寫西北科學(xué)考查團(tuán)的過(guò)程里，我時(shí)常不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睾?jiǎn)稱其為“西北科考”，有實(shí)習(xí)生初次聽(tīng)到，錯(cuò)當(dāng)成“科舉考試”，我啞然。
拋開(kāi)這段子，若不是年初副主編楊子發(fā)這個(gè)選題給我，1927年出發(fā)成行的中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)，于我也是完全陌生的。
3月，去北京大學(xué)靜園參觀“北京大學(xué)與絲綢之路——西北科學(xué)考查團(tuán)九十周年紀(jì)念展”，算是頭一次開(kāi)始接觸西北科考。泛黃的黑白老照片，斯文·赫定在荒漠和胡楊林的速寫圖，還有現(xiàn)場(chǎng)播放的瑞方當(dāng)時(shí)拍攝的珍貴影像，恍恍惚惚，有一點(diǎn)撥動(dòng)心弦，但依然對(duì)那八年混沌而不解其真味。
半年之后，我和北大考古系的博士朋友說(shuō)起，他說(shuō)對(duì)這段歷史他也是一知半解，我一面對(duì)自己的無(wú)知有些釋然，一面暗想：這樣一段稱得上可歌可泣的歷史，就這樣湮埋在故紙堆里，連專業(yè)人士也與之隔絕。正常嗎？
這樣的疑問(wèn)，后來(lái)在逐步深入時(shí)，也時(shí)常泛起。
譬如，身在北京的我迫切地想知道，還有哪些這次考查所得的采集品、資料和遺存，是面向公眾開(kāi)放、展出，讓我們能近距離了解的？
丁道衡發(fā)現(xiàn)的白云鄂博，山高水遠(yuǎn)；居延漢簡(jiǎn)，安置在臺(tái)灣；黃文弼搜集的文物、資料、報(bào)告，有許多由中國(guó)社科院贈(zèng)予了國(guó)博，許多還躺在社科院考古所的檔案室里……
“似乎只有西直門的古動(dòng)物博物館里，能看到袁復(fù)禮先生挖掘出的恐龍化石，（以饗觀眾）？”我問(wèn)中科院自然科學(xué)史所的張九辰老師。
“對(duì)。這的確是個(gè)問(wèn)題。”她說(shuō)。
她和袁復(fù)禮的后人劉衛(wèi)東告訴我，古動(dòng)物館展出的西北科考發(fā)現(xiàn)是少數(shù)，還有一部分，存在博物館的庫(kù)房里，沒(méi)有對(duì)外。
參與這個(gè)選題的實(shí)習(xí)記者陸敏秋說(shuō)，她在古動(dòng)物館的確只看到了袁復(fù)禮當(dāng)年在新疆荒灘中發(fā)現(xiàn)的赫氏水龍獸化石原件，旁邊也沒(méi)有關(guān)于采集人的介紹。
第一發(fā)現(xiàn)者的名字和當(dāng)時(shí)的情況，是否應(yīng)該有所標(biāo)注呢？
張九辰說(shuō)，她不了解國(guó)外博物館陳列和國(guó)內(nèi)關(guān)于人文社科類采集品的情況。但自然科學(xué)方面的博物館陳列，標(biāo)簽一般寫的是發(fā)掘地點(diǎn)和時(shí)間，“做標(biāo)本的是地質(zhì)學(xué)家，對(duì)他們而言最重要的是時(shí)間與地點(diǎn)，我是史學(xué)家，我們關(guān)注的是人，所以（缺少了人名）這也算是遺憾，但這是兩個(gè)不同系統(tǒng)。 何況，中國(guó)又是個(gè)突出集體主義的地方。對(duì)吧。”
90后敏秋說(shuō)：“如果我不是在做這個(gè)選題，我察覺(jué)不出（不標(biāo)名字）有什么缺失，這恰恰也是最遺憾、最蒼涼的吧？”
“那一代人，原本也不重名利。”我回應(yīng)她。
?“但是更多的人都掉進(jìn)了歷史的褶皺里，我們現(xiàn)在做的可能就是盡可能抻一抻能摸到的這一塊兒，從褶皺里把那些人還原出來(lái)。”
這些人，不獨(dú)是中國(guó)科學(xué)家，也有瑞典、德國(guó)、丹麥的參與者。
稿子里沒(méi)有展開(kāi)的是，某種程度上，西北科考團(tuán)也建立了此后對(duì)待西方探險(xiǎn)（考古）隊(duì)來(lái)華探險(xiǎn)的模板。但其他同時(shí)期的合作卻很難如此順?biāo)臁?/p>
曾在中國(guó)從事多年探險(xiǎn)活動(dòng)的美國(guó)探險(xiǎn)家安德魯斯便評(píng)論：“但顯然，（赫定）接受這些荒謬的條件使得其他探險(xiǎn)隊(duì)在進(jìn)行活動(dòng)時(shí)將面臨極大的困難?！?/p>
1929年，因?yàn)椴唤邮茴愃茥l件，安德魯斯宣布放棄他的探險(xiǎn)計(jì)劃。1931年成立的中法科學(xué)考查團(tuán)雖然接受了條件，卻由于法方態(tài)度惡劣，甚至發(fā)生毆打中方團(tuán)員的事情，科考團(tuán)最后中途廢止，團(tuán)員劉慎鄂轉(zhuǎn)而加入西北科考團(tuán)繼續(xù)工作。
不得不承認(rèn)，赫定的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、外交與談判能力、超強(qiáng)的野外生存和組織能力，對(duì)于促成和完成這次漫長(zhǎng)的考查，至關(guān)重要。但據(jù)說(shuō)在西方、包括他的祖國(guó)瑞典，因?yàn)橛H希特勒的歷史，赫定的口碑并不佳。
人性原本就是復(fù)雜的，但還是應(yīng)當(dāng)分開(kāi)來(lái)看，不是嗎？
七八年前，貝格曼的兒子揚(yáng)·貝格曼一家專程來(lái)中國(guó)。來(lái)之前，他告訴和父親并肩工作過(guò)的中國(guó)科考團(tuán)成員陳宗器的女兒陳雅丹，“聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)哥哥叫斯文，我也有一個(gè)哥哥叫斯文，而且霍涅爾也將他的兒子取名為斯文。斯文·赫定雖然去世了，現(xiàn)在卻有了三個(gè)斯文和更多的人在懷念他。”
陳雅丹和揚(yáng)在北京的見(jiàn)面凝重而愉快。她在博客里這樣寫：
揚(yáng)·貝格曼10歲父親就去世了。長(zhǎng)大以后，他看了父親的日記，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。為更好地了解父親，他在退休后又學(xué)了考古。
當(dāng)年為了研究居延漢簡(jiǎn)，貝格曼舉家來(lái)到北京一住就是好幾年。在這里他的夫人生了兩個(gè)孩子，唯一的女孩伯瑞塔不幸六個(gè)月就夭折了。葬在北京德國(guó)人公墓里?？上Ф喾綄ふ?，已經(jīng)找不到了。
老貝格曼44歲英年早逝。我問(wèn)揚(yáng)，“你的母親怎樣把你們?nèi)齻€(gè)兒子撫養(yǎng)成人？”
他笑笑說(shuō)：“我家有５間房子，媽媽把那4間租出去，有時(shí)媽媽要去教家政課。我們就靠這些生活?！?/p>
“赫定基金會(huì)出版了你父親的書，你父親去世后，有沒(méi)有給你稿費(fèi)以補(bǔ)貼家用？”
“沒(méi)有，”他又笑了?！拔覀冇X(jué)得能讓很多人知道父親就很高興了。赫定活著時(shí)，所有去中國(guó)西北考查的團(tuán)員，經(jīng)常在赫定家聚會(huì)。1952年后，赫定去世了，他們就會(huì)不定期常來(lái)看我母親，都是很好的朋友。”
我感覺(jué)，那是一群高尚的人。
無(wú)論在出行前雙方談判有過(guò)怎樣的抵牾、質(zhì)疑和警惕，能支撐下來(lái)兩年、五年，乃至八年合作的，必定是對(duì)科學(xué)的執(zhí)著熱愛(ài)、堅(jiān)韌，與高度信任。
在從烏魯木齊回北京的飛機(jī)上，我又一次看了《無(wú)問(wèn)西東》，為王敏佳、沈光耀的命運(yùn)淚奔。而影片最后那一幕幕出現(xiàn)的清華和西南聯(lián)大學(xué)者頭像與生平，才是歷史長(zhǎng)河里更鮮活的存在——也包括科考團(tuán)中的袁復(fù)禮先生。
只是，90年前那樣窮困潦倒、饑寒交迫，數(shù)月、數(shù)年與家人分隔，差點(diǎn)命都要送掉的科學(xué)考查，今天幾無(wú)發(fā)生的可能。果如此，要記住和繼承什么呢？
論硬件，昔非今比；論國(guó)力，也早不可同日而語(yǔ)——新聞里已經(jīng)有了中國(guó)“推進(jìn)文物援外和聯(lián)合考古”的報(bào)道，似乎當(dāng)年考查團(tuán)里瑞方與中方的角色，而今在“一帶一路”的廣闊天地里，調(diào)了個(gè)個(gè)兒。
在有關(guān)祖父黃文弼的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，黃紀(jì)蘇曾這樣說(shuō)：
人類數(shù)千年?duì)N爛輝煌的文化、思想、宗教、藝術(shù)、學(xué)術(shù)等等，其實(shí)都不過(guò)是意義的生產(chǎn)工具——也可以說(shuō)，就是意義本身。意義使人的生命超越了單調(diào)重復(fù)的飲食男女，超越了無(wú)可奈何的春榮秋謝。中國(guó)以往三四十年改革開(kāi)放，取得了巨大的經(jīng)濟(jì)成就，同時(shí)也付出了代價(jià)。財(cái)富價(jià)值觀通吃獨(dú)大，對(duì)中國(guó)人的意義世界進(jìn)行了瘋狂的洗劫。中國(guó)實(shí)在是到了重建意義、安頓人心的時(shí)候了。我想，“中國(guó)夢(mèng)”也應(yīng)該包括這樣一部分內(nèi)容吧。
這樣一種力量，像一個(gè)安靜的暴風(fēng)眼，目前席卷到的人群還頗為有限，但會(huì)越來(lái)越激蕩開(kāi)。
兩年前，北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）策劃新文化運(yùn)動(dòng)百年展時(shí)，有專家指出，新文化運(yùn)動(dòng)的精神是“民主與科學(xué)”，西北科學(xué)考查團(tuán)是科學(xué)史上的大事，展覽內(nèi)容不包括這個(gè)，不太合適。
該館展覽部副主任秦素銀聽(tīng)到，想起該館本身便藏有一批徐炳昶先生等人留下的資料，她越讀越感動(dòng)，覺(jué)得值得單獨(dú)為西北科考做一個(gè)展覽，于是才有了2017年9月在紅樓舉行的“萬(wàn)里向西行——西北科學(xué)考查團(tuán)九十周年紀(jì)念展”。
當(dāng)時(shí)秦素銀挺著大肚子奔前忙后，王忱、陳雅丹等大她數(shù)十歲的長(zhǎng)輩都深為感動(dòng)，主動(dòng)把家里收藏的先輩遺物拿出來(lái)展覽。
采集品、資料分散，紀(jì)念人群、研究者同樣難以凝聚，這也是我在采訪中的一個(gè)明顯感受。
考查團(tuán)在1927年原本便是一個(gè)民間學(xué)術(shù)聚合體，成員來(lái)自不同學(xué)科和領(lǐng)域?？疾榻Y(jié)束后，“各回各家”。
“說(shuō)起來(lái)，只有考查團(tuán)60周年、80周年和90周年搞了三次比較大的紀(jì)念活動(dòng)，這以外也就基本悄無(wú)聲息了。”張九辰曾參與了2007年那次中科院針對(duì)西北科考團(tuán)的課題研究，但也遺憾這件事從此難以持續(xù)性發(fā)展。
后人們?cè)缭绨l(fā)起了一個(gè)研究會(huì)，但黃紀(jì)蘇說(shuō)得直接：“總不能永遠(yuǎn)只是一群后人在摻和，后人有情懷，但也容易立場(chǎng)和角度單一，自說(shuō)自話?！?/p>
“好在現(xiàn)在有了新疆師大的平臺(tái)，這是個(gè)良好的開(kāi)始。雖然有一點(diǎn)遠(yuǎn)，但并非遙不可及呵。”張九辰頗感欣慰。
得說(shuō)回今年操辦氣象學(xué)家劉衍淮先生后人捐贈(zèng)遺物和科考團(tuán)進(jìn)疆90周年活動(dòng)的朱玉麒了。原本西域文史、水道、李白的研究風(fēng)生水起，半路闖進(jìn)西北科考這段歷史，他越做越拔不出來(lái)。
最后他和團(tuán)隊(duì)以誠(chéng)意和專業(yè)，打動(dòng)了黃紀(jì)蘇等一批平臺(tái)的“考查”者，籌建了新疆師大黃文弼中心和西北科學(xué)考查團(tuán)研究基地。
“我的下半生應(yīng)該都會(huì)交給它（西北科考研究）了。我覺(jué)得很值得啊?！敝煊聍枵f(shuō)。
人生何處不相逢呢。
