購物狂的自白
楊潔望著她的手機(jī)屏幕，猶豫是否要?jiǎng)h除那幾個(gè)老誘惑她買東西的購物App。
她左右權(quán)衡，決定刪掉帶有“唯品會(huì)”字樣的粉紅色圖標(biāo)。她又瞧了瞧其他軟件——“當(dāng)當(dāng)”“西集”和“考拉網(wǎng)”似乎在她眼前閃爍……她沒眨眼，一狠心把它們都刪了。
她松了一口氣。但放眼望去，手機(jī)界面上依舊保留著“天貓” “淘寶” “蘇寧” “京東” “亞馬遜”等購物軟件。她決絕地說，這幾個(gè)軟件她一定會(huì)刪。今年10月出國之前，她會(huì)給自己設(shè)一個(gè)deadline，在此之后，她將不再通過這些平臺(tái)購物。
盡管如此，她現(xiàn)在仍忍不住每天查看那些手機(jī)購物App上的打折信息。“打折啊，總覺得不買就虧了?。〉鋵?shí)你根本就不需要那些東西?！睏顫嵎薹薜卣f。
從3月接觸“極簡主義”和“斷舍離”的課程開始，她雖然控制自己少買了很多東西，也扔掉了很多無用的物品，但“剁手”和“囤積”的毛病還是時(shí)常發(fā)作。夜深人靜時(shí)，那些折扣信息和購買的欲望在她的心里撩撥，讓她在沖動(dòng)下一次又一次重蹈覆轍。
最近一件讓她后悔的事情是6月份在當(dāng)當(dāng)上給女兒買裙子?！耙粭l裙子60塊錢，要是四條一塊兒買，好家伙，只要100塊錢左右！我竟然就一口氣買了四條！”一條裙子給女兒穿，另外三條可以讓女兒拿去送給她的小伙伴，一舉多得，她滿心歡喜地等著?？傻鹊綎|西寄來，她拆開一看——裙子質(zhì)量糟糕根本送不出手。她轉(zhuǎn)念一想，決定自己穿兩條，女兒穿兩條，湊一個(gè)“情侶裝”。
結(jié)果是，楊潔穿了一次就永遠(yuǎn)把這四條裙子封印在衣柜里了，因?yàn)樗┲鴮?shí)在別扭，而女兒也一點(diǎn)都不喜歡?？蓱z的裙子們嶄新而整潔地躺在衣柜里，再?zèng)]有人碰過。
其實(shí)在早些年前，楊潔已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己有“囤積癖”的“癥狀”。上大學(xué)時(shí)托運(yùn)了整整一噸重的行李、為免運(yùn)費(fèi)湊單買了三十多盒酸奶吃不完又急著到處送人……一方面，她對物件非常留戀，舍不得扔；另一方面，她又很容易受到商家折扣信息的誘導(dǎo)。楊潔家隨處可見囤在家里的紙巾、洗手液、洗衣粉等家用物品及為孩子囤的奶粉、尿不濕和玩具。
為了有序地存放這些物品，她曾學(xué)習(xí)整理和收納。當(dāng)東西歸攏妥當(dāng)，新的空間騰出時(shí)，她又開始考慮為了不浪費(fèi)空間而安置一個(gè)新的收納柜或收納箱。她在網(wǎng)上搜羅各種尺寸奇特的收納產(chǎn)品：“我在我們家?guī)南词殖叵逻叿帕艘粋€(gè)長的床頭柜，邊上又放了一個(gè)高的立體的柜子，就那么點(diǎn)地方，就那么一個(gè)尺寸，但我真就在淘寶上面找著了！特別貴！但是就只有這個(gè)尺寸的柜子能放，所以我告訴自己——我就是得買！ ”
從此，不用的東西都心安理得地轉(zhuǎn)移到這些柜子里：多余的洗發(fā)水、洗衣粉，孩子的沐浴液，從酒店帶回來的牙刷，行李的打包帶，不用的吹風(fēng)機(jī)和插排……楊潔特別鐘愛那些柜子，因?yàn)樗鼈儭耙粋€(gè)犄角就能放下”，柜子還有好多層。她在網(wǎng)上訂購了一個(gè)又一個(gè)柜子，柜子里就有越來越多的空間等著她去填塞，于是又開始了購買和囤積的循環(huán)……
?
減法的魔力
今年3月，楊潔所在的公司開設(shè)關(guān)于“極簡主義”和“斷舍離”的講座?？吹侥切┦帐罢R的家居照片，聽說那些嶄新的整理方法，尤其聽說扔?xùn)|西能幫助人審視自己和物品的關(guān)系后，楊潔的內(nèi)心再次洶涌澎湃。
作為一個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)的人，她從辦公室開始了對自己的“清掃”。
“我就開始扔我辦公室里的東西，扔了好多紙，紙簍都滿了，滿了之后又拿一個(gè)袋子套上，又接著扔。該撕碎的撕碎，該不要的不要，我就覺得那種感覺挺爽的。”
那種“挺爽”的感覺讓她扔上了癮。接著，“斷舍離”的旋風(fēng)就刮到家里。楊潔開始隨身帶一個(gè)大袋子，看到任何不需要的東西就扔。她從沒有像現(xiàn)在這樣，發(fā)現(xiàn)自己身邊有如此多的廢物。那個(gè)大袋子就像一個(gè)降妖錦囊，無用的、糟糕的東西都能收走，楊潔感覺無限暢快。
曾經(jīng)，她無法拒絕物品，從朋友送的東西到商家賣的商品，還有那些壞掉或缺少零部件的舊物，它們在她的家里越積越多，她卻總是舍不得扔掉。但她覺得自己更嚴(yán)重的問題在于無法拒絕人。因?yàn)楹ε卤蝗司芙^、批評和責(zé)難，她無法拒絕別人的請求——她也害怕別人受到傷害，總在為迎合別人而疲于奔命，她的精力被分散到許多細(xì)枝末節(jié)又沒有價(jià)值的事上。
但“極簡主義”的活法開始讓混沌的她有了一些清晰的“重心和邊界感”。柜子里那兩支找不到接線口的錄音筆，給孩子買的輔食器，辦公室里的各種插頭、充電器、鏡子、小夾子和小鑷子……她都狠下心扔了，一些有價(jià)值的物品放在二手平臺(tái)上售出，還有更多她覺得能物盡其用的東西，則送給了朋友們。
她告訴我，自己其實(shí)不想接受采訪：“我現(xiàn)在希望我的內(nèi)心能強(qiáng)大，不要去想那么多，比如拒絕你你的感受怎么樣。我要真實(shí)地告訴你我的感受：我不愿意有任何一個(gè)讓我展示的機(jī)會(huì)，我覺得這個(gè)狀態(tài)不好，所以我就拒絕你。”
10月，她將會(huì)辭職，然后打包好少量行李前往新西蘭。這對她是一個(gè)實(shí)踐“斷舍離”的挑戰(zhàn)，也是一個(gè)改變自我的機(jī)會(huì)?！拔倚枰靡恍┓椒▉碜屪约焊潇o，改變快一點(diǎn)，堅(jiān)決一點(diǎn)。這個(gè)環(huán)境我可能適應(yīng)了40年，我要換一個(gè)新的環(huán)境，用新的理念試一試?！睏顫嵉哪抗鈭?jiān)定，說話帶著一種自我肯定的語氣。
與入門僅幾個(gè)月的楊潔不同，李明麗踐行“極簡主義”的生活原則已經(jīng)八年?！皹O簡主義”從有形的條規(guī)，成為一種習(xí)慣，內(nèi)化為她心中自然的快樂和從容。
將李明麗帶入“極簡主義”的卻是她的抑郁情緒。李明麗將她八年前的生活形容為“一片糟糕”——她不合群，局限在自己的小世界中走不出來，排斥別人的意見，學(xué)不會(huì)如何與周圍的人、事、物相處，遇到解決不了的問題只知道哭，每天在糾結(jié)與痛苦中度過。
那時(shí)，一種求生的本能驅(qū)使她四處尋找解脫之道。她無意中發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)她悲傷失眠的時(shí)候，擦拭桌子、清掃垃圾或是整理房間能讓她獲得輕松的心情，通過這種方法釋放壓力，她能夠很快入睡。
由此，她開始嘗試做減法的生活方式：比如減少自己的物品數(shù)量，簡化衣服的款式和顏色；優(yōu)化朋友圈，跟自己喜歡的人接觸；學(xué)習(xí)簡化的工作方法，堅(jiān)持“要事優(yōu)先”原則；她還嘗試減少關(guān)于負(fù)面情緒的語言，每當(dāng)出現(xiàn)不好的想法，她會(huì)提醒自己將之減去。
“通過減少，重要的事情就顯現(xiàn)出來，更清楚自己想要什么。找到真正的自己，心就會(huì)向著一切美好的方向發(fā)展，會(huì)更自律、更珍惜、更認(rèn)真地生活?！彼龑ⅰ皹O簡主義”解釋為一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程——當(dāng)對物質(zhì)的減少達(dá)到一定的量，心靈上的質(zhì)變就開始了。
現(xiàn)在她保持著定期清理物品的習(xí)慣，并將這些習(xí)慣和理念帶到人際關(guān)系中。她相信“極簡”的生活方式使自己變得更美好、快樂，把這種美好和快樂帶給他人，亦會(huì)有良好的反饋回到自己身上，形成不斷受益的循環(huán)。
李明麗不喜歡參加太多聚會(huì)，卻十分樂于傾聽朋友、同事的煩惱，為他們疏解心情，在工作間隙邀他們一起去花園閑逛或練習(xí)簡單的瑜伽。工作中，她不喜歡和人比較，“總?cè)ケ容^，人就無法平衡焦慮感，無法對抗周圍龐大的信息量。我想簡單一點(diǎn)，有時(shí)候也學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)亍J(rèn)慫’”，做好分內(nèi)的工作，了解和接受自己的局限。
她常和母親就情緒上的問題交流，兩人互相引導(dǎo)，也常常一起收拾家務(wù)。家中物品被她和母親打理得井井有條，60平米的小屋干凈、整潔、明亮，不時(shí)能聽到孩子和老人的笑聲。
?
楊潔 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
跟周圍那些給孩子報(bào)了許多補(bǔ)習(xí)班的家長不同，李明麗更喜歡周末帶著女兒逛圖書館、博物館和周邊的公園。她給女兒制作繪本，親自教她畫畫?！爸辽儆幸稽c(diǎn)我可以保證，就是孩子大部分時(shí)間是比較開心的，我覺得一個(gè)快樂的童年比較重要，”李明麗回頭看了看掛在墻上的女兒笑容燦爛的照片。
我們交談時(shí)，小姑娘正從屋里的一頭竄到另一頭。她對我們討論的話題似懂非懂，不時(shí)蹦上沙發(fā)，爬上窗臺(tái)，想看外面的風(fēng)景。看到女兒的活潑，李明麗感到這些年來自己身上發(fā)生的巨大變化?！八恢缷寢屧瓉恚ò四昵埃┦鞘裁礃幼拥?，她現(xiàn)在看到的就是一個(gè)開心的媽媽?！?/p>
?
有價(jià)值的“知識(shí)”
9月底的一天，“極簡斷舍離-9月集訓(xùn)營”的群成員正相繼在群里留言，曬出自己最近的“極簡”訓(xùn)練成果：
?“衣服從161件減少到101件，每天在衣服面前的猶豫時(shí)間幾乎為0；以前每天要買買買好幾單，現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持3個(gè)月不買衣服，除了家里的消耗品和食物，不入實(shí)物；外耗的能量少了，更關(guān)注自己的內(nèi)心?！?/p>
?“半個(gè)月沒逛淘寶，衣服的搭配慢慢固定下來，比以前也節(jié)省時(shí)間，感覺在朝著好的方向發(fā)展，開心?！?/p>
……
楊志華是這個(gè)群的群主，通過一周一次的線上授課和與群成員的日常交流，他將“極簡”作為一種知識(shí)傳授給“簡友”（他將跟隨他學(xué)習(xí)“極簡主義”和“斷舍離”的學(xué)員稱為“簡友”，學(xué)員則稱他為“簡叔”），楊潔、李明麗都曾加入這樣的“簡友群”。
10月的課程，楊志華都已安排好：第一課，極簡斷舍離總論；第二課，服裝斷舍離；第三課，空間斷舍離；第四課，手機(jī)斷舍離；第五課，焦慮斷舍離……這樣的集訓(xùn)營，他每月開設(shè)一次，每次招募20位學(xué)員，費(fèi)用為每人888元。集訓(xùn)營課程次次爆滿，下下個(gè)月的名額甚至需要提前預(yù)約。
楊志華還有很多不同的咨詢和課程項(xiàng)目，從極簡主義日常交流群，到一對一咨詢、親傳弟子、終身弟子應(yīng)有盡有，教授的內(nèi)容則從衣物斷舍離、人際斷舍離、信息斷舍離甚至到身材斷舍離等等，不一而足。在楊志華開設(shè)的名為“極簡斷舍離/生活美學(xué)”的群里，進(jìn)階的“簡友”們?nèi)拥舻木筒粌H僅是物品：
“離開機(jī)關(guān)的工作崗位?！?/p>
“取消關(guān)注二十多個(gè)公眾號，刪除十來個(gè)不知道對方是誰的好友，退出五個(gè)不感興趣、被好友拉進(jìn)去的群，刪除二十多個(gè)聊天對話?！?/p>
“刪除照片900張，剩余108張；減重開始，五天時(shí)間減三斤；總結(jié)了自己的消費(fèi)觀念和消費(fèi)習(xí)慣，有了自己的存款，沒有了那種膨脹的消費(fèi)欲望；甄選了幾家給孩子資助的機(jī)構(gòu)，不再亂花的錢可以用來做更有意義的事?！?/p>
……
聚集在這類微信群中的人越來越多。但是最早，“極簡主義”只是楊志華用來簡化個(gè)人生活的一種方式。2008年，將近而立之年的他，曾因焦慮而給自己的人生制定了很多計(jì)劃，計(jì)劃非常具體：做什么工作，賺多少錢，積攢多少人脈，什么時(shí)候買房，如何堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)和健康飲食，培養(yǎng)什么興趣愛好，平時(shí)要參加多少聚會(huì)……在現(xiàn)在的楊志華看來，那些計(jì)劃都因?yàn)椤疤^宏大”而失敗了，因?yàn)橐粋€(gè)人根本沒有那么多時(shí)間。他也做過很多工作，從火車發(fā)電機(jī)工人、報(bào)社記者、廣告公司文案到化妝品行業(yè)、服裝行業(yè)、體育行業(yè)……他發(fā)現(xiàn)自己嘗試了很多，但沒有一件事做得特別好。
直到他發(fā)現(xiàn)了“極簡主義”。2015年，楊志華寫下承諾書，開始嘗試自己的“一年零購衣”計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃剛開始就引起了一些人的關(guān)注，人們獵奇地注視著他完成了這個(gè)計(jì)劃，并繼續(xù)進(jìn)行著第二年的計(jì)劃。其間有越來越多的人找他咨詢，詢問“極簡主義”的原則是否能給自己的生活帶來改變。他發(fā)現(xiàn)自己花在咨詢上的時(shí)間越來越多：從一開始的一天8小時(shí)，到慢慢變成了10小時(shí)、12小時(shí)、14小時(shí)……
楊志華終于感覺到，“極簡”必須成為自己的全職工作了。2016年，他成立北京斷舍離文化有限公司，開始將推廣“極簡主義”作為自己的事業(yè)。2017年，他登上北京衛(wèi)視《生活相對論》節(jié)目，在和性格迥異的大張偉“同居”的日子里，再次成功推廣他的“極簡”生活理論。2018年，他的書《以極簡的方式去生活》出版。
現(xiàn)在他不僅開課程、做咨詢，還經(jīng)營微信公號，在各種平臺(tái)開設(shè)專欄，做電臺(tái)主播。在喜馬拉雅的《簡叔-極簡斷舍離》專輯里，他習(xí)慣于用他低沉冷峻、有如虔敬布道者般的嗓音，念出他“世界很大，我很小，有人愛多，我愛少”的slogan，并告訴大家，作為一個(gè)極簡主義者，他不僅獨(dú)善其身，還始終致力于讓足夠多的家庭和個(gè)人過上“足夠少”而“足夠好”的生活。他將經(jīng)過自己實(shí)踐的“極簡”生活方法編入各種文案、圖書和課程，并做成節(jié)目播出，這些原創(chuàng)內(nèi)容為他引來不少忠實(shí)粉絲。在喜馬拉雅平臺(tái)，他的粉絲數(shù)超過6000人，播放量達(dá)到24.2萬次。
在全國各地的分享會(huì)上，還有許多粉絲前去當(dāng)面求教。楊志華在他們面前姿態(tài)輕松，神情自若。對粉絲們提出的人生問題，他總是盡力做出他認(rèn)為機(jī)智而幽默的回答——那些回答在“簡友”們眼里極簡至極卻字字誅心，提問者一次次“恍然大悟”。
“有那么多人被困擾，而你告訴他一些方法，那些方法可以解決他們的問題，就說明這個(gè)東西可以做成一個(gè)事業(yè)，因?yàn)樗幸粋€(gè)自洽的邏輯在里面?！?/p>
楊志華從不憚?dòng)谌魏稳酥刚选皹O簡主義”做成付費(fèi)產(chǎn)品的做法。他認(rèn)為人們樂于學(xué)習(xí)“極簡”的生活方式，為這種知識(shí)付費(fèi)，是因?yàn)檫@種知識(shí)的確擁有這種價(jià)值。
在楊志華的微信公號文章《物以類聚，人以群分，來微信群一起斷舍離》中，他這樣寫道：
“如果沒有價(jià)值，一定不要申請，如果有價(jià)值，為有價(jià)值的物品付費(fèi)，是一種常識(shí)。如果沒有想好，則不要浪費(fèi)自己的時(shí)間和金錢。就從要不要加群出發(fā)，審視自己的內(nèi)心，開始斷舍離。”
?
“斷舍離”的流行
早在2013年，“斷舍離”的概念已經(jīng)在中國興起。
斷=斷絕想要進(jìn)入自己家的不需要的東西。
舍=舍棄家里到處泛濫的破爛兒。
離=脫離對物品的執(zhí)念，處于游刃有余的自在的空間。
日本雜物管理咨詢師山下英子在高野山的寺廟借宿時(shí)，通過觀察修行僧對生活物品的愛惜和對日常生活空間的打掃維護(hù)，開始感受到從加法生活轉(zhuǎn)向減法生活的重要性。通過聯(lián)系她在瑜伽教室學(xué)習(xí)到的“斷行”、“舍行” “離行”的概念，山下英子創(chuàng)造出了風(fēng)靡一時(shí)的“斷舍離”一詞，并鼓勵(lì)人們通過收拾物品來了解自己，從而過上舒適快樂的生活。
2000年，這一概念開始在日本走紅，民眾對斷舍離的生活方式爭相效仿；2009年，《斷舍離》一書在日本出版。2012年，注意到《斷舍離》在日本和臺(tái)灣地區(qū)的暢銷，廣西科學(xué)技術(shù)出版社的編輯馮蘭和陳恒達(dá)開始考慮推出《斷舍離》的簡體中文版。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)圖書行業(yè)在相關(guān)領(lǐng)域的空白為他們創(chuàng)造了一個(gè)契機(jī)。
按馮蘭的說法，“暢銷書的出現(xiàn)需要天時(shí)、地利、人和”，一本書要火起來還需要整體的社會(huì)環(huán)境達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的臨界點(diǎn)是國內(nèi)消費(fèi)水平的持續(xù)提升和電商崛起。2009年，雙十一購物狂歡節(jié)誕生，從此成為中國電子商務(wù)行業(yè)的年度盛事；2010年，中國國內(nèi)生產(chǎn)總值首次超過日本，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體；2012年12月，貝恩公司發(fā)布《中國奢侈品市場研究報(bào)告》，指出中國人已成為全球最大的奢侈品購買群體，其消費(fèi)額占到全球奢侈品消費(fèi)總額的1/4。2012年，天貓和淘寶的雙十一總銷售額達(dá)到191億元，而2009年的雙十一銷售額僅為0.5億元。
?
李明麗 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
馮蘭認(rèn)為，社會(huì)環(huán)境的改變是《斷舍離》能在國內(nèi)出版的重要原因：“我們看到《斷舍離》在日本已經(jīng)暢銷了三年，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有這樣的書。其實(shí)我們也處于一個(gè)類似日本當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的大環(huán)境中，我們的生活水平這些年提升得特別快，物質(zhì)非常充裕，但是沒有一個(gè)面對和處理這種物質(zhì)過剩狀態(tài)的書。”
但是，2013年《斷舍離》簡體中文版面世時(shí)，馮蘭對其銷售情況的預(yù)估并不樂觀。在她看來，斷舍離是一種新的生活方式，它在國外的反響好，并不意味著在國內(nèi)一定合適，因此她對這本書的銷售預(yù)期是“跟一般的書差不多的量”，大概一年兩到三萬冊。后來《斷舍離》的影響力完全出乎她的預(yù)料，簡體中文版系列的累計(jì)銷量如今已突破150萬冊，其間《人民日報(bào)》、《新京報(bào)》、《東方早報(bào)》等媒體爭相推薦，還有許多名人自發(fā)為這本書做起宣傳。
令馮蘭覺得有趣的是，這本書在近一兩年來的銷量不僅沒有減退，反而變得更好。截至2017年11月底，僅《斷舍離》單本一年的加印總量已達(dá)34萬冊，還沒有算上同系列的《斷舍離（心靈篇）》、《自在力》和《斷舍離 讓女人找回純粹的自己》等其他書籍。從這本書開始，斷舍離和“極簡主義”領(lǐng)域的書籍相繼涌現(xiàn)，但比起其他后進(jìn)者以及那些單純教授整理術(shù)的圖書，馮蘭認(rèn)為《斷舍離》的影響力更勝一籌：
“這并不是那種標(biāo)準(zhǔn)地教你如何去收納的書，它更強(qiáng)調(diào)通過清理生活中的物品來重新審視你自己的生活。它實(shí)際作用的是人的心靈?！?/p>
?
消費(fèi)定義自我
正如馮蘭所言，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和物質(zhì)生活水平的提升，人開始回過頭來探尋心靈上的滿足。同時(shí)，對物品的選擇性擁有，也刺激著人重新思考物質(zhì)與心靈間的關(guān)系。
10年前，陳興來剛從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，手頭的工資僅有2000元。在自稱極簡主義者的他看來，那樣的時(shí)代不可能出現(xiàn)所謂的斷舍離和“極簡主義”，因?yàn)椴痪邆淠菢拥臈l件。那時(shí)他對消費(fèi)的感受是“錢緊”、“東西缺”：“沒那么多錢去買那么多東西，誰還舍得去扔？”對父母那一輩人來說，節(jié)儉惜物的思想更是融入骨子里，因?yàn)槟窃从诟母镩_放前物質(zhì)匱乏的記憶，人們做夢都想過上更富足的生活，缺食少穿，又何談“丟棄”。
陳興來認(rèn)為，如今 “極簡主義”的興起是時(shí)代發(fā)展的必然：中國制造風(fēng)靡世界多年，人民生活水平普遍提高，電子商務(wù)大肆崛起，新一代年輕人已被物質(zhì)世界包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，加之互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生出前所未有的信息大爆炸，必然使得人們“吃不過來、穿不過來、用不過來、看不過來、做不過來”。人的時(shí)間和精力有限，“極簡主義”自然成為新興一代的精神所需。
如果用日本學(xué)者三浦展寫的熱門書《第四消費(fèi)時(shí)代》來反觀中國，理論的單純和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜將形成鮮明對照。三浦展在書中將日本社會(huì)的消費(fèi)歷史劃分為四個(gè)階段：1912年至1941年為第一消費(fèi)時(shí)代，以城市為中心，少數(shù)中產(chǎn)階級享受消費(fèi)；1945年至1974年為第二消費(fèi)時(shí)代，批量生產(chǎn)和同質(zhì)化消費(fèi)，特點(diǎn)是追求“越大越好”；1975年至2004年為第三消費(fèi)時(shí)代，消費(fèi)追求“輕薄短小”和個(gè)性化；2005年至2034年為第四消費(fèi)時(shí)代，重視“共享”和“簡約”，也更注重精神消費(fèi)。
?
陳興來 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
在三浦展看來，美國早在20世紀(jì)60年代末至70年代初就已出現(xiàn)與第四消費(fèi)時(shí)代相似的情況，簡單樸素的生活、生態(tài)、禪、DIY等價(jià)值觀念普及開來；而中國作為新興國家，則剛剛進(jìn)入第二消費(fèi)時(shí)代。
與三浦展描繪的不同，符合第二、第三、第四消費(fèi)時(shí)代特征的市場在中國并存。作為第四消費(fèi)時(shí)代重要象征的“極簡主義者”，也即三浦所言的“簡約一族”，其數(shù)量正在中國悄然攀升。在名為“極簡生活”的豆瓣小組中，可以看到成員數(shù)量超過10萬人，另外，在同類小組“不持有的生活之道”、“極簡主義”、“斷舍離的實(shí)踐者”當(dāng)中，成員數(shù)量也達(dá)到一千至兩萬人不等。
法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞曾在《消費(fèi)社會(huì)》中提出，當(dāng)代社會(huì)中消費(fèi)品的使用價(jià)值弱化，更多讓位于符號價(jià)值和社會(huì)價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)中這些極簡主義者則在極力反思物與人之間的關(guān)系，即物究竟多大程度上能代表人的價(jià)值，又多大程度上能代表人際關(guān)系的價(jià)值。正如三浦展在《第四消費(fèi)時(shí)代》中所描述的，當(dāng)位于第三消費(fèi)時(shí)代的人們發(fā)現(xiàn)物質(zhì)太過豐富，而他們的個(gè)性已經(jīng)在如此豐富的物質(zhì)產(chǎn)品中迷失的時(shí)候，他們意識(shí)到，或許物質(zhì)根本不能代表一個(gè)人“真正的自我”，他們甚至對思考“我究竟是誰”、“我究竟需要什么”感到疲憊。
于是，極簡主義者試圖尋找一條嶄新、簡約、輕松，同時(shí)能夠重新定義“自我”的路，他們期待這條路能使消費(fèi)和生活回歸到對“人”自身價(jià)值的體現(xiàn)上。
?
“擁有物的同時(shí)，物也在擁有我們”
陳興來對自己“極簡主義者”的身份標(biāo)簽格外自豪。陳興來認(rèn)定，他已掌握“少即是多”的真正奧秘，也就是從“棄物”到“惜物”，再從“惜物”到“惜人”的邏輯法則。
如何理解“少即是多”？陳興來解釋，減少有形或無形的物品，就可以省出照管它們的時(shí)間和精力，為做其他事情、買其他物品、提升生活品質(zhì)騰出足夠的物理空間和想象空間。因此，“極簡主義”并非“苦行僧”式的修行，不是極端的“不持有”、“空無一物”，也不是無趣、單調(diào)和乏味，它更像陳興來形容他最喜歡的帶有刺繡圖案的衣服那樣，是“在極簡的前提下突出一點(diǎn)設(shè)計(jì)感”，也正如他所追求的生活一樣：“少”是基礎(chǔ)，但要在這種“少而精”的原則里“追尋一個(gè)更加豐富精彩的生活”。
他特別強(qiáng)調(diào)對衣物尺寸的要求?！邦I(lǐng)長：38.5-40.5；肩寬：45-46；袖長：62.5-63.5；胸圍：104（T恤衫）、106（襯衫）、108（單衣）、110（棉服）；腰圍：同胸圍，修身款比胸圍少2至4；下擺：同胸圍；衣長：67-71（T恤和襯衫），單衣及棉衣有短、中、長款，以試穿體驗(yàn)為準(zhǔn)……”，對自己的上衣尺寸，陳興來如數(shù)家珍。他甚至喜歡拿著皮尺在商場里轉(zhuǎn)悠，動(dòng)不動(dòng)就湊上去給衣服褲子量一量尺寸。
在許多極簡主義者看來，一件件量尺寸的行為似乎給購物增加了麻煩，與“極簡”的原則相違背。但陳興來不以為然，他覺得自己受夠了從前浪費(fèi)在不合適衣物上的錢和時(shí)間：那些花花綠綠的不適合他年紀(jì)的衣服，那些售貨員用“夾克穿小不穿大，西服穿大不穿小”慫恿他購買的肥大到可笑的西服，還有那些為了性價(jià)比買的老款和不耐用的廉價(jià)產(chǎn)品，都讓他在消費(fèi)中走了不少彎路。衣服是最貼近人身體的物品，現(xiàn)在的陳興來堅(jiān)定地認(rèn)為，如果能從衣服開始發(fā)現(xiàn)和正視自己真正的需求，獲得的不僅是舒適，也是對自己的清醒認(rèn)知，對消費(fèi)和生活也都會(huì)秉持更嚴(yán)格的要求，不再作迷糊的判斷。
從對衣物的精挑細(xì)選開始，他從最開始的“棄物”階段過渡到“惜物”的階段。因?yàn)檎J(rèn)定適合自己的產(chǎn)品少之又少，陳興來格外珍惜已經(jīng)擁有的物品。不是真正感到“愛不釋手”的物件，他絕不選擇擁有；一旦買到手，則會(huì)更好地使用和養(yǎng)護(hù)，就像他平時(shí)總愛用剃毛球器打理衣服。他覺得，愛護(hù)衣物才能讓它們有更長的使用周期，才能物盡其用，這才是最劃算的消費(fèi)方式。
“我們擁有物的同時(shí)，物也在擁有我們。”陳興來說。“你買東西，東西首先需要挑選、打理、存儲(chǔ)；就算不需要它了，還要考慮怎么賣出去，跟別人討價(jià)還價(jià)；就算不賣了，也要考慮怎么送人、送給誰、收的人喜不喜歡；如果你實(shí)在連送人都嫌麻煩，就想扔到樓下垃圾桶，這看起來多簡單是吧？但是你扔的時(shí)候還會(huì)考慮它到底有沒有用完，你在扔與不扔間糾結(jié)。其實(shí)這都在占用你的時(shí)間和精力?！?/p>
他覺得郵件、信息和照片也在占用人的“空間”——不僅是實(shí)體空間、存儲(chǔ)空間、網(wǎng)絡(luò)空間，還占據(jù)著大腦空間、記憶空間，占據(jù)著人的生活和心靈。最初，人們擁有物品是想讓物為我們服務(wù)，但現(xiàn)在，更多時(shí)候人反倒為物而奔忙了。他主張?jiān)诮?jīng)濟(jì)上沒有達(dá)到一定條件時(shí)，不要做“房奴”、“車奴”和“卡奴”。
“不要輕易去透支自己的未來，還有自己未來的自由。”陳興來說。
他不希望未來的可能性被物質(zhì)束縛，對自己的選擇感到滿意：“人有更多的財(cái)力，沒有更多負(fù)債的時(shí)候，他的思想才能更自由，才能有生活，才能去思考跟生活的關(guān)系?！?/p>
?
簡叔 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
他從“惜物”得出的結(jié)論落在了“惜人”上。他從衣物的不合身聯(lián)想到塑身，去擁有適合大部分衣服的標(biāo)準(zhǔn)身材，從而擁有更多選擇的余地；他非常關(guān)心健康，提倡每個(gè)人都及早體檢，及時(shí)拔除智齒，因?yàn)榉牢⒍艥u能省卻日后的諸多麻煩。
“你看買衣服，我們買一件合適的，但是早晚有磨損的時(shí)候，有舍棄的時(shí)候，有更新的時(shí)候。但是你的身體，你的心臟，你的各種器官，你是沒法喜新厭舊的，它就屬于你。其實(shí)‘惜物’的精髓，就是愛惜自己。對，愛惜你自己。”
?
“空杯”與消費(fèi)的循環(huán)
從減少物品到選擇物品，從愛惜物品到愛惜自己，在陳興來的邏輯中，隱含著一個(gè)“過更好生活”的目標(biāo)。他將這種邏輯形容為“空杯的心態(tài)”。
“比如說有一杯水，如果這杯水是滿的，那么它就再也盛不進(jìn)去東西了，這個(gè)杯子就沒有用了。但是如果把這杯水倒了呢？那么你就會(huì)想，再往里面裝些什么，再裝些什么?！?/p>
這是一個(gè)循環(huán)。陳興來認(rèn)為，這是驅(qū)使許多極簡主義者熱衷于扔掉舊物的一種原始心態(tài)：當(dāng)你的手里一空，你的衣服變少，你自然有空間去容納更多更精致的東西；當(dāng)過去的東西不再能讓你怦然心動(dòng)，應(yīng)該果斷地丟棄，于是你就可以擁有更光明正大地購買新物的理由；同時(shí)，在同樣的預(yù)算條件下，你不會(huì)再延續(xù)過去的購買策略，去選擇一些性價(jià)比高但對你來說并不新鮮的東西，你會(huì)選擇更好、更精美、更有趣的。
“你沒發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一種很奢侈的生活嗎？我‘空’是為了擁有更好的，跟從前不一樣的，這其實(shí)是一種消費(fèi)升級，”陳興來解釋，這種“升級”不是消費(fèi)頻率上的提升，相反，極簡主義者的消費(fèi)頻率甚至是下降的，但是，在消費(fèi)的品質(zhì)上，他們的提升是明顯的。
這種“空”的心態(tài)讓極簡主義者對生活有了更多的想象空間：不好的都被舍棄，而未來可以無限美好。陳興來認(rèn)為，“空杯”的心態(tài)甚至能夠幫助人們淘汰劣質(zhì)產(chǎn)品和落后產(chǎn)能，提升生產(chǎn)質(zhì)量，促進(jìn)環(huán)境保護(hù)，使生產(chǎn)和消費(fèi)的結(jié)構(gòu)得到整體升級。于是，“空杯”的心態(tài)不僅引導(dǎo)和刺激著不少極簡主義者進(jìn)行新一輪的消費(fèi)，同時(shí)，生產(chǎn)和消費(fèi)的循環(huán)也被再一次推進(jìn)。
事實(shí)上，“極簡”的觀念從“消費(fèi)”中誕生，在“消費(fèi)”的語境下生長，甚至成為某種消費(fèi)模式的有力幫手。一方面，人們?yōu)榱藬[脫盲目消費(fèi)而走上“極簡”道路，另一方面，這種新的消費(fèi)觀念又促使更多以“極簡”為名的產(chǎn)品誕生。市面上有無數(shù)包裹著“極簡主義”外衣的產(chǎn)品在販賣，無數(shù)關(guān)于“極簡主義”、“斷舍離”的書籍在銷售，有些產(chǎn)品甚至昂貴至極，有些書則充滿了并不“極簡”的話術(shù)?！皹O簡主義”作為一種販?zhǔn)鄣纳唐坊蚶砟?，深得消費(fèi)者的認(rèn)可。
20世紀(jì)50、60年代，“極簡主義”于藝術(shù)領(lǐng)域興起，并形成一種遍及繪畫、音樂、文學(xué)的藝術(shù)潮流。20世紀(jì)80年代，以“北歐風(fēng)格”為標(biāo)志的極簡主義設(shè)計(jì)風(fēng)格盛行。從藝術(shù)到設(shè)計(jì)產(chǎn)品的發(fā)展過程，已經(jīng)使極簡主義具備商業(yè)化的充足條件。在每一個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)思潮中，亦有無數(shù)產(chǎn)品被貼上“極簡主義”的標(biāo)簽：有人將德國設(shè)計(jì)師凡德羅提出的“少即是多”（Less is more）作為極簡主義設(shè)計(jì)的核心思想，也有人認(rèn)為阿道夫·魯斯的“裝飾即罪惡”才是極簡主義的宣言。
以“北歐風(fēng)格”著稱的宜家，倡導(dǎo)的正是簡約自然、優(yōu)雅大方的設(shè)計(jì)理念，其家具產(chǎn)品外觀干凈簡潔，線條簡約，設(shè)計(jì)不帶任何獨(dú)有觀念，也不追求時(shí)尚。為了降低成本，宜家的設(shè)計(jì)師更是提出DIY（DO IT YOURSELF）的概念，這樣家具不僅方便運(yùn)輸和儲(chǔ)存，而且節(jié)約空間，正符合現(xiàn)代人精省的生活方式。
“蘋果”公司的產(chǎn)品設(shè)計(jì)中，同樣蘊(yùn)含當(dāng)代極簡主義的設(shè)計(jì)原則。其產(chǎn)品設(shè)計(jì)目的在于突出核心元素，剔除雜亂無章的裝飾效果，沒有不必要的外形設(shè)計(jì)、色彩和材質(zhì)。其設(shè)計(jì)方式遵循簡約的造型語言，比如長方體，穩(wěn)固而有良好保護(hù)性能的矩形，加上讓人舒適的圓角。設(shè)計(jì)師把多余曲面統(tǒng)統(tǒng)去掉，采用最為簡潔的直線和平面，這也為“蘋果”的產(chǎn)品定下簡潔硬朗的基調(diào)。
而在亞洲，脫胎于中國道家與禪宗文化的日本侘寂美學(xué)更是直接影響了日本的現(xiàn)代設(shè)計(jì)，造就了以“無印良品”等品牌為代表的設(shè)計(jì)風(fēng)格。設(shè)計(jì)師原研哉采用棉、麻、藤、再生紙等環(huán)保材質(zhì)，并對材質(zhì)進(jìn)行最低限度的加工處理，使產(chǎn)品更接近天然質(zhì)感，同時(shí)輔以“空”、“無”、“留白”的設(shè)計(jì)處理，結(jié)合色彩上的素、白和結(jié)構(gòu)上的簡單、質(zhì)樸，打造出崇尚極簡的新生代消費(fèi)美學(xué)。
通過極簡主義方式的設(shè)計(jì)，宜家、蘋果、無印良品等等品牌向消費(fèi)者傳達(dá)出自己獨(dú)有的產(chǎn)品理念。在快節(jié)奏和充滿復(fù)雜信息的時(shí)代，消費(fèi)者疲于應(yīng)對琳瑯滿目的商品種類和包裝，反而傾向于追求簡單透明的感官體驗(yàn)，而簡約精準(zhǔn)的產(chǎn)品信息也更容易在消費(fèi)者的有效注意與記憶時(shí)間段里發(fā)酵，讓消費(fèi)者對品牌產(chǎn)生深刻印象。這些品牌從理念到產(chǎn)品設(shè)計(jì)上形成了高度統(tǒng)一與高辨識(shí)度的極簡風(fēng)。同時(shí)，極簡主義設(shè)計(jì)的“留白”里，又給予消費(fèi)者更深層次的想象空間和吸引力，最終引起消費(fèi)者的購買行為。
除此之外，還有相當(dāng)數(shù)量的文章、書籍在呼吁反消費(fèi)的浪潮中被大肆生產(chǎn)和銷售。不論是美國人撰寫的介紹極簡主義工作和生活方式的圖書，還是日本人教授整理和舍棄方法的圖書，在市場上都獲得了讀者的簇?fù)?。以“極簡”為關(guān)鍵詞在購書網(wǎng)站上進(jìn)行搜索，得出的結(jié)果甚至超過幾千條，其中包含大量以“極簡”為賣點(diǎn)的成功學(xué)書籍。在那些書中，“極簡”的概念更加要點(diǎn)清晰、直擊人心——“8小時(shí)清空櫥柜，21天過上極簡生活” “減少20%的物品，提高80%的生活品質(zhì)” “越擅長簡化信息，你的想法越有可能得到支持” “用顯而易見的常識(shí)思考商業(yè)世界的真相”……它們用繁復(fù)的名詞和形容詞描述“簡單”的法則，從而為消費(fèi)者提供無數(shù)前往成功的“捷徑”。
在“極簡”概念的延伸下，一些視頻節(jié)目產(chǎn)品也被制作出來。2016年，日本漫畫家緩莉舞以個(gè)人生活為原型所作的漫畫《我的家里空無一物》被翻拍為電視劇，在日本NHK電視臺(tái)播放。2018年，韓國綜藝節(jié)目導(dǎo)演羅英石推出探索極簡主義生活方式的節(jié)目《林中小屋》，節(jié)目中，明星住進(jìn)人跡罕至的深山小屋，扔掉不必要的物品，嘗試自給自足的自然生活，實(shí)驗(yàn)性的節(jié)目模式和節(jié)目概念引發(fā)觀眾的熱烈討論……
如今，在日益流行的極簡主義生活方式與消費(fèi)行為中，極簡的美學(xué)意蘊(yùn)、哲學(xué)內(nèi)涵、生活理念與商業(yè)價(jià)值早已難分彼此。在鋪天蓋地的商業(yè)化生活中，“極簡”也愈發(fā)成為一個(gè)泛化的概念，裹挾著不同階層、不同生活狀況、不同消費(fèi)水平的人們，在新的消費(fèi)時(shí)代疾速前行。
極簡與消費(fèi)互相糾纏、互利共生。究竟是極簡在重新定義消費(fèi)，還是消費(fèi)在定義極簡？
對于進(jìn)入物質(zhì)繁盛年代不久的中國，極簡主義的影響可能才剛剛開始。
在“少即是多”的嶄新生活中，我們?nèi)孕璨粩噙祮枺赫嬲吧佟钡氖鞘裁矗岸唷钡挠质鞘裁?？如此，在“空杯”的邏輯里，極簡主義者或許才不至掉進(jìn)消費(fèi)的陷阱，也不會(huì)再踏入那面貌繁雜、充滿標(biāo)簽和欲望的消費(fèi)迷宮。
?
