《無雙》的隱喻太明顯了，以至于我們難以稱之為隱喻。周潤發(fā)扮演的畫家十全十美，集善惡于一體。他的功能之一便是指代香港電影那個黃金年代，是緬懷也是寄居。多年來有人不斷提及香港電影在內地借殼重生，周潤發(fā)的畫家是一個幻象，它是否代表導演莊文強的語境里借殼也是一個幻象？這最終會變成一種單方面證詞，他說有便有，他不承認便沒有。
可是《無雙》本身也是空的，本體便是一個殼。首先，它的故事情節(jié)是一種“他說”的形式，九成情節(jié)是借助郭富城扮演的李問的回憶和口供而成，是漂浮的傳說。借他人之口宣講，觀眾看導演拍一個他人敘述的故事，如看俄羅斯套娃，取開一層還有一層。
郭富城是能講好故事的人嗎？至少在《無雙》里他不是。在他進入那個敘述者的角色時，他極力想用強烈的表演說服觀眾他在假裝。不論出于何種心態(tài)，低估觀眾也好，對角色理解粗淺也好，戲中人的語氣不是在講江湖的傳說，只是在自我掩飾。如此一來，《無雙》那一層對光輝過去的重現(xiàn)便很難讓人看到誠意。光輝是一個不可信的角色編造的，投射要么是上當，要么是一廂情愿。
電影的劇本太多拿來之筆， 很缺乏原創(chuàng)性。或許是看過《普通嫌疑犯》的影迷都忘記了，也可能是他們都寬容了。缺乏原創(chuàng)性的劇本絕無可能拍成電影嗎？其實好萊塢和日本都有大量非原創(chuàng)劇本不斷以不同的形式出現(xiàn)。這是成熟工業(yè)必然出現(xiàn)的現(xiàn)象，甚至對工業(yè)有好處。但重譯劇本，除了劇本原初的魅力之外，導演的筆觸更加重要。扣上《無雙》的情節(jié)來說，翻拍與拿來，本身也就是在臨摹一幅畫。臨摹得如何與原畫沒有太大關系，動筆的畫師才是關鍵。莊文強曾經一直予人劇本高手的感覺，卻可惜并不是一位好畫師。
莊文強為什么想講《無雙》這個故事，只要你看了電影，就會發(fā)現(xiàn)導演已經用最露骨的方式通過郭富城或周潤發(fā)的對白講給觀眾聽了。遑論細膩，簡直堪稱粗暴。這種粗暴很可能源于如今電影市場的保守，創(chuàng)作人不敢把話往深處說，也不敢說復雜的道理。《無雙》的戲劇性幾乎都源于通篇假金句的概況、對黃金時代的懷舊以及情節(jié)的逆轉三部分。情節(jié)逆轉是借來的，假金句過于淺層，所以整部電影真正的吸金力恐怕還是那種對港片黃金時代的懷念上。
相對此前很多香港電影人參與的項目，《無雙》含蓄低調了許多。但由于本身制作工藝上的雜糅，它只有偽鈔環(huán)節(jié)是最真實可靠的。在其他部分，導演企圖以周潤發(fā)的個人魅力來掩蓋不足。一旦從郭富城開篇的刻意演技抓住破綻，之后整部電影幾乎就在意料之中發(fā)展，揮之不去的是一種幻燈片感，主講人激動地從第一張講到最后一張。
這種宣講方式見仁見智，講話的人需明白話不是說給自己聽，大費周折起頭，最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地自圓其說，讓整個劇本彌漫著人工味。除了周家怡的角色有一些成長弧線之外，其他角色都流于平板，導演只想用他們來完成情節(jié)設計和情懷宣泄，角色本身不存在敘事，也無事可敘，一潭死水。
一潭死水或許是莊文強對香港電影工業(yè)的真實認知，所以才死馬當活馬醫(yī)，把別人的劇本當自己的劇本拍，把回憶當成未來拍。于是最后的劇情就更加令人玩味了，無論是真感情、假道學，真匪徒、假畫家，最后也是同歸于盡。它像是行內人自己先沒了希望，再把眼前看不順眼的一切都書寫為毀滅。《無雙》可能是撒了一道任性的氣。而觀眾要不要對這種任性認真？認真你就被耍了。
?
《網絡迷蹤》（2018）
導演：阿尼什·查甘蒂
主演：約翰·趙 米切爾·拉
盡管《網絡迷蹤》從形式上看似乎很去電影化，但編導層面的創(chuàng)意完全把網絡時代的人事與家庭吃透了。所有戲劇化都選擇了用網絡思維解決，包括鼠標和刪除如何體現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，包括文件和網站的訪問順序及內容，最后所有元素綜合起來恰恰就是電影的手段，或者說它發(fā)揮出了電影更當代的魅力，把電影視覺又向生活推進了一步。
?
