在沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的2018年，文學(xué)界指標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)，屬于英語世界聲譽(yù)最高的布克小說獎(jiǎng)。10月16日，作家安娜·伯恩斯憑借 《送奶工》，擊敗另外五位入圍者摘下桂冠，她是北愛爾蘭第一位獲此殊榮的作者，也是時(shí)隔5年，再度有女性作家問鼎此獎(jiǎng)項(xiàng)。
評審團(tuán)高度贊賞《送奶工》這部小說，謂之“我們之中沒有人讀過這樣的東西”，“這是一個(gè)關(guān)乎殘酷、性侵犯與抵抗之間的故事，卻在其間交織著富于感染力的幽默感”，稱她以饒富特色的語調(diào)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的形式、耳目一新的筆觸，把人帶回北愛爾蘭問題時(shí)期（the troubles）的貝爾法斯特。
盡管也觸及到時(shí)下討論激烈的性侵議題，但性別因素并不在評審團(tuán)考量之內(nèi)。
《送奶工》講述的，是一名在家中排行中間的18歲女孩的平凡故事，她愛讀書、對政治毫無興趣，卻被迫和年長且已婚的、一名準(zhǔn)政治人物送奶工（milkman）發(fā)生關(guān)系，親歷對方以風(fēng)言風(fēng)語、政治手段和社會(huì)默許作為工具，做出種種騷擾行為。
這位悲劇的女主角甚至只是一個(gè)喃喃自語的敘述者，沒有姓名，只有代號。作者解釋，之所以用這樣實(shí)驗(yàn)性的手段，是因?yàn)椤拔覈L試過為角色和地區(qū)命名，但敘事變得沉重又死氣沉沉，整部小說不再充滿力量，氛圍也不再相同，變成一本完全不一樣的書”。
的確，太沉重了，在那個(gè)波云詭譎的時(shí)代，一個(gè)正當(dāng)盛年、原本心無旁騖的年輕女性，卻被裹挾進(jìn)了宗派對立、政治動(dòng)亂、社會(huì)壓力與父權(quán)宰制之中。
也恰因?yàn)闆]有指代，其經(jīng)驗(yàn)更具普遍意義，不僅刻畫了北愛爾蘭，更直擊不同社會(huì)背景下具有共同經(jīng)驗(yàn)的女孩們，以及她們的經(jīng)驗(yàn)所反映出的陰暗核心。
而在文字世界中為這一切精心部署的安娜·伯恩斯，其實(shí)是大器晚成者。她1962年出生于北愛爾蘭，快40歲時(shí)才開始出版自己的第一部作品《毋庸置疑（No bones）》，寫的同樣是一個(gè)貝爾法斯特女孩的成長史。
相較之下，《送奶工》的處理方式則更為隱晦，一個(gè)美好的、日常生活化的身份和書名，本該是無憂無慮的世界，卻觸及超乎想象的黑暗。在北愛問題時(shí)期，愛爾蘭共和軍臨時(shí)派的恐怖活動(dòng)愈發(fā)猖獗，主要以暗殺和制造爆炸等手段作為對新教徒的回應(yīng)，更在每個(gè)街道拐角處的牛奶箱中投擲汽油彈。虛實(shí)之間，小說背后的隱喻與對照，安娜·伯恩斯沒有過多著墨，而歷史就放在那里，一切不言自明。
想起本雅明對保羅·克利畫作《新天使》的解讀：天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏——那個(gè)陰霾連連的北愛爾蘭已經(jīng)隨著進(jìn)步的風(fēng)潮退場了，而它的確存在過。
在社會(huì)的翻云復(fù)雨之下，總有人要與集體的遺忘對抗，像是搜羅城市身世的拾荒者，或是歷史細(xì)節(jié)的偵探，喚醒過去，以待來日，安娜·伯恩斯，就是那個(gè)為大時(shí)代做出注腳的人。
