每參觀一次抽象藝術(shù)的展覽，都仿佛在重新玩味何為抽象。繪畫在剝離了敘事之后，其物質(zhì)性裸露出來(lái)，物即為物本身。而在此反面，抽象畫又因?yàn)樨S富的想象空間和指涉，被賦予更多可能，物成為物之外的東西。
算上之前在蘭根基金會(huì)美術(shù)館（Langen Foundation）的個(gè)展，《無(wú)時(shí)無(wú)刻》已經(jīng)是蘇笑柏第二次在安藤忠雄設(shè)計(jì)的美術(shù)館舉辦個(gè)展，這也是他在亞洲規(guī)模最大的一次個(gè)展。日本兵庫(kù)美術(shù)館秉承了安藤忠雄一貫的清水混凝土的冷靜風(fēng)格，并且尺寸巨大，是整個(gè)日本西部規(guī)模最大的美術(shù)館?！叭齻€(gè)巨大的展廳，三個(gè)長(zhǎng)條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過(guò)來(lái)，我占據(jù)其中的一條?？臻g有七米多高，整個(gè)長(zhǎng)度53米，跨度13米，中間沒(méi)有柱子?！本薮罂臻g對(duì)于繪畫類的展覽來(lái)說(shuō)幾乎是壓迫式的，為蘇笑柏做展場(chǎng)設(shè)計(jì)的豐田啟介是日本的一位建筑師，曾是安藤忠雄的助手，對(duì)安藤的空間風(fēng)格“吃得很透”。豐田使用了一種套組式的展陳，在7米高的空間里又搭起一個(gè)5米高的空間和一個(gè)3米高的空間，幾個(gè)空間像暗盒一樣彼此交錯(cuò)，嵌在一起。幽暗的灰色里面，畫面幾乎成了眼睛能捕捉到的唯一光源。
?
漆的詞匯和語(yǔ)法
大漆是東方的媒材，中國(guó)人在新石器時(shí)代就開始用漆，越南、日本等亞洲國(guó)家也都以漆器著稱?？商K笑柏在離開中國(guó)之前，對(duì)漆完全不了解。在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，有教授用漆作畫，用的是化學(xué)漆，跟天然材料的中國(guó)漆大相徑庭。
因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)緣，蘇笑柏受德國(guó)朋友委托，到福建完成一個(gè)公益項(xiàng)目，在那里住了半年，每次手癢想畫畫，手邊都沒(méi)有湊手的材料。福建是大漆的“高地”，美術(shù)學(xué)院學(xué)生告訴他：你可以試試漆啊，我們都用漆來(lái)畫畫的。
“說(shuō)起來(lái)是15年前了，我回到德國(guó)之后，對(duì)此念念不忘，2005年又去福建，前后連續(xù)去了三次，從那以后就開始用漆。我材料的初衷是從那里來(lái)的，但后來(lái)我也進(jìn)行了大量的技術(shù)改良?！?/p>
他在福建還收集了大量的古瓦，把漆做在瓦片之上。古代器物設(shè)計(jì)的匠心常常讓他驚嘆，每一片瓦片，既要避雨，又要跟另一瓦片疊蓋，瓦片的弧面會(huì)有微妙的起伏，這成為他后來(lái)弧拱形畫面的靈感來(lái)源。
漆本身的性能復(fù)雜又神秘，每個(gè)漆藝師傅，都有自己秘不示人的流程和配方。中國(guó)大漆色系簡(jiǎn)單，主要就是黑紅二色，其他顏色都是清漆中加入色粉，只有黑漆是煉制過(guò)程中出現(xiàn)化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果，因此這種黑千變?nèi)f化、格外迷人。剛剛接觸到大漆的時(shí)候，蘇笑柏想：光有一個(gè)黑色就夠了，我就永遠(yuǎn)用這個(gè)黑漆來(lái)畫畫。
“我對(duì)那個(gè)黑非常非常著迷，我想倫勃朗的調(diào)色板也不過(guò)六七種顏色，中國(guó)古人靠‘墨分五色’可以畫出大千世界，我就只用這一個(gè)黑漆，讓它發(fā)生不同的變化：時(shí)間的變化，溫度的變化，濕度的變化，底子的變化，吸油不吸油，里邊還有推光，揩青……”
他做了大量筆記、模仿，把漆進(jìn)行圖解。漆本身的肌理，什么樣的情況下會(huì)出現(xiàn)龜裂、出現(xiàn)開片，什么樣的情況下會(huì)出現(xiàn)一種氧化……他摸索這套實(shí)驗(yàn)，仿佛為創(chuàng)建一套語(yǔ)言而去錘煉每一個(gè)詞匯，所有詞語(yǔ)摸索清楚之后，藝術(shù)表達(dá)才有了依憑。
?
藝術(shù)的底色是時(shí)間
如今蘇笑柏的漆畫里，漆所占的成分已經(jīng)不高了，它更像是以漆為介質(zhì)的一種綜合材料?！拔壹恿舜罅康钠渌麞|西，比如滑石粉、調(diào)色油……還有我特制的油畫顏料。”離工作室不遠(yuǎn)的地方就是馬利顏料廠，蘇笑柏每次從德國(guó)回來(lái)，都不忘給馬利顏料廠帶一本厚厚的色彩指南，這家廠根據(jù)他的需求為他專門定制顏料。
漆之古美，現(xiàn)在在漢語(yǔ)言文學(xué)里還有跡可循，很多成語(yǔ)從這項(xiàng)特殊的技藝?yán)镆蛞u而來(lái)：“如膠似漆”、“目似點(diǎn)漆”、“脫胎換骨”……
“‘脫胎’是漆藝?yán)锩娉Ｒ姷囊豁?xiàng)，比如花瓶，先用泥胎做成花瓶形狀，然后在花瓶上面‘裹衣’，用漆貼上布，干了以后涂上漆泥，然后打磨、再裹衣、再涂漆泥……如此反復(fù)三道，外面的器形干燥了以后非常堅(jiān)固，把它放到水里去泡，最里面的泥胎泡到水里就化掉了，這就是所謂‘脫胎’。古人無(wú)處不用漆，菩薩就是這樣塑的?！?/p>
他的畫也要經(jīng)歷同樣的“脫胎換骨”：漆必須附著在硬物上，蘇笑柏用木板拼接輕型擠塑板做底，底的形狀也講究，按他的設(shè)計(jì)做出微妙的圓拱或凹陷，或者帶有棱角——這些起伏張致，會(huì)在成畫之后極好地去呼應(yīng)光線和色澤，帶來(lái)畫面的變化節(jié)奏——接著就是反復(fù)的“裹衣”，為了追求畫面的顆粒感，他的“裹衣”用了特制的粗織亞麻夏布。這項(xiàng)類似油畫家繃畫布的早期工作，在他這里格外冗長(zhǎng)，光做底就需要三個(gè)月的時(shí)間。有時(shí)也會(huì)失手，“很熟悉的東西做起來(lái)也會(huì)走火入魔的，突然間哪個(gè)工序錯(cuò)了，幾分鐘，甚至幾秒鐘，嘩嘩毀掉了，想控制都控制不住，做漆經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。”
參觀蘇笑柏的工作室像走進(jìn)了一個(gè)熱火朝天的大型廚房。漆對(duì)濕度的要求很高，屋頂上無(wú)數(shù)排風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，濕度表忠誠(chéng)地顯示，室內(nèi)濕度恒定在60%左右。藝術(shù)家像久在蒸籠里的饅頭，皮膚洇得發(fā)白，額角往下滴汗。工作臺(tái)上鍋碗瓢盆，氣味奪人，蘇笑柏正端著一個(gè)大盆使勁地?cái)嚭?，一盆讓人又愛又恨的綠，要去沖撞那畫板上已經(jīng)鋪好的、名門正派的紅。
傳統(tǒng)大漆媒材，配以抽象語(yǔ)言，給了蘇笑柏的作品很高的辨識(shí)度，也讓他的畫面呈現(xiàn)出貫穿東西方審美的通約屬性。2016年的G20峰會(huì)，主會(huì)場(chǎng)杭州國(guó)際博覽中心名為“和”的會(huì)議室，背景懸掛的就是蘇笑柏的大漆作品“宣白”，習(xí)近平和普京在此會(huì)面。
“把故事留給要故事的人，我只要一點(diǎn)點(diǎn)顏色就夠了?！碧K笑柏總是拒絕對(duì)作品的意義進(jìn)行闡釋。他不追求意義，他希望他的畫像兒童畫一樣簡(jiǎn)單，觀者能在畫面上反復(fù)玩味的，也不過(guò)是藝術(shù)家反復(fù)的勞作而已。如果你去細(xì)看他作品的側(cè)邊，那里的層層疊疊斑駁滴落的色彩，暗示了藝術(shù)家在同一塊面上一層又一層的工作量，他故意讓它們裸露著，仿佛層積巖和年輪一樣記錄著壓力和時(shí)間。
?
大師并沒(méi)有教會(huì)我什么
?蘇笑柏在德國(guó)曾先后師從克拉佩克、里希特和馬庫(kù)斯·呂佩爾茨，都是德國(guó)的明星藝術(shù)家和國(guó)寶級(jí)藝術(shù)大師，他并不覺(jué)得自己在藝術(shù)上受到多少他們的影響，畢竟他留學(xué)的時(shí)候年齡已經(jīng)老大不小，早不是可以任意定義的白紙一張。但朋友們說(shuō)里希特壞話的時(shí)候，還是會(huì)刻意避開他，“不要說(shuō)了，笑柏在這里，他愛里希特。”
有時(shí)候朋友也反過(guò)來(lái)開玩笑似的擠兌他。早年，里希特的作品遠(yuǎn)沒(méi)有那么貴，但他們沒(méi)買，反而買了蘇笑柏的畫掛在家里?！罢l(shuí)讓我們喜歡你的畫呢？這是歷史對(duì)我們的懲罰?。 ?/p>
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院附近有一家專賣美術(shù)耗材和工具的店，老板也是藝術(shù)愛好者，有時(shí)藝術(shù)家囊中拮據(jù)，會(huì)拿著自己的畫去店里換畫材。里希特曾想用自己的油畫跟老板換一把很酷的沖擊鉆，老板拿過(guò)畫來(lái)看了一看，拒絕了，“這個(gè)人好像不太會(huì)畫畫?！?/p>
現(xiàn)在呢？里希特早已是天價(jià)，店老板還在小本經(jīng)營(yíng)。他對(duì)蘇笑柏說(shuō)，“悔恨啊，悔恨??！不然我早就可以退休，躺在夏威夷海灘上曬太陽(yáng)了?！?/p>
蘇笑柏說(shuō)，這三位大師之中，對(duì)他影響最大的非克拉佩克莫屬。“我太喜歡我的老師了，雖然我對(duì)他畫的東西不能接受，可是他的所有：他的為人，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他的審美……對(duì)我影響巨大?！痹诳死蹇思依铮贿M(jìn)門就看見伊夫·克萊因的作品，一幅金色，一幅大紅，一幅克萊因藍(lán)。此外，克拉佩克還藏有德加、恩斯特的作品，是趣味高級(jí)的藏家。老先生跟蘇笑柏始終保持著亦師亦友的情誼，在蘇笑柏蟄居鄉(xiāng)間的時(shí)候，每年必驅(qū)車上百公里去看他幾次。蘇笑柏去克拉佩克家，克拉佩克必留他住下，拿出自己家的鑰匙交給他，說(shuō)，“笑柏，這里是我的家，也是你的家?！?/p>
這種話從拘謹(jǐn)、克制的德國(guó)人嘴里說(shuō)出來(lái)，常讓蘇笑柏眼眶一熱。有一次，克拉佩克帶藏家去鄉(xiāng)下看蘇笑柏，當(dāng)時(shí)的蘇笑柏正在人生低谷，代理他的只有德國(guó)的三流畫廊。收藏家看了他的畫，不解地問(wèn)克拉佩克：他能畫這么好的抽象，為何還要去畫那些（在三流畫廊里售賣的畫）？克拉佩克說(shuō)：“因?yàn)樗且粋€(gè)爸爸（他要養(yǎng)家）?！?/p>
?
避開“表現(xiàn)主義”、“抽象”、“大漆”這些標(biāo)簽
鄉(xiāng)間蟄居的十年，是蘇笑柏藝術(shù)生涯中繞不過(guò)去的一段。他改建了一座鄉(xiāng)村校舍，建起自己的圖書館。種樹，養(yǎng)馬，像個(gè)農(nóng)人。村里的神父看他是個(gè)畫家，便問(wèn)他能不能幫鄉(xiāng)村教堂的壁畫做一點(diǎn)義務(wù)修補(bǔ)工作，他答應(yīng)下來(lái)。光是修復(fù)還不過(guò)癮，他創(chuàng)作了一幅巨大的村莊全景圖，把耶穌的降生地點(diǎn)，畫在了眼前自己居住的小村莊。這幅畫很快引起轟動(dòng)，登上了報(bào)紙，蘇笑柏也成了當(dāng)?shù)氐拿?，可他精神上依然苦悶，疑心自己將終生平庸。鄉(xiāng)村的夜晚百無(wú)聊賴，他就拿出中國(guó)的宣紙，畫一點(diǎn)抽象水墨，幾根線條，幾坨墨團(tuán)團(tuán)，這批作品成為他后來(lái)抽象藝術(shù)的雛形。
德國(guó)有一位老先生，很喜歡蘇笑柏的抽象水墨。老先生并不富有，卻每周都來(lái)買上一張。在蘇笑柏因?yàn)槌橄笃岙嬄暶o起之后，有一天，他接到德國(guó)杜伊斯堡DKM美術(shù)館的信息，“他們找到我，說(shuō)我們手頭上有你105張畫。我大吃一驚，天哪！不可思議！我從來(lái)沒(méi)畫過(guò)這么多，哪來(lái)的105張？他們把圖片發(fā)給我，一看，我感動(dòng)得眼淚都要下來(lái)。老先生收藏了一輩子的畫，去世前全部捐給美術(shù)館了，都是當(dāng)年我在非常潦倒的時(shí)候畫的水墨小品?！?/p>
他從具象向抽象的轉(zhuǎn)身，就是在這潦倒的十年間逐漸完成。這十年，幾乎也可以視作他生命歷程中反復(fù)涂抹漆灰的“托底”。蘇笑柏的成熟和成功，來(lái)得相當(dāng)之晚。
德國(guó)新表現(xiàn)主義繪畫大師巴塞利茲說(shuō)過(guò)，“繪畫對(duì)象不再具有固有的重要性，所以我選擇沒(méi)有意義的東西……繪畫客體不表達(dá)任何東西，繪畫不是達(dá)到一個(gè)目的的手段，相反，繪畫是自發(fā)的?！卑腿澆煌谄渌卤憩F(xiàn)主義畫家之處，正在于他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)作品的形式特征，似乎形式本身即是唯一。
“我像躲瘟疫一樣躲避表現(xiàn)主義，雖然我從小學(xué)學(xué)美術(shù)，尤其到德國(guó)之后，一度對(duì)表現(xiàn)主義非常著迷，但是我只有躲掉他們，我才可能有一點(diǎn)點(diǎn)新的東西進(jìn)來(lái)。同樣，大漆對(duì)我來(lái)說(shuō)也是另外一個(gè)陷阱，如果我完美地使用大漆，我就只是一個(gè)手工藝的工匠而已。”蘇笑柏忙不迭地避開“表現(xiàn)主義”、“抽象”、“大漆”這些標(biāo)簽，但他并不反感別人評(píng)價(jià)他的作品使人聯(lián)想起宋瓷。雨過(guò)天青，那種溫潤(rùn)含蓄的質(zhì)感和古典之美，是他所喜歡的，超越了潮流和理論。
?
吳冠中的預(yù)言
蘇笑柏出生在一個(gè)基督教家庭，從小家中觸目所及，能看到不少圣畫印刷品，他覺(jué)得好看，也常常照著臨摹。長(zhǎng)大了，學(xué)了美術(shù)，才知道童年看見的是拉斐爾。蘇笑柏的父親是南開大學(xué)的高材生，很早就入了國(guó)民黨，蔣經(jīng)國(guó)曾經(jīng)專門給他撥款，讓他辦學(xué)、辦報(bào)。父母在國(guó)民黨一路向南的大撤退途中生下了他，也因?yàn)橛辛撕⒆樱覜](méi)能去成臺(tái)灣，而這之后，幾乎每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，父親都首當(dāng)其沖。
?
蘇笑柏說(shuō)，“每時(shí)每刻，就是我創(chuàng)作時(shí)的唯一狀態(tài)”
?
因?yàn)椤俺錾韱?wèn)題”，父親早早告誡蘇笑柏：上大學(xué)是沒(méi)指望的，學(xué)一個(gè)能養(yǎng)活自己的特長(zhǎng)就好。當(dāng)時(shí)蘇笑柏的理想是當(dāng)作家，“父親給我報(bào)了地質(zhì)學(xué)，我特別喜歡寫作，搞地質(zhì)勘探的人經(jīng)歷豐富，可以把找礦的經(jīng)歷寫成小說(shuō)，多有意思！結(jié)果地質(zhì)學(xué)校沒(méi)有考取。報(bào)的第二個(gè)學(xué)校是獸醫(yī)學(xué)校，那就當(dāng)獸醫(yī)吧，給豬打針看病，說(shuō)不定這個(gè)經(jīng)歷也可以寫成小說(shuō)。結(jié)果，也沒(méi)有考取。第三志愿是考一個(gè)美術(shù)學(xué)校，畫畫吧，一考就考取了，直到現(xiàn)在?！?/p>
從工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)之后，他短暫地工作了幾年，同時(shí)一直在畫畫和參展，之后又考入央美進(jìn)修深造。畢業(yè)那年，德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)來(lái)央美參觀，蘇笑柏那個(gè)班正好在畫人體，一屋子學(xué)生作品掛在教室里，院長(zhǎng)相中了他那幅。
“當(dāng)時(shí)她挑了幾幅，表?yè)P(yáng)說(shuō)，像這兩三張畫，在我們那里也算得是最好的水平了。當(dāng)時(shí)我的班主任鐘涵先生就不高興了：那么多同學(xué)，都是很好的，怎么就選中了蘇笑柏呢？鐘涵跟我說(shuō)：你的畫也就只是對(duì)了她的胃口而已。”
?
?
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)接著問(wèn)蘇笑柏，畢業(yè)之后有何打算?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)拿到美國(guó)俄亥俄州一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，打算到美國(guó)去留學(xué)。沒(méi)想到這回答觸動(dòng)了這個(gè)老太太的痛處，她說(shuō)：你到美國(guó)去干什么？美國(guó)沒(méi)有藝術(shù)！你應(yīng)該到歐洲來(lái)，到我們學(xué)校來(lái)?！?/p>
老太太說(shuō)到做到，她為蘇笑柏辦好了四年全額獎(jiǎng)學(xué)金。作為世界四大美術(shù)學(xué)院之一的德國(guó)杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院無(wú)疑比美國(guó)俄亥俄州更有吸引力，當(dāng)時(shí)的德國(guó)正是新表現(xiàn)主義的中心，杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院更是大師云集，約瑟夫·博伊斯、君特·格拉斯、海因茨·馬克……都在此任教。蘇笑柏出發(fā)之前，吳冠中主動(dòng)給他寫了一封推薦信，“他對(duì)我說(shuō)：‘我給你寫封推薦信，說(shuō)不定對(duì)你會(huì)有用，不過(guò)我有個(gè)要求，你學(xué)成之后，將來(lái)一定要回到中國(guó)來(lái)，我告訴你，中國(guó)以后會(huì)是全世界的藝術(shù)中心?！f(shuō)這句話的時(shí)候是1985年，美術(shù)新潮已經(jīng)開始，但是全中國(guó)一家畫廊都沒(méi)有，我完全不相信有朝一日會(huì)成為世界文化的中心?？僧?dāng)時(shí)吳先生就是這樣想的?！?/p>
無(wú)時(shí)無(wú)刻
吳冠中老先生一語(yǔ)中的，中國(guó)雖然還沒(méi)有成為世界文化的中心，但已經(jīng)是多元結(jié)構(gòu)中越來(lái)越重要的一元了，勃興的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就是其中一個(gè)側(cè)例。從2003年開始，蘇笑柏把他的工作重心逐漸移到中國(guó)，他在上海租下一排曾經(jīng)的廠房作為工作室，過(guò)著半隱居的生活，甚少見人，每日工作。在度過(guò)了40歲到50歲那荒蕪的十年之后，他在70歲進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。
一次偶然的機(jī)會(huì)，蘇笑柏在紐約布魯克林美術(shù)館參展，正好看到隔壁是大衛(wèi)·鮑伊的大型紀(jì)念展。他完全不知道鮑伊是誰(shuí)，卻在暗黑的展廳里被大衛(wèi)·鮑伊的歌聲打動(dòng)了?！澳鞘酋U伊在1968年、1969年創(chuàng)作的一首歌，那時(shí)候美國(guó)的宇航員已經(jīng)登上月球，全世界都轟動(dòng)了，而我對(duì)此一無(wú)所知，完全不知道美國(guó)人已經(jīng)飛進(jìn)了太空。大衛(wèi)·鮑伊穿著宇航服在唱歌，歌詞大意是：當(dāng)我走出飛船，看見藍(lán)色的地球，我自由自在地飄在空中，宇宙船出了故障，我回不去了，我看見藍(lán)色的地球，可我什么都做不了?！?/p>
鮑伊的英文歌詞There is nothing I can do，像極了蘇笑柏在工作中的狀態(tài)：端著好幾個(gè)盆子，手忙腳亂，屈服于偶然性。在絕對(duì)的創(chuàng)造面前，連創(chuàng)造者也常常無(wú)能為力。他馬上決定用這句歌詞作他下一個(gè)展覽的名字，“我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)代，錯(cuò)過(guò)了感動(dòng)整整一代人的共同記憶，我跟他們有時(shí)間差，而我本身也無(wú)可奈何。我把There is nothing I can do翻譯成‘無(wú)時(shí)無(wú)刻’，我們用‘無(wú)時(shí)無(wú)刻’，往往是和否定連在一起的，‘無(wú)時(shí)無(wú)刻’也就是‘每時(shí)每刻’，而每時(shí)每刻，就是我創(chuàng)作時(shí)的唯一狀態(tài)。”
??
