馬塞洛身高一米六。每次鎖門的時(shí)候，他都要跳起來(lái)才能抓到。
他有一條堅(jiān)挺的鼻梁，這意味著有朝一日它將會(huì)被打碎。
他經(jīng)營(yíng)著一間寵物店，負(fù)責(zé)為狗狗們洗浴、梳毛、療治傷口。
他的笑容溫柔，可以融化女兒的心，甚至融化一條烈犬。
但這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)一無(wú)是處。他仍然是整個(gè)街區(qū)最卑微的人。他需要取悅所有人，尤其是那個(gè)身材高大、兇猛暴力、動(dòng)輒朝他索要白粉的流氓西蒙。后者是整個(gè)街區(qū)的禍害，人們恨不得除之而后快……
這是意大利導(dǎo)演馬提歐·加洛尼 （Matteo Garrone）的最新影片《犬舍驚魂》（Dogman，2018）的故事。馬塞洛的扮演者M(jìn)arcello Fonte于2018年戛納電影節(jié)上獲得了最佳男主角。本片也在不久前被意大利官方選送參加奧斯卡最佳外語(yǔ)片的角逐。
這幾乎是男主角一個(gè)人的獨(dú)角戲。他操著土里土氣的意大利南部方言，逢人便笑，他的諂媚幾乎貫穿全片，令人感到可憐或同情。但有那么幾個(gè)瞬間，作為觀眾的你或許會(huì)被他內(nèi)心的某種無(wú)法命名的品質(zhì)所打動(dòng)。那并非英雄主義，甚至也不是善良或質(zhì)樸。那是一種我們?cè)谒^的江湖當(dāng)中常見(jiàn)的、但又常常被破壞的“道德公約”：對(duì)尊重的極端渴望。
影片中有一些看似無(wú)用的瞬間：主人公閑極無(wú)聊、沉默不語(yǔ)、呆呆地坐著，半晌沒(méi)有任何動(dòng)作和表情等等。伴隨這些瞬間，影片出現(xiàn)了六次音樂(lè)。那是一種深潛、冰冷的電子樂(lè)風(fēng)格的聲響。
第一次是陪女兒一起潛水，或許意味著短暫地逃離嘈雜的現(xiàn)實(shí)，洗滌心靈。
第二次是從足球場(chǎng)回來(lái)，默默點(diǎn)煙。足球在此意味著良好的社區(qū)生活和友誼。但這一切即將被破壞。潛水時(shí)的音樂(lè)再次響起。那是深淵的聲音，像海妖一樣誘惑著他。
從監(jiān)獄出來(lái)，回到社區(qū)，第三次音樂(lè)響起。夜晚的房間，門突然開(kāi)了。這次沒(méi)有朋友來(lái)造訪，只有寒冷的風(fēng)。從此刻開(kāi)始，他陷入一種“眾叛親離”的境地。他儼然一個(gè)存在主義者。他開(kāi)始獨(dú)處。而獨(dú)處是一切自由的開(kāi)始。
當(dāng)他在森林里派發(fā)小廣告、試圖重整旗鼓時(shí)，音樂(lè)第四次響起。
第五次是再次陪女兒潛水。他有一種窒息之感。他不再平靜。他必須盡快浮出水面。他親吻他的女兒，但卻不再理所當(dāng)然。他思考著。他欲吻又止?？傊?，他不再平靜。他需要做點(diǎn)什么。例如，殺人。
但他本是個(gè)怯懦之人，連流浪狗都不怕他。而殺人，卻是個(gè)非常麻煩的事情，不是人人都能做的。從技術(shù)上說(shuō)，殺人需要逾越很多障礙，例如身高和力氣。
音樂(lè)第六次響起，是在影片結(jié)尾。只有他一個(gè)人，以及時(shí)刻跟隨他的狗。他如此溫柔地喘息著，在眾目睽睽之下，在廣場(chǎng)上。他剛剛殺死了那個(gè)人……
讓我們來(lái)復(fù)一下盤：他的生活是從什么時(shí)候開(kāi)始變?cè)愕摹菑母莻€(gè)流氓交往開(kāi)始的嗎？顯然不是，那可能是他的最好時(shí)光：他能夠和女兒一起潛水，能夠參加鄰居們的聚餐，能夠享受小鎮(zhèn)上粉紅女郎的親吻……
是從他替那個(gè)流氓頂包入監(jiān)開(kāi)始的嗎？或許吧，但他仍有很多機(jī)會(huì)重新做人……
不，他的生活變得糟糕，是從他試圖取悅鄰居們開(kāi)始的。
他本來(lái)沒(méi)有這個(gè)想法的。他跟那個(gè)被他殺死的家伙只是“私仇”，但既然他做了這件事情，不妨也順便討個(gè)人情，以便今后能重新融入社區(qū)。
于是他撲滅了準(zhǔn)備焚毀的尸體上的火苗，扛著它來(lái)到社區(qū)的廣場(chǎng)。他期望人們贊美：你看啊，是他為民除害了！他是我們的大英雄！我們崇拜你！……
然而，他什么也沒(méi)得到。沒(méi)有粉絲。沒(méi)有贊美。
只有他一個(gè)人，在廣場(chǎng)上喘著粗氣。這一刻，他是真正的“名聲掃地”了。再無(wú)任何機(jī)會(huì)贏得尊嚴(yán)。
叢林主義的江湖有什么值得贊美？這樣的江湖哪有什么道義可言？
“呆在這兒我很不爽，”Dogman曾經(jīng)如是說(shuō)。那是在一個(gè)很黑的夜里。
