被拋棄的感覺，每個人或多或少有過體驗?；蛟S是觥籌交錯之后，和一行人在地鐵站揮手分離、獨自走向相反的方向，那種突然脫離人群的淡淡失落。這失落可以用投入到手機的朋友圈迅速填補。
或許是面對談?wù)撔亲素缘耐拢腴_口談?wù)撟蛲砹钭约号d奮不已的小眾電影，可話到嘴邊卻開不了口。這焦慮和孤獨很難迅速消除，但也不見得令人無法承受。
真正令Y魂牽夢繞的，是一種難以抵抗的隔絕和壓迫感。這感覺來自一扇門。金黃的邊框閃耀著，吸引Y一步步靠近，門的打開非常突然，讓人驚跳。
門里是吵鬧的教室，小學(xué)三年級的Y獨自坐在課桌上，周圍的喧鬧似乎與她無關(guān)。她在用圓規(guī)雕刻桌上的圖畫，全身心地投入到雕刻這件令人沉浸的事情里，一步步實現(xiàn)她腦海里最美的圖景。
不知從什么時候開始，Y感覺自己特別喜歡拿起尖銳的工具，去雕刻手頭任何可塑的物品?？粗粋€個物件被塑造成自己想象中的模樣，有一種為自己搭建童話世界的感覺，這令Y感到無比滿足。
可從一開始，這件令她充滿幸福感的事情，就是不被允許的。當(dāng)咨詢師問起：“你印象中最早開始雕刻，是怎樣發(fā)生的？”Y立馬能夠想起那次既美好又難過的記憶。
在第一堂美術(shù)啟蒙課上，老師教大家如何削鉛筆。Y跟隨老師的指導(dǎo)，第一個削好了鉛筆，那一圈圓潤的木頭包裹著尖尖的鉛筆頭，令Y感覺充滿美感，手里那支尖尖的鉛筆頭仿佛是世界上最美的物件。老師在全班同學(xué)面前表揚了Y，并讓她上臺為大家演示正確的做法。
Y愛上了削鉛筆這件事。漸漸地，她不滿足于削鉛筆，還開始削很多物品，家里的木質(zhì)家具都被Y雕刻出美麗的花紋。
遺憾的是，那些美好的意象并沒有打動Y的父母，他們狠狠地將她打罵了一頓。那是她第一次聽到“敗家子”這個陌生的詞語，那時她并不理解這個詞是什么意思，只朦朧地感覺到，那是一個描述十惡不赦的壞人的詞語。
從此以后Y再也不雕刻家里的物品了。可她感覺上天仿佛把雕刻的使命注入她的生命中一般，每天她都花大量時間用鉛筆在紙上亂畫，只是希望能夠盡快把鉛筆頭磨平，這樣就可以再削一削鉛筆了。別人可以用兩個月的鉛筆，Y不到一個星期就會用完。
削鉛筆逐漸不能滿足Y對于雕刻的美好愿望，于是她開始在課桌上進(jìn)行雕刻。
時光回到那個令人感到隔絕和壓迫的下午，Y在老師的批評和眾人異樣的眼光中，被送回了家。她感覺自己仿佛和這個世界脫離，沒人能夠理解自己、感知到那些美。人們仿佛覺得她是一個怪人。
那個下午在Y的記憶中特別漫長和煎熬，從那天起，她感覺自己的世界一點點地支離破碎，好像所有美好的童話，被大人用成人的語言一個個戳破。
當(dāng)Y在心理咨詢室里回想起這些時，她剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一家小美術(shù)館做助教，帶一帶前來學(xué)習(xí)畫畫的小朋友。她珍視孩子們看著畫筆時眼中閃爍的好奇的光芒，從他們眼中她仿佛看到曾經(jīng)的自己，那種對美的純粹熱愛與欣賞。只不過，現(xiàn)在的她感覺自己眼神里黯淡無光、缺乏熱情，只是在麻木地讓自己生活下去。
抑郁的情緒吞噬著Y，讓她與人群疏離，害怕與他人接觸，仿佛任何一個看見她的人都會向她投來異樣地目光，將她視作不可理喻的怪人——就像小學(xué)三年級那個令人無比壓抑的下午一般。
?
