1
1995年，導(dǎo)演甲的第一部長(zhǎng)片問(wèn)世。日本，北海道小樽，一封信開(kāi)啟了故事。“你好嗎？我很好——”簌簌揚(yáng)揚(yáng)大雪中對(duì)空山呼喊的背影、借書(shū)卡上的“藤井樹(shù)”、雪地里冰封的蜻蜓，畫(huà)面在瑩潤(rùn)的鋼琴音里流轉(zhuǎn)，少年心事藏在了借書(shū)卡后的素描里。電影叫《情書(shū)》。
一年后，導(dǎo)演乙的電影上映。香港，新年第一天，麥當(dāng)勞玻璃前互相問(wèn)候：恭喜發(fā)財(cái)、一帆風(fēng)順、身體健康、大吉大利……倆人落落大方互賀，祝福盡頭是“友誼萬(wàn)歲”。色澤柔潤(rùn)，鏡頭利落，泡在鄧麗君的音樂(lè)里。電影叫《甜蜜蜜》。
導(dǎo)演乙拿下了1997年香港電影金像獎(jiǎng)中的九項(xiàng)，朋友同他說(shuō)，有部日本愛(ài)情電影非常了不起，你去看。一看，果真。后來(lái)兩位導(dǎo)演在電影節(jié)碰了面，“有機(jī)會(huì)一起拍電影啊。” 約定在二十多年后實(shí)現(xiàn)，巖井俊二導(dǎo)演，陳可辛監(jiān)制，電影叫《你好，之華》。
?
2
沒(méi)顧得上鼓掌，臺(tái)下人幾乎同一瞬起身，舉起相機(jī)手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一只腳剛踏上舞臺(tái)的巖井俊二。鏡頭的焦點(diǎn)愣了一下。接著在主持人指引下，他半躬身子，磕絆著找到了臺(tái)上的座位。
10月底，北京夜，大風(fēng)已經(jīng)刮了好幾天。知乎沙龍現(xiàn)場(chǎng)，由頭是新電影《你好，之華》的上映。巖井俊二朝臺(tái)下觀(guān)眾、臺(tái)上主持人、翻譯員分別鞠躬。落座前，他面向臺(tái)下半傾點(diǎn)頭，靦腆笑了一下。延緩的登場(chǎng)掌聲這時(shí)才響了起來(lái)。
55歲，還是有點(diǎn)難和眼前人聯(lián)系起來(lái)。中分的蓬松黑頭發(fā)，黑衣服，黑鏡框，模樣似乎二十多年從沒(méi)變過(guò)，墨一樣素凈。“我經(jīng)常被說(shuō)長(zhǎng)得像狗或長(zhǎng)得像熊?！碑?dāng)事人卻如此總結(jié)。置身公共場(chǎng)合時(shí)，除了日本導(dǎo)演身上常見(jiàn)的謙遜和沉靜，巖井俊二還多了份疏離感。
幾年前，有影迷看到他以評(píng)委身份出席上海電影節(jié)，“巖井俊二就在我旁邊，他發(fā)言時(shí)緊張腿抖，別人都侃侃而談。因?yàn)樗o張，我真愛(ài)他?！?/p>
這場(chǎng)沙龍上，巖井俊二依然帶著點(diǎn)生澀。坐在他對(duì)面的主持人狀態(tài)飽滿(mǎn)舒展，臺(tái)下影迷們備著問(wèn)題如箭崩弦，都有點(diǎn)兒來(lái)勢(shì)洶洶的意味。畢竟，對(duì)中國(guó)的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，巖井俊二似乎讓人等了太久了。
《情書(shū)》開(kāi)啟的是巖井俊二高產(chǎn)的十年，逆光、晃動(dòng)的不規(guī)則鏡頭是他的語(yǔ)言，蒙太奇則是語(yǔ)法規(guī)則，電影呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般復(fù)雜的社會(huì)景觀(guān)。但自2004年《花與愛(ài)麗絲》上映以來(lái)，這位電影人的注意力分流到了編劇和電影制作，他拍紀(jì)錄片、動(dòng)畫(huà)，組樂(lè)隊(duì)開(kāi)音樂(lè)會(huì)——對(duì)不那么熟悉他的中國(guó)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，巖井俊二好像消失了。
沙龍現(xiàn)場(chǎng)，觀(guān)眾的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)地冒?！耙郅肆ⅳ郡胜ぃㄟ@樣啊）……”回答前，巖井俊二總有些為難地自語(yǔ)，他顯然不是那種聽(tīng)到問(wèn)題立馬侃侃而談的人。往往要經(jīng)過(guò)十多秒的思考，巖井俊二才開(kāi)口回答，他語(yǔ)調(diào)遲緩，聲音輕，講到演員中山美穗在《情書(shū)》拍攝中的趣事時(shí)，連笑聲也是輕的。
“火焰是紅色的，到了高溫會(huì)變成藍(lán)色?！迸笥选⒙?huà)家奈良美智形容過(guò)：“所以巖井俊二看起來(lái)像‘冰冷的火焰’一般。”巖井俊二的社交網(wǎng)站上，似乎充滿(mǎn)了對(duì)世界的欣喜與好奇：吃粵菜看到芝麻包子，驚嘆著一連拍了好幾張照片，感慨“真是栩栩如生的海豹寶寶”。他至今在追《火影忍者》之《博人傳》，“乾不是住到博人家了嘛？”一講劇情就眼神發(fā)亮。
“合作下來(lái)，我覺(jué)得巖井導(dǎo)演身上有種小孩般的天真。”陳可辛比他大一歲，感慨：“在這個(gè)商業(yè)社會(huì)里面能有這種天真，尤其是到現(xiàn)在這么多年了還能保持，是真的不錯(cuò)?！?/p>
“離我拍《情書(shū)》已經(jīng)過(guò)去了二十幾年，感覺(jué)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，我想再創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于‘信’的故事?！睅r井俊二說(shuō)。
“是《情書(shū)》的續(xù)篇嗎？”
?
3
《你好，之華》在中國(guó)大連、上海拍攝，周迅、秦昊、胡歌等中國(guó)演員演繹一個(gè)完全屬于中國(guó)的故事。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，中文英文日文滿(mǎn)天飛，大家定了幾句暗號(hào)，其中一句是“James”——實(shí)拍時(shí)，巖井俊二一喊副導(dǎo)演“James”的名字，就從10秒前開(kāi)始重拍。
新電影是一個(gè)偏溫情的日常故事?！半m然導(dǎo)演聽(tīng)不懂中文臺(tái)詞，但他感受并掌控著情緒和節(jié)奏?！彪娪暗闹形膶?duì)白編寫(xiě)者吳楠說(shuō)，劇中的臺(tái)詞日常，沒(méi)有追求金句。最初拿到劇本時(shí)，演員們看到重復(fù)的臺(tái)詞，以為是打印錯(cuò)誤。導(dǎo)演解釋?zhuān)苏勗?huà)常常不走心，記不住別人的話(huà)，自己講過(guò)的又再重復(fù)。排練時(shí)，演員們依次接話(huà)講臺(tái)詞。導(dǎo)演給出調(diào)整，請(qǐng)自說(shuō)自話(huà)，可以打岔，可以搶話(huà)，可以講一半起身逗狗。
?
?
“這樣演員們就找到了感覺(jué)，最后呈現(xiàn)出來(lái)的是一種我們?cè)谥袊?guó)的家庭生活中也很常見(jiàn)的場(chǎng)景。熱鬧而無(wú)效的對(duì)話(huà)，這讓我感到大家的生活感受是相通的?！眳情f(shuō)。電影中，一處秦昊飾演的尹川嘴瓢、說(shuō)錯(cuò)字的鏡頭也保留了下來(lái)。
直至電影拍攝結(jié)束，吳楠也沒(méi)告訴導(dǎo)演，自己一度是他的超級(jí)粉絲。2000年，大學(xué)生吳楠在盜版碟里發(fā)現(xiàn)了巖井俊二，剛剛經(jīng)歷了沉悶匱乏的中學(xué)時(shí)代的她感受到強(qiáng)烈沖擊。“可能是因?yàn)樗磉_(dá)了一種極其強(qiáng)烈的被放大的自我意識(shí)，而且他的表達(dá)方式那么美，這種表達(dá)可能是我特別需要的。”吳楠想象中的導(dǎo)演溫柔內(nèi)秀，一起工作后，接觸到了導(dǎo)演的另外一面，“集體工作中他也是一個(gè)堅(jiān)定、強(qiáng)勢(shì)、絕對(duì)男性化的人?！?/p>
新片中，之華和尹川買(mǎi)菜時(shí)遇到了之南。這是尹川和之南的少時(shí)初遇，第一次采用的是常規(guī)的正反打調(diào)度拍攝。第二次用了兩臺(tái)攝影機(jī)一直圍著演員轉(zhuǎn)?！昂芸炫耐?，導(dǎo)演說(shuō)好，那一天的工作就結(jié)束了?！眳情睦镆惑@，這樣真的可以嗎？直到她看到成片，“那些旋轉(zhuǎn)被剪輯在一起，我立刻感覺(jué)到這就是他獨(dú)特的語(yǔ)法。導(dǎo)演是一個(gè)真正在用影像寫(xiě)作的人?！?/p>
“巖井俊二導(dǎo)演的美學(xué)跟他的審美就是他選出來(lái)的都是接地氣的地方，每個(gè)地方都是真真實(shí)實(shí)，就是完全大連真實(shí)的地方。我甚至?xí)X(jué)得有點(diǎn)奇怪，竟然還有那么美的地方?！彪娪爸袚?dān)任監(jiān)制工作的陳可辛也很感慨：“在片場(chǎng)很多事情巖井導(dǎo)演也是親力親為，親自把關(guān)。他就好像拍獨(dú)立電影一樣，自己一個(gè)人不停地滿(mǎn)場(chǎng)跑?！?/p>
“比如他自己扛一個(gè)機(jī)器，親自調(diào)每個(gè)燈光，甚至很多時(shí)候他都不用打燈，用自然的光源?！标惪尚琳f(shuō)。
自然光之外，巖井俊二也會(huì)調(diào)整片場(chǎng)的原有光源，比如將各種顏色的嬰兒襪子套在燈泡上，改變光的顏色。和他之前的電影一樣，《你好，之華》的原著也是巖井俊二自己寫(xiě)的小說(shuō)，不少情節(jié)寫(xiě)下時(shí)腦海里就有了畫(huà)面和音樂(lè)通感。
“其實(shí)我這次最擔(dān)心的是音樂(lè)制作問(wèn)題。特別是電影最精彩的部分，非常擔(dān)心曲調(diào)和歌詞不能完全配合，壓力特別大?！比艿囊魳?lè)制作時(shí)間，巖井俊二寫(xiě)了十首曲子。從1998年的電影《四月物語(yǔ)》開(kāi)始，巖井俊二習(xí)慣自己給電影配樂(lè)，有時(shí)一邊看著影像素材一邊寫(xiě)旋律。
上映前，《你好，之華》已經(jīng)入圍了今年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的最佳原著劇本、最佳女主角、最佳女配角。
從小說(shuō)原著、現(xiàn)場(chǎng)拍攝、素材剪輯，到音樂(lè)制作，“排列漫長(zhǎng)蜿蜒開(kāi)的多米諾骨牌需要相當(dāng)?shù)娜棠土Α！睅r井俊二曾寫(xiě)下，“拍攝電影需要花費(fèi)超過(guò)一年的時(shí)間，上映卻至多兩個(gè)小時(shí)……花費(fèi)一年多的時(shí)間，貢獻(xiàn)我們的身心，這么說(shuō)來(lái)，電影也是一場(chǎng)多米諾骨牌游戲?！?/p>
最后一塊骨牌已經(jīng)立好，游戲開(kāi)始了。
?
4
《你好，之華》，葬禮開(kāi)場(chǎng)。白絹，黑棺，白花瓣，著黑衣的人們佇立。中景緩拉，遠(yuǎn)景肅穆。畫(huà)面延展的傷悲剛要在觀(guān)眾心里成型，“咚”一鍵鋼琴音，悲傷融進(jìn)汩汩音符，在音樂(lè)中化為沉郁和鈍痛。
“葬禮的音樂(lè)叫《殘像》?；仡櫿麄€(gè)電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這段場(chǎng)景和音樂(lè)其實(shí)和整部電影的風(fēng)格不太一樣?！背醵挛?，北京城東，巖井俊二說(shuō)，“這是給電影添加一種“異色”的方式，也是電影制作的樂(lè)趣所在吧。”
《殘像》的第二次出現(xiàn)是張超登場(chǎng)?！昂栾椦莸膹埑菒耗О愕娜耍⒃斐闪酥蟮谋瘎?。從電影整體的角度來(lái)說(shuō)，從他這里開(kāi)始了不一樣的主題?！彪娪袄?，張超是個(gè)陰暗、困郁的形象。他也曾一度懷著作家的夢(mèng)想，最后望著出版過(guò)書(shū)的尹川說(shuō)，“你只不過(guò)是個(gè)不出名的作家……感謝我，讓你擁有了寶貴的人生經(jīng)歷，得到了寫(xiě)作素材，對(duì)不對(duì)？”
成為導(dǎo)演后，巖井俊二有次見(jiàn)到很久未見(jiàn)的大學(xué)朋友，朋友突然告訴他，“其實(shí)我沒(méi)有看過(guò)你的作品?！薄翱茨愕淖髌纷屛腋杏X(jué)很痛苦?！贝髮W(xué)開(kāi)啟了巖井俊二的8毫米電影時(shí)代，當(dāng)時(shí)身邊的朋友們也懷著成為導(dǎo)演的心情拼命努力著，“因?yàn)樗?jīng)也想要成為一個(gè)導(dǎo)演，最后沒(méi)有做到?？次业淖髌窌?huì)讓他思考自己的人生，到底想成為什么。”
令共同奮斗過(guò)的朋友產(chǎn)生了這樣的想法，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)會(huì)感到自己的罪惡。” 透過(guò)眼鏡片，巖井俊二直直看著我說(shuō)道?！拔移鋵?shí)是懷抱著這樣的罪惡感一路走來(lái)的。因?yàn)槲乙恢睂?duì)這件事情耿耿于懷。其實(shí)我做的事情并沒(méi)有讓大家都感到幸福?！薄赌愫?，之華》里，他帶著遺憾創(chuàng)作了張超這個(gè)角色，“其實(shí)我不算成功的人，只是在大家都進(jìn)入社會(huì)時(shí)，我留了下來(lái)，像大學(xué)時(shí)候一樣做著電影相關(guān)的活動(dòng)?！?/p>
匯入過(guò)往與遺憾，電影是巖井俊二看待世界的窗口，他嘗試著感受并理解每一個(gè)人。巖井俊二常提到“以太”，這個(gè)物理學(xué)名詞在他的電影《關(guān)于莉莉周的一切》中高頻出現(xiàn)，這源自物理學(xué)家的設(shè)想，即一種充滿(mǎn)空間的透明連續(xù)介質(zhì)。人們想象以太溝通并界定了空間，巖井俊二也始終尋找著不同文化背景下的社會(huì)之間的公約數(shù)，相信存在共通之物聯(lián)系著生命。
《你好，之華》之前，巖井俊二在2010年拍過(guò)一部外語(yǔ)電影，英語(yǔ)電影《吸血鬼》。主角吸血鬼是位害羞的生物老師，通過(guò)自殺俱樂(lè)部網(wǎng)站聯(lián)系尋死的年輕人，誘騙他們自殺，從而吸取新鮮血液。冷峻高貴、暴露在陽(yáng)光下會(huì)成為灰燼的西方吸血鬼規(guī)則，巖井俊二并沒(méi)有沿用。他將吸血鬼定義為癡迷于人類(lèi)血液的人。接受美國(guó)媒體采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)：“癡迷也是當(dāng)今男性的一個(gè)主題。血液可能是我們所癡迷的任何東西的隱喻，比如毒品、性、電視游戲等。血液是我真正描述孤立的人的唯一方式?！?/p>
“時(shí)代背景不一樣，拍攝城市氛圍不一樣，但是我覺(jué)得會(huì)有一個(gè)人和人之間的不變的東西，這其實(shí)是我一直在尋找的想拍攝的。所以不管是拍古裝片，還是我拍地球那一端的故事，我一直在尋找那個(gè)普遍存在的東西?！彼f(shuō)。
?
5
手持鏡頭晃動(dòng)、逆光拍攝，巖井俊二的鏡頭是不安分的，傳統(tǒng)的穩(wěn)定均衡封閉的電影美學(xué)被打破。統(tǒng)一提高曝光后，他的畫(huà)面更貼近肉眼效果，逆光中輪廓有著昏柔光暈。飄渺動(dòng)蕩的攝影風(fēng)格塑造的不只有《情書(shū)》式的唯美，《燕尾蝶》更是將這種鏡頭語(yǔ)言的韻味發(fā)揮到極致，快鏡頭令人物意象化，搖晃鏡頭、跳切展現(xiàn)著無(wú)家可歸的移民們生活的黑暗。
這與巖井俊二的早期經(jīng)歷有關(guān)。1987年大學(xué)畢業(yè)后，巖井俊二一直在從事電視劇、MTV及廣告片的拍攝。
1993年，巖井俊二拍攝了短篇電視劇《升空的煙花，從下面看還是從側(cè)面看？》——這個(gè)有點(diǎn)繞口的名字連導(dǎo)演本人也常弄錯(cuò)。故事朦朧，如煙花般美麗、稍縱即逝，日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)破天荒地因一部短篇電視劇將年度新人獎(jiǎng)?lì)C給了巖井俊二，電影之路亦從此起航。
電影中，巖井俊二善于描畫(huà)那些游絲般纖弱、飄渺的少年心緒，一度被定義為“青春映像作家”。新世紀(jì)臺(tái)灣的青春電影也受到了他的影響，同樣抓住學(xué)生時(shí)代的純愛(ài)。導(dǎo)演易智言的作品《藍(lán)色大門(mén)》常被拿來(lái)類(lèi)比。
在《當(dāng)代臺(tái)灣電影（1949-2007）》中，臺(tái)灣電影研究學(xué)者孫慰川指出：易智言電影的題材、主題、情調(diào)和風(fēng)格與日本新生代電影導(dǎo)演巖井俊二的《情書(shū)》、《四月物語(yǔ)》等片頗為接近，但卻沒(méi)有巖井俊二的《夢(mèng)旅人》、《燕尾蝶》和《關(guān)于莉莉周的一切》中的社會(huì)批評(píng)和人性批判。
20世紀(jì)90年代，日本新浪潮電影運(yùn)動(dòng)興起，導(dǎo)演北野武拍攝了《奏鳴曲》《性愛(ài)狂想曲》《菊次郎的夏天》，提倡即興表演、即興攝影，以“暴力美學(xué)”著稱(chēng)。與此同時(shí)，唯美主義電影也成了新浪潮電影運(yùn)動(dòng)中的重要流派，巖井俊二正是代表人物。彼時(shí)的日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，人們的價(jià)值觀(guān)正瓦解重塑，社會(huì)道德與文明正在發(fā)生動(dòng)蕩。除了純美少年之心，他的電影同樣呈現(xiàn)了后工業(yè)時(shí)代的變異，《夢(mèng)旅人》聚焦精神病患者與精神病療養(yǎng)院的粗暴，展現(xiàn)了城市邊緣人群反抗的徒勞無(wú)力，《燕尾蝶》則在對(duì)娼妓和流民社會(huì)底層的描畫(huà)中，注解著泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的移民現(xiàn)狀。
與同時(shí)代極具反叛特色的北野武相比，巖井俊二無(wú)疑是傳統(tǒng)的，他的電影里常能見(jiàn)到物哀、幽玄的日本傳統(tǒng)之美。但如果拿他和小津安二郎、黑澤明、大島渚等老一輩電影導(dǎo)演相比，他的電影又極為前衛(wèi)、自由而肆烈。
“我喜歡在一部作品中徹底極端，無(wú)論是唯美還是其他。”2002年出席上海電影節(jié)時(shí)，巖井俊二的這句話(huà)作為他風(fēng)格的注腳流傳至今。
《情書(shū)》中，巖井俊二使用了交叉蒙太奇的敘事手法，流動(dòng)、轉(zhuǎn)換的敘事視角與平行交錯(cuò)的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，將死亡與錯(cuò)過(guò)呈現(xiàn)得優(yōu)美而輕盈?！堆辔驳啡绱盆F的另一極，MTV式的動(dòng)蕩畫(huà)面、音樂(lè)旋律交替及特寫(xiě)鏡頭深化了荒誕和陰暗。值得注意的是，在強(qiáng)暴、搏斗等暴力情節(jié)中，巖井俊二以旋轉(zhuǎn)式拍攝、詩(shī)化般配樂(lè)與剪輯來(lái)呈現(xiàn)，稀釋了情節(jié)中過(guò)于袒露的殘忍和沉痛。
“欲言未盡之體，歌之佳也”，這仍是日式的含蓄和婉轉(zhuǎn)。在巖井俊二的電影里，生命章節(jié)的傳遞往往著力輕，隱于暗涌。
最新的《你好，之華》也是個(gè)關(guān)于書(shū)信的溫情故事?！皼](méi)有一些非常激烈的、大悲大喜的場(chǎng)景，但其實(shí)只是在電影的表面沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)而已，電影背后的故事其實(shí)非常有戲劇性。”巖井俊二頓了頓，“想讓觀(guān)眾有一種‘你在看這部電影，但是背后有另外一種內(nèi)容存在’的感覺(jué)?！?/p>
“絢爛的櫻花樹(shù)下有著衰敗的尸體，會(huì)有一種櫻花絕美又危險(xiǎn)的感覺(jué)。”他在本子上寫(xiě)下作家的名字，告訴我，這是作家梶井基次郎在散文中描繪的意象?！啊肚闀?shū)》中也有這樣一個(gè)櫻花盛開(kāi)的場(chǎng)景，我個(gè)人非常喜歡這個(gè)意境。”
櫻花樹(shù)下埋著尸骨，巖井俊二執(zhí)著于這一意象。櫻花、白雪、尸骨，他電影的聲色畫(huà)影透著物哀與幽玄。如到悲痛之處，總有清泠瑩潤(rùn)的音符響起，從不讓人跌入絕地。
?
6
Ozu風(fēng)，日本電影界人士經(jīng)常提到這個(gè)詞，指小津安二郎的導(dǎo)演風(fēng)格。巖井俊二曾模仿小津?qū)а莸氖址ㄅ臄z了《毛帽子》。
以跪坐在日本茶室中時(shí)眼睛的高度來(lái)拍攝，固定鏡頭中人物錯(cuò)落有致，人與人、人與環(huán)境間的關(guān)系細(xì)膩而緩慢地流淌在畫(huà)面上 , 形成了小津安二郎作品獨(dú)特的美學(xué)?！俺鯇W(xué)者經(jīng)常會(huì)用日本情趣、平凡的日常生活等關(guān)鍵詞來(lái)捕捉他的風(fēng)格?！睅r井俊二當(dāng)時(shí)寫(xiě)下。
上世紀(jì)50年代曾被稱(chēng)為日本電影的黃金時(shí)代，日本電影大師走進(jìn)歐洲與美國(guó)，比如小津安二郎的《東京物語(yǔ)》、黑澤明的《羅生門(mén)》、溝口健二的《雨月物語(yǔ)》，這個(gè)時(shí)期許多日本導(dǎo)演的風(fēng)格影響了后來(lái)好萊塢的一批創(chuàng)作者。日本電影研究學(xué)者四方田犬彥指出，這一時(shí)期的電影僅僅是為了滿(mǎn)足西方人對(duì)于日本風(fēng)韻的想象，“為適應(yīng)西方人的口味而制造出來(lái)的，得到西方的評(píng)價(jià)再返銷(xiāo)日本。”
“巖井俊二、是枝裕和、河瀨直美們的共同傾向，是拒絕宏大敘事，在最低限的思維中維護(hù)（而不是確立）自己的世界?！睂?duì)成名于上世紀(jì)90年代的這些日本導(dǎo)演，四方田犬彥批評(píng)他們?cè)跀⑹律系娜鍍A向。并指出21世紀(jì)頭十年的東亞電影里，唯有日本電影在回避更深刻的思考，轉(zhuǎn)而描述一些不痛不癢的話(huà)題。
?
《你好，之華》2018
?
對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，巖井俊二在思考之后，誠(chéng)懇點(diǎn)頭：“其實(shí)我也這樣認(rèn)為，不僅僅是我們幾個(gè)導(dǎo)演，而是針對(duì)目前社會(huì)發(fā)展階段，所以會(huì)有這樣的想法出現(xiàn)?！?/p>
“比如戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我的父母、祖父母那一代處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我祖父母的祖父母的時(shí)代是日本內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。”與50年前、100年前相比，現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，“所以我想像拍攝動(dòng)物紀(jì)錄片一樣，去拍一下人的內(nèi)心是一個(gè)怎樣的存在，去拍一些人的行為——時(shí)代背景下人們做出怎樣的行為，并進(jìn)行比較，這些都是我在思考的東西?！?/p>
約二十年前，巖井俊二開(kāi)始考慮把核能危機(jī)搬上大銀幕。那時(shí)他剛拍攝完《燕尾蝶》。在長(zhǎng)期搭檔、制片人河井真的推動(dòng)下，他與楊德昌、關(guān)錦鵬兩位中國(guó)導(dǎo)演，相約合作“Y2K電影計(jì)劃”。即2000 年，三位東亞導(dǎo)演各拍一部電影。楊德昌完成了《一一》，關(guān)錦鵬作品是《有時(shí)跳舞》。
當(dāng)時(shí)，巖井俊二籌備的是以核廢料處理站為背景的影片《庭守之犬》，隨著作品主題越做越寬泛宏大，拍攝難度越來(lái)越大，后來(lái)中止。這個(gè)題材的選擇可以上溯至童年，小學(xué)時(shí)，巖井俊二曾參觀(guān)過(guò)東海村原子能發(fā)電站。東海村是日本核能的研究重鎮(zhèn)之一，1999年?yáng)|海村JCO發(fā)生核輻射事故，666人被輻射毒害，導(dǎo)致了兩位工作人員死亡。
“其實(shí)項(xiàng)目終止之后，我也一直在寫(xiě)這個(gè)故事，一直沒(méi)有停過(guò)筆，后來(lái)續(xù)集的部分也寫(xiě)了一半左右?！敝钡浇裉欤瑤r井俊二說(shuō)起這件事依然沉痛，“直到后來(lái)2011年‘3·11’日本大地震，我覺(jué)得社會(huì)上存在一些問(wèn)題，這些問(wèn)題我早就發(fā)現(xiàn)了，但是一直沒(méi)有指出來(lái)，我一直在反省自己?！?/p>
?
7
從前，世界上普遍用鯨魚(yú)做燃料。在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，人類(lèi)尚未開(kāi)始利用電、世界尚未像現(xiàn)在這般遭受污染的時(shí)代，捕鯨人為尋找鯨魚(yú)，輾轉(zhuǎn)于世界各地的海上，向著那些四處亂竄的黑脊背投射魚(yú)叉，然后收回繩索，用絞盤(pán)把它們拉上甲板，用大劈刀剖開(kāi)表皮，把厚厚的皮下脂肪去掉，取出積存在頭部的“腦油”。抹香鯨身上尤其能取得上佳的油。不要的部分就全扔回大海。鯨魚(yú)的骨頭、內(nèi)臟和肉都扔掉。肉也是不要的，他們只需要油。
——《庭守之犬》
2011年3月11日，日本東北沿海發(fā)生震級(jí)9.0級(jí)的地震，這成為歷史第四大地震。地震后余震不斷，并引發(fā)了高達(dá)9米的海嘯，造成近19000人死亡。震心位置正是巖井俊二長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，宮城縣仙臺(tái)。地震第二天，日本時(shí)事社援引東京電力公司的消息稱(chēng)，福島縣第一核電站1號(hào)機(jī)組15時(shí)6分爆炸后釋放大量核輻射造成重大二次災(zāi)害。
美國(guó)紐約，巖井俊二在電視里看到了地震畫(huà)面，海嘯沖過(guò)陸地摧毀一切，若林、名取、荒浜、亙理、陸前高田……從小長(zhǎng)大的熟悉街道滿(mǎn)是狼藉?！拔业墓枢l(xiāng)每天都在地震。得不到食物、汽油而饑寒交迫的人非常多。海岸上好像還殘留著很多的遺體。核電站的狀況仍然十分嚴(yán)峻。 ”
接下來(lái)，巖井俊二回到祖國(guó)受災(zāi)嚴(yán)重的東北地區(qū)，以紀(jì)錄片形式訪(fǎng)問(wèn)了身份不同、主張各異的人們，包括環(huán)境能源政策研究所所長(zhǎng)飯?zhí)镎芤病ⅰ逗四馨l(fā)電的謊言》作者小出裕章、在地震災(zāi)區(qū)四處奔走演講的演員山本太郎。紀(jì)錄片《friends after 3.11》里，他們討論著日本的政治與經(jīng)濟(jì)、此刻與未來(lái)。
期間，巖井俊二寫(xiě)了首叫《花開(kāi)》的歌，歌曲在當(dāng)時(shí)形成了社會(huì)現(xiàn)象?！斑@首歌帶來(lái)的力量是巨大的，我想很難有一部電影能夠超越這首歌的力量?？赡茉谶@樣特殊的時(shí)期，這首歌曲能有如此的影響力，其實(shí)是很不可思議的?！?/p>
“電影一直以來(lái)都在為我們預(yù)演著未來(lái)的各種危機(jī)與危險(xiǎn)。為了警告我們。然而不知不覺(jué)我們卻誤以為這樣的世界只會(huì)發(fā)生在電影里，甚至連拍電影的人也開(kāi)始為了拍電影，而利用這些來(lái)作為電影的設(shè)定。”巖井俊二主導(dǎo)了電影特輯《電影將繼續(xù)向世界敲響警鐘》的播映，包括《生物的記錄》、《日本沉沒(méi)》等片，分別以核爆、投彈、地殼變動(dòng)等危機(jī)狀況為主題。
如果電影僅是將災(zāi)難作為場(chǎng)面設(shè)定來(lái)使用，是否等同于剝削呢？電影特輯的特別節(jié)目中，巖井俊二與吉卜力工作室制片鈴木敏夫討論。帶著對(duì)地震和核泄漏事件的反思，巖井俊二修改了小說(shuō)《庭守之犬》并出版。故事設(shè)定在2050 年，人類(lèi)依靠核電站提供的能源生存，出現(xiàn)大量污染事故，人類(lèi)繁殖力衰退，擁有健全的生殖能力成了生財(cái)之道。這是作者的預(yù)警，下半個(gè)世紀(jì)里，人類(lèi)如何為污染嚴(yán)重的世界收拾殘局？
核輻射的次生災(zāi)害還在繼續(xù)，日本的藝術(shù)界人士也紛紛投入到社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。音樂(lè)家坂本龍一在反對(duì)核電站大型集會(huì)上“不能為了用電，就把生命暴露在危險(xiǎn)之中” 的發(fā)言引發(fā)了指責(zé)。巖井俊二聲援：和生命的尊嚴(yán)相比，那只不過(guò)是電，只不過(guò)是音樂(lè)，只不過(guò)是電影，只不過(guò)是文明，只不過(guò)是學(xué)校。
“就算一座城被毀滅，也能照樣再啟動(dòng)核電站，就算一個(gè)學(xué)生自殺了，也能照樣開(kāi)始放暑假，從何時(shí)起這個(gè)國(guó)家已經(jīng)變成一個(gè)‘只不過(guò)是生命’的國(guó)家了？ ”他寫(xiě)道。
“我一直想要?jiǎng)?chuàng)作和地震相關(guān)的題材的作品，但一直沒(méi)有完成。”18歲開(kāi)啟的電影創(chuàng)作此前從沒(méi)斷過(guò)，而地震后的三年成了唯一空窗期。地震后，日本出現(xiàn)了很多紀(jì)錄片，然而沒(méi)有故事片?！斑@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，非常困難?！?·11’大地震給每個(gè)人帶來(lái)的感觸和體驗(yàn)都是不同的，我如果單獨(dú)描繪一個(gè)人的影像，那么就無(wú)法描繪一個(gè)整體的內(nèi)容。因此只可能拍成地震背景下單獨(dú)的一個(gè)個(gè)體的故事?！?/p>
地震前的日本如同一棵盛大櫻花樹(shù)，繁盛美麗，地震如同樹(shù)下挖掘出的尸骨，原有的社會(huì)和時(shí)代問(wèn)題以一種極端形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。最后，巖井俊二放棄了直接以震災(zāi)為主題的電影創(chuàng)作，他重新審視故土，創(chuàng)作了電影《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，2016年3月在日本公映?！啊缎履铩肥潜憩F(xiàn)日本在地震之后那段時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)象。”巖井俊二說(shuō)，電影探討網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中人和人關(guān)系的脆弱與冷漠，通過(guò)電影，他描繪著日本人情緒的不安、情感的動(dòng)搖以及不知未來(lái)應(yīng)何去何從的迷惘。
因?yàn)榈貓D與馬匹的相似，巖井俊二常將日本比作一匹馬，“‘3·11’地震對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，就好比這匹馬兒受到了巨大的傷害。日本經(jīng)常遇到災(zāi)難，有很多創(chuàng)傷。動(dòng)物如果受傷的話(huà)，會(huì)好好休息，直到愈合為止。人們也是一樣。但大概因?yàn)槿毡臼前l(fā)達(dá)國(guó)家吧，不能完全停下來(lái)休息，所以即使受到了巨大的創(chuàng)傷，也要持續(xù)步履向前?？晌乙恢痹谙?，如果能專(zhuān)注于休養(yǎng)生息，會(huì)不會(huì)對(duì)社會(huì)更好。”
?
8
巖井俊二寫(xiě)小說(shuō)，巖井俊二拍電影，巖井俊二在剪輯，巖井俊二組樂(lè)隊(duì)、開(kāi)音樂(lè)會(huì)?！耙慈ブ袊?guó)，要么跑美國(guó)，一直這樣來(lái)來(lái)去去地忙碌生活。”他以1.5倍的速度追逐著波瀾壯闊的世界。
18歲時(shí)，性急的電影少年甚至覺(jué)得電影如果拍不好，“不如去死，以后的人生不必存在了?！绷慊ㄥX(qián)、打工收入全花在了膠片，全身只剩一千日元時(shí)，也全買(mǎi)了膠片。可能是導(dǎo)演，可能是漫畫(huà)家、小說(shuō)家，他已經(jīng)下定決心，人生目標(biāo)就是創(chuàng)作影像，“因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)工作就算是花一輩子也沒(méi)有辦法抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)，我可以窮盡一生去為之奮斗?！?/p>
《情書(shū)》上映的第二年，巖井俊二模仿小津安二郎導(dǎo)演拍短片時(shí)，斟酌著小津?qū)а莸摹锻泶骸罚喊才胚^(guò)了結(jié)婚適齡期的女兒相親，女兒終于結(jié)婚的那一夜，父親卻感到了莫名的寂寞?！八麖娜松z片中截取這一頁(yè)，反復(fù)沖洗……這種異乎尋常的行為構(gòu)成了小津安二郎的電影?！边@樣的劇情讓巖井俊二心驚：“這樣的小津安二郎，莫非只是在嫁出女兒的瞬間才感悟了人生？人生漫長(zhǎng)，會(huì)發(fā)生許許多多事，但或許對(duì)他而言，那些幾乎都是無(wú)意義的?！?/p>
“仿佛是當(dāng)我們年老去世時(shí)，將五年一次更新護(hù)照時(shí)拍攝的照片整齊地排列在桌子上。”33歲的巖井俊二寫(xiě)下：小津安二郎在《晚春》中描繪的就是人生中這種殘酷的部分。正因?yàn)樗麑⑦@些超然地拍攝出來(lái)，才更現(xiàn)實(shí)，更令人害怕。
生命川流不息是東方的古典智慧，達(dá)至凜冽之境，才賞得生之美。巖井俊二喜歡散文《櫻花樹(shù)下》，梶井基次郎在文末寫(xiě)到，當(dāng)尸骨與櫻花合融的概念刻在自己腦海之中時(shí)，“我覺(jué)得唯有現(xiàn)在的我，才與那些在櫻花樹(shù)下飲酒歡宴的村民們具備了同等資格，并且可以和他們共飲賞花的美酒了。”
“很多小說(shuō)家最后都是以自殺結(jié)局，不是因?yàn)橥瓿苫蛘邔?shí)現(xiàn)了什么而自殺，而是因?yàn)橛泻芏嘞胱龅氖虑?，但是耗盡一生也無(wú)法完成?！被盍税雮€(gè)多世紀(jì)，巖井俊二覺(jué)得目前的自己只實(shí)現(xiàn)了20%，所以必須更努力去探索新的領(lǐng)域，做音樂(lè)、組建樂(lè)隊(duì)也是出于這個(gè)理由，“最近就在想，如果能活到200歲就好了?！?/p>
拍攝的第一部電影中，少女藤井樹(shù)失去了父親。消息輾轉(zhuǎn)幾次，葬禮在后半段登場(chǎng)。下葬后的回家路上白雪簌簌揚(yáng)揚(yáng)，滑著冰的少女忽然停步，她發(fā)現(xiàn)了雪里冰凍的蜻蜓，后置的悲傷忽然襲涌在臉上。
最新的這一部電影里，失去母親的小男孩一直玩手機(jī)，好像不在意，直到看到奶奶閃了身子，才夢(mèng)醒般意識(shí)到母親的離世，他開(kāi)始沉默。夜里，他牽著狗散步，在月光下發(fā)現(xiàn)一只死去的小鳥(niǎo)。
這一次，失去至親的小孩跌跌撞撞跑回家，把家里的鳥(niǎo)籠子打開(kāi)，把小鳥(niǎo)取出來(lái)捧在手心，開(kāi)窗，放飛了它。
（感謝顧杰、周建平、張宇欣對(duì)本文的幫助。）
