路師傅在北京某大型電商公司做物流司機(jī)，是一家老小的經(jīng)濟(jì)支柱。他每天在北京東南六環(huán)的馬駒橋與北京市各個(gè)物流集散點(diǎn)間往返送貨，日均行駛里程大概150公里，經(jīng)手貨物一萬(wàn)單左右，一個(gè)人，沒(méi)有同伴。
去年11月底，路師傅一家人從北京距馬駒橋車(chē)程十分鐘的易和居搬到了河北廊坊市安次區(qū)新開(kāi)發(fā)的某小區(qū)，單次通勤路程從此多了40公里。他必須凌晨3點(diǎn)起床，4點(diǎn)到馬駒橋，5點(diǎn)發(fā)車(chē)，6點(diǎn)開(kāi)到西三環(huán)，8點(diǎn)第一班任務(wù)完成，才能吃早飯。
原先的時(shí)間表里，他可以從8點(diǎn)休息到中午12點(diǎn)，下午再排兩班，晚上7點(diǎn)左右結(jié)束一天的工作?？涩F(xiàn)在家在廊坊，晚上9點(diǎn)才到家，孩子都睡了。“孩子還是不能沒(méi)有陪伴，”他取消了上午的休息時(shí)間，從早上3點(diǎn)不停歇地工作到下午5點(diǎn)，可以趕上和家人一道吃飯。
搬家讓路師傅每個(gè)月多了一千塊油錢(qián)支出， 他回廊坊會(huì)開(kāi)順風(fēng)車(chē)補(bǔ)貼?！斑@個(gè)月已經(jīng)拉了七百多塊，將近回本了?！彼?jì)算道。這幾個(gè)月，為了在早晨縮短20分鐘車(chē)程，他挑了條新修的、沒(méi)有路燈的近道走。他因此能夠在睡眠不足的情況下保持良好的專(zhuān)注力——對(duì)未知的危險(xiǎn)決不能掉以輕心，也不能放音樂(lè)提神，否則可能錯(cuò)過(guò)風(fēng)吹草動(dòng)。“有過(guò)想打瞌睡的時(shí)候，都撐過(guò)去了?！焙迷趶奈闯鲞^(guò)任何事故。
路師傅有兩個(gè)小孩，大兒子祥祥9月剛上小學(xué)；小女兒妞妞才滿(mǎn)兩歲。早上5點(diǎn)多，爺爺奶奶起床，下樓擺煎餅攤。烙山東大煎餅的功夫是爺爺先前在燕郊和一位河北師傅學(xué)的，連手藝帶裝備花了3300元。住易和居的時(shí)候手藝沒(méi)用上，因?yàn)閯e人告訴他倉(cāng)庫(kù)的員工忙，吃煎餅太慢了，爺爺就每天晚上帶著保溫箱賣(mài)包子，銷(xiāo)量不錯(cuò)；到了廊坊，聽(tīng)說(shuō)這兒煎餅好賣(mài)，才擺起了攤子。
客廳堆著的幾口袋小米面、黃豆面、小麥粉和前一天買(mǎi)好、洗凈的菜一道被他們拎下樓，在黑夜中被攤成餅狀、折疊，一個(gè)賣(mài)五塊錢(qián)。過(guò)了7點(diǎn)，爺爺會(huì)上樓叫醒孩子，騎三輪送祥祥上學(xué)，也得捎著半夢(mèng)不醒的妞妞。祥祥就讀于廊坊市第十四小學(xué)，離小區(qū)不到三公里遠(yuǎn)，開(kāi)電三輪十分鐘就能到。8點(diǎn)多，爺爺回來(lái)，繼續(xù)和奶奶做煎餅，到9點(diǎn)半收攤，大約能賣(mài)二三十個(gè)。廊坊的菜價(jià)比北京還貴些。同樣買(mǎi)一斤青菜，馬駒橋的菜市場(chǎng)八九毛，這兒得三四塊。他們靠賣(mài)煎餅的收入分擔(dān)一些家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。
每天中午，祥祥會(huì)到離小學(xué)四五百米遠(yuǎn)的午托中心吃飯、午睡。房間不大，擠著好幾張上下鋪。午托中心在一座大院里，從院門(mén)往里望，可以數(shù)出十四五家午托中心的牌子。爺爺說(shuō)，這不是最優(yōu)選擇，但他們報(bào)名晚了，只剩這家有名額，一個(gè)月350。祥祥下午放學(xué)后還能來(lái)這兒做一小時(shí)作業(yè)，有老師輔導(dǎo)；門(mén)外豎著張蹦床供孩子們娛樂(lè)，總的來(lái)說(shuō)挺劃算。
廊坊的生活節(jié)奏比北京安逸不少。此時(shí)正是秋天的尾巴，10月30日下午兩點(diǎn)半，我們進(jìn)入市區(qū)，路過(guò)一個(gè)市民公園，門(mén)口大棵大棵的銀杏樹(shù)下，廣場(chǎng)舞的音樂(lè)已經(jīng)響起。很多個(gè)下午，奶奶也帶妞妞到家附近的草地、河邊玩耍。
?
2017年11月24日，北京市通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)易和居公寓，一歲的妞妞在空蕩的公寓樓下玩耍。妞妞一家六口，租住在易和居兩間一居室里。隨著騰退令下達(dá)，他們不得不搬離居住了三年的公寓。當(dāng)天，爸爸上班不能請(qǐng)假，媽媽外出尋找房源。由于周邊的房子都坐地起價(jià)，他們還沒(méi)有找到合適的去處
?
下午4點(diǎn)多，我們和二老一同出門(mén)接祥祥放學(xué)。十四小在安次區(qū)排名還不錯(cuò)，比祥祥在北京能上的小學(xué)好。路師傅一家的戶(hù)口都在河南老家，是房東找了點(diǎn)關(guān)系，又交了一萬(wàn)二的贊助費(fèi)才進(jìn)去的?！捌綌傁聛?lái)，相當(dāng)于一年兩千塊，也不貴了。”路師傅說(shuō)。但安次教學(xué)資源不足，祥祥所在的一年級(jí)收了十幾個(gè)班，比二年級(jí)翻了一倍。爺爺勸我們不用到校門(mén)口接孩子，離學(xué)校還有五十米就堵住了，路上摩肩接踵，連小三輪都擠不進(jìn)去。
5點(diǎn)，路師傅開(kāi)車(chē)回到馬駒橋。他每天都會(huì)路過(guò)易和居。那個(gè)“凹”字形的小區(qū)全拆完了，地圖上也搜不到，好像從未存在過(guò)。原小區(qū)附近有一條河，奶奶很喜歡帶著孫子孫女到河邊散步、曬太陽(yáng)。爺爺講，如今河邊一百米內(nèi)的建筑都消失了。
?
2017年11月27日，搬家當(dāng)天，沒(méi)人顧得上妞妞吃午飯，幸好媽媽從班上趕來(lái)，在即將搬離的公寓為妞妞哺乳
?
搬家的事讓一家人猝不及防。接到消息是去年11月的一天，奶奶在家照顧妞妞，路師傅和妻子趕忙到周?chē)曳?。他們很快決定全家搬到廊坊。11月27日上午，路師傅請(qǐng)了一天假，叫來(lái)同事幫忙，約好卡車(chē)，只花了兩個(gè)多小時(shí)就裹好床鋪家什。
那天，易和居大門(mén)口的白板掛了通知：“至今日，所有住戶(hù)全部清退?！毙^(qū)外的大部分飯館都關(guān)門(mén)歇業(yè)，唯一開(kāi)著的小超市貨架也大半空了；還有一個(gè)推銷(xiāo)房源的中介，他告訴我附近的兩居室漲到了一個(gè)月4500，墻上貼的“45平一居室精裝修拎包入住月租1000元”不可信。
?
2017年11月27日，路師傅跟母親因?yàn)榘峒耶a(chǎn)生了分歧：母親反對(duì)現(xiàn)在就搬去河北廊坊，因?yàn)橐粊?lái)路途遠(yuǎn)，路師傅每天凌晨3點(diǎn)就要出門(mén)上班，二來(lái)易和居的一切都習(xí)慣了，特別是有熟識(shí)的鄰居和老鄉(xiāng)，彼此可以互相照應(yīng)，他們大多還沒(méi)有搬走，所以她不同意馬上就搬；但路師傅已經(jīng)在廊坊找到了合適的房源，他不放心白天把祖孫仨人留在混亂的公寓樓。最終，路師傅占據(jù)了上風(fēng)，一家人于當(dāng)日搬離易和居
?
奶奶突然不想搬了。她不愿收拾行李，在家里“抗?fàn)帯绷艘魂?。期間有個(gè)鄰居過(guò)來(lái)串門(mén)。那是她的老鄉(xiāng)，在河南只離著十幾里地。到廊坊，這些社交關(guān)系可都沒(méi)了?！氨本┐袅肆吣?，呆慣了都?！蹦棠态F(xiàn)在還會(huì)念叨。
接祥祥的路上，奶奶告訴我，她現(xiàn)在還會(huì)和易和居的鄰居通電話(huà)，聊聊孩子近況。但各自搬遠(yuǎn)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。剛搬到廊坊她難受了幾天，一個(gè)冬天都不愛(ài)下樓。現(xiàn)在習(xí)慣了，她開(kāi)著三輪出小區(qū)門(mén)時(shí)，碰上好幾對(duì)歸家的母子，都是會(huì)打招呼的熟臉。妞妞和祥祥也有了小伙伴。
?
妞妞一家現(xiàn)租住在河北省廊坊市安次區(qū)的一套兩室一廳，面積90多平米，月租金1500元。附近的樓盤(pán)近兩年從每平米均價(jià)六千元漲至近萬(wàn)元
?
晚上7點(diǎn)半，路師傅到家了，妞妞馬上顛顛地跑過(guò)去抱住他的腿撒嬌。他哄了妞妞，略略打掃了客廳衛(wèi)生，又去看祥祥做題。學(xué)校不允許留這樣的課外作業(yè)，但老師每天默默地拍兩頁(yè)練習(xí)到家長(zhǎng)群里，祥祥他們還得照做。
開(kāi)飯了。路師傅倒了一杯啤酒，飲下小半杯，與此同時(shí)眼光一直沒(méi)離開(kāi)左手捏著的祥祥卷子?？吹较橄橛职鸭犹?hào)寫(xiě)成減號(hào)，他有點(diǎn)急了。“三減一怎么等于四？”祥祥一聲不吭。路師傅覺(jué)得祥祥有些馬虎。他有時(shí)還會(huì)考慮12年后祥祥高考的問(wèn)題。目前的政策允許孩子在這里讀高中，不過(guò)高考得回河南，競(jìng)爭(zhēng)可能更激烈?，F(xiàn)在就把孩子老人一起送回老家是最簡(jiǎn)單的方法，但路師傅清楚，老家最好的學(xué)校都比不上廊坊的。可廊坊的戶(hù)口又很難拿，“廊坊車(chē)牌我都上不了?！?/p>
?
爺爺每天早起在居住的小區(qū)擺攤賣(mài)山東大煎餅。烙煎餅的功夫是先前在燕郊時(shí)跟一位師傅學(xué)的。住易和居的時(shí)候手藝沒(méi)用上，因?yàn)樯习嘧逡s時(shí)間，吃煎餅太慢了。到了廊坊，聽(tīng)說(shuō)這里的煎餅好賣(mài)，才擺起了攤子
?
路師傅說(shuō)，孩子對(duì)北京沒(méi)有表現(xiàn)出什么留戀。去年12月1日，祥祥入讀了這個(gè)區(qū)數(shù)一數(shù)二的幼兒園。這個(gè)幼兒園規(guī)模更大，設(shè)施更豐富，還設(shè)有國(guó)際部；但也比北京那個(gè)幼兒園費(fèi)用貴得多，一個(gè)月1100。而且祥祥太過(guò)于內(nèi)向，他還想什么時(shí)候給報(bào)個(gè)演講口才班鍛煉一下。過(guò)了春節(jié)，他打算把妞妞也送進(jìn)幼兒園小小班，“不然沒(méi)有學(xué)習(xí)的氛圍?！?/p>
路師傅自己對(duì)現(xiàn)狀挺滿(mǎn)意：一家人住的是新小區(qū)，樓下有超市，小區(qū)外飯館、家具店一應(yīng)俱全。同樣是1500的租金，在馬駒橋只能租兩個(gè)談不上朝向的單間，灶臺(tái)邊上隔著小方桌，就是衣柜和床，每一方空間都被過(guò)度利用；雖然廊坊的房租狠狠漲過(guò)一通，這個(gè)價(jià)也能住上八十幾平的大兩居，落地窗外看得到綠意。去年冬天，他的不少同事回老家了，一些沒(méi)成家的同事搬到離北京更近的采育，住個(gè)便宜的單間。從易和居搬走的時(shí)候，他就不考慮再回北京了，現(xiàn)在雖然自己辛苦一些，但家庭生活很穩(wěn)定。
?
下午四點(diǎn)多，妞妞跟著爺爺奶奶一起去學(xué)校接哥哥回家
?
最近三年春節(jié)，路師傅沒(méi)放過(guò)假。公司會(huì)給春節(jié)加班的員工慰問(wèn)費(fèi)，每個(gè)小孩三千元，工作量也少得多。平時(shí)一個(gè)月有四個(gè)休息日，同事們照顧他，基本能輪到每周日休息。他會(huì)開(kāi)車(chē)帶一家人在周邊玩兒，下個(gè)館子。
路師傅21歲那年由哥哥教會(huì)開(kāi)車(chē)，一直在物流業(yè)工作，迄今已有十余年車(chē)齡。四年前，他到現(xiàn)在的公司面試。一面是開(kāi)車(chē)，因?yàn)榫o張沒(méi)考過(guò)關(guān)，或許是命運(yùn)眷顧，考官特意對(duì)他破例，讓他第二天再來(lái)。之后他順利地留了下來(lái)，做到今天，收入穩(wěn)定。他對(duì)這項(xiàng)工作從不厭煩。“我很喜歡這一行，我覺(jué)得這是我的長(zhǎng)項(xiàng)，我開(kāi)車(chē)感覺(jué)比別人都安全?！?/p>
?
放學(xué)后，祥祥在學(xué)校附近的午托班做完作業(yè)，跟著爺爺一起回家
?
最近是公司一年一度的加班高峰，路師傅的生活節(jié)奏又被迫打斷，“雙十一”帶來(lái)的巨大物流壓力攤到了他頭上。10月31日以后，公司開(kāi)始全員停休?！半p十一”期間，路師傅帶著被子上班，晚上勉強(qiáng)睡三四鐘頭，“都是睡我的雪弗蘭牌賓館科沃茲房間。”凌晨三點(diǎn)半進(jìn)的庫(kù)房，這時(shí)剛發(fā)出一批貨，他趁著休息的當(dāng)口幽默了一下，聲音沙啞?！斑@兩天貨挺多，庫(kù)房天天爆滿(mǎn)，我就沒(méi)有出去，負(fù)責(zé)在庫(kù)房盯現(xiàn)場(chǎng)、協(xié)調(diào)車(chē)輛了，車(chē)輛協(xié)調(diào)不好就會(huì)壓貨?！彼麑⒁豢跉獠煌５貖^戰(zhàn)到11月20日。
?
放學(xué)后，祥祥在學(xué)校附近的午托班做完作業(yè)，跟著爺爺一起回家
?
11月13日晚7點(diǎn)多，路師傅難得回家休息，第一件事就是和祥祥合力完成一幅以安全為主題的美術(shù)作業(yè)，圖畫(huà)的左上角是他教兒子寫(xiě)的《安全歌》：“紅燈停，綠燈行，不和車(chē)輛來(lái)?yè)尩馈昧?xí)慣，要保持，平平安安全家笑。”
?
2018年5月8日，祥祥滿(mǎn)六周歲了，為了讓他順利注冊(cè)廊坊當(dāng)?shù)氐男W(xué)，路師傅特意請(qǐng)假一天帶著全家老小去派出所辦理暫住證。但由于租住房屋的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，當(dāng)天沒(méi)有辦成證件
?
祥祥比妞妞大四歲，已經(jīng)漸漸展現(xiàn)出哥哥的模樣，在生活上照顧妹妹
?
路師傅到家后沒(méi)來(lái)得及休息，就幫助祥祥輔導(dǎo)功課。教育一直是他看重的部分，孩子們?cè)诶确痪妥x的學(xué)校和幼兒園都是經(jīng)過(guò)他反復(fù)比較后選擇的，教學(xué)質(zhì)量不比在北京能上的差
?
雙十一”將至，路師傅的工作量明顯增加。這天，由于路上堵車(chē)，他沒(méi)有時(shí)間吃午飯就要趕著送下一批貨物，就在路邊買(mǎi)了一包花生米充饑
?
