“學(xué)長現(xiàn)在還在樂團(tuán)里吧?”
“沒有了?！蔽蓍芟碌娜诵χ鴵u完頭，似乎想起什么，“你怎么會(huì)知道?”
“因?yàn)椤瓕W(xué)長很有名啊?！?/p>
“哈哈哈不是吧?！?/p>
大雨里，撐紅傘的女孩像下了決心。開口的瞬間預(yù)料到對(duì)方可能聽不見，身體微微前傾靠近，卻因?yàn)楹π邿o法更大聲了，她聲音很小，“對(duì)我而言?！?/p>
18年過去，《你好，之華》中文臺(tái)詞編寫者吳楠講起電影《四月物語》的這個(gè)片段時(shí)，還是驚嘆，“這句臺(tái)詞太厲害了?！弊约阂蚕氩幻鞯纳倥木w，強(qiáng)烈、放大的自我意識(shí)，這些吳楠在20歲時(shí)最需要的東西，都在巖井俊二的電影里得到了。
年少時(shí)受到影響的女孩也成為了電影人，最后與導(dǎo)演本人合作。她始終沒有告訴巖井俊二這件事。或許創(chuàng)作者也不知道自己是如何滲入了陌生人們的生活。2000年前后，網(wǎng)絡(luò)論壇剛興起，許多論壇ID都是《情書》主角“藤井樹”。幾位朋友后來告訴我，這些年里他們受到導(dǎo)演的影響有多大，那些電影片段嵌入過往，共同組成了他們真實(shí)的人生。
這個(gè)選題之前，我對(duì)巖井導(dǎo)演的印象源自郭敬明主編的《最小說》，這個(gè)頻頻出現(xiàn)的名字和那些斜切的麥田寫真匯成一個(gè)朦朧印象，“唯美”、“很文藝”。準(zhǔn)備選題時(shí)才開始看電影，和當(dāng)初的印象偏差還是挺大的。
用“青春片”來界定他的電影作品未免有失偏頗，他電影里有復(fù)雜的社會(huì)景觀，聲色畫影有幽玄之意，角色如櫻花露水般美麗易逝，沒有直接的大悲大痛的場(chǎng)景，但有一股貫通的凜冽。
有些人的性格可以一眼望盡，有些人則像霧里看花。短時(shí)間徹底了解一個(gè)人，對(duì)我來說一直是偽命題。第一次看到巖井俊二是在沙龍。他一出現(xiàn)，我忽然想起去年這時(shí)候采訪的科幻作家、新華社對(duì)外部副部長韓松，他們身上有一種非常相近的疏離感。在這種疏離感之下，往往是相近的“天真”。
社交網(wǎng)站上，巖井俊二充滿了對(duì)世界的欣喜與好奇。50歲生日的感慨是：“活了半個(gè)世紀(jì)了。就叫我半世紀(jì)少年吧?！彼匀辉谧贰渡倌闖UMP》的《火影忍者》。一講到火影，巖井的眼睛亮晶晶的，說起劇情還有點(diǎn)不好意思，覺得自己進(jìn)度有點(diǎn)落后。
看起來似乎是個(gè)靦腆得有時(shí)會(huì)拘謹(jǐn)?shù)娜耍珜?duì)于日本“3·11”地震的系列問題，他持續(xù)發(fā)聲并做了許多實(shí)事。寫稿中，我常想到張新穎講沈從文的一句話，“他并不是文學(xué)就只寫很美的東西就好了?！?/p>
與很久沒見的大學(xué)同學(xué)見面的時(shí)候，同學(xué)告訴巖井俊二，“其實(shí)我沒有看過你的作品”，“看你的作品讓我感覺很痛苦?！碑?dāng)事人感受到的是罪惡，甚至愧疚地設(shè)想自己給朋友帶來的不好影響，“其實(shí)對(duì)于我這個(gè)朋友而言，平時(shí)他可能都會(huì)忘記有這樣的想法。但是當(dāng)他在電視上看到我的作品，這樣的想法就會(huì)重新出現(xiàn)，就會(huì)想去把電視關(guān)掉?！?/p>
巖井俊二有些沉重地講起這件事時(shí)，我忽然覺得離他很近。如果事情發(fā)生在我身上，我大概也是這樣的反應(yīng)。之前數(shù)學(xué)家朋友和我講到一個(gè)物理名詞叫“以太”，即一種充滿空間的透明連續(xù)介質(zhì)。這個(gè)詞也在巖井俊二電影《關(guān)于莉莉周的一切》里頻頻出現(xiàn)。這個(gè)概念我一直覺得非常浪漫，并且令我安心。
年初，李誕說，“我總說be water，什么是你呢？你是一堆東西的集合，怎么說得準(zhǔn)呢。你要強(qiáng)調(diào)你是什么，你就活硬了?！?/p>
5月里，張新穎講起沈從文，“所有的論斷都意味著排斥……這個(gè)由不斷的排斥構(gòu)成的生命經(jīng)驗(yàn)，恐怕是狹隘的?！?/p>
10月底，在對(duì)巖井俊二的采訪中，我也聽到了相似的核：“現(xiàn)在去回顧過去的自己，其實(shí)并不想用一個(gè)固定的詞去定義它，更想帶著靈活的想法。因?yàn)橐坏┤ザx了一個(gè)想法，它就會(huì)變得固化，變得不靈活?！?/p>
萬象紛繁，什么在營建界定空間、溝通人我？也許是性格和經(jīng)歷，也許是類似體悟，也許，人和人本來就是相近的吧。
