魅力人物 | 蘇笑柏 藝術(shù)的底色是時間

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 蒯樂昊 日期: 2018-11-21

把故事留給要故事的人,我只要一點點顏色就夠了

蘇笑柏用了大半生的時間,才完成從具象向絕對抽象的轉(zhuǎn)身。遠(yuǎn)看他的作品,似乎只是帶體積感的色塊,只有面對原作的時候,才能看到創(chuàng)作者在畫面上的用功,看到色彩、質(zhì)感和肌理的寓意,他在最基礎(chǔ)的維度上創(chuàng)造了美。

80年代從央美去到德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院,蘇笑柏曾經(jīng)的繪畫經(jīng)驗和美學(xué)教育幾乎被打得粉碎。,當(dāng)時德國正是表現(xiàn)主義的高地,蘇笑柏先后師從克拉佩克、里希特和馬庫斯·呂佩爾茨,然而這些大師依然療治不了他在藝術(shù)上的失語癥,畢竟他留學(xué)的時候年齡已經(jīng)老大不小,早不是可以任意定義的白紙一張。

有將近十年的時光,蘇笑柏蟄居在德國鄉(xiāng)間,像農(nóng)人一樣種樹、除草、養(yǎng)馬,干體力活??鄲灥臅r候,他靠讀德語《圣經(jīng)》和尼采找回內(nèi)心的秩序感,德語里那種冷靜、機(jī)械、邏輯準(zhǔn)確在某種程度上搭救了這個文化上的溺水者,他后來的抽象創(chuàng)作似乎也秉承了同樣的思維方式:熱情隱藏在復(fù)雜的作畫程序背后,用一絲不茍的技術(shù)消解對意義的追索,途徑即目的。鄉(xiāng)村的夜晚百無聊賴,他拿出中國的宣紙,畫一點抽象的水墨,幾根線條,幾坨墨團(tuán)團(tuán),這批作品,成為他后來抽象藝術(shù)的雛形。

一次偶然的回鄉(xiāng)之旅,讓蘇笑柏發(fā)現(xiàn)了大漆這種東方傳統(tǒng)媒材。漆之古美,現(xiàn)在在漢語言文學(xué)里還有跡可循,很多成語發(fā)源于這項特殊的技藝:“如膠似漆”、“目似點漆”、“脫胎換骨”……漆的工藝流程特別復(fù)雜,像德語語法一樣錯亂不得。蘇笑柏通過反復(fù)實驗和改良,在漆的基礎(chǔ)上,建立了自己的語言體系,只不過他的文字是塊面、顏色、質(zhì)地……他賦予它們邏輯和節(jié)奏韻律。

“把故事留給要故事的人,我只要一點點顏色就夠了?!碧K笑柏拒絕對作品的意義進(jìn)行闡釋,觀者能在畫面上反復(fù)玩味的,是藝術(shù)家反復(fù)的勞作。作品里層層疊疊斑駁滴落的色彩,仿佛層積巖和年輪, 記錄著所有跟創(chuàng)作有關(guān)的壓力和時間。

從2003年開始,蘇笑柏把他的工作重心逐漸移到中國,他在上海租下了一排曾經(jīng)的“人民公社”廠房作為工作室,過著半隱居的生活,每日工作,甚少見人。在度過了40歲到50歲那荒蕪的十年之后,他在年屆70的時候進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。

朋友們都老了,有的坐上了輪椅,有的已經(jīng)先行一步去了另外的地方,只有他還在奮力畫畫,在逞少年之勇?!拔冶M我最大的努力畫了,我還能干什么呢?”

?

獲獎理由

在熱鬧的當(dāng)代抽象陣營里,蘇笑柏靜默、疏離,醉心技藝。在剝離了敘事和意義之后,繪畫的物質(zhì)屬性被彰顯出來,蘇笑柏用“造物”的方式營造他理想中的精神世界。來自古瓦的造型、大漆的媒材料、和宋瓷一般的質(zhì)地,成為他畫面中頗具辨識度的東方屬性,然而他的藝術(shù)語言卻是不分國界、融貫中西的。他從不闡釋,只投身繁重的工作。抽象對他而言,是審美上的無邊界和無止境。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部