過去兩個月，音樂家陳其鋼一直忙于新作品《如戲人生》在荷蘭和法國的首演音樂會。11月16日這天，接受采訪前，他正在北京的家中體驗其中一場演奏會視頻的錄制效果。
2017年，他把自己“像困獸一樣”關(guān)了十個月創(chuàng)作《如戲人生》。這部由國家大劇院、美國卡內(nèi)基音樂廳、南荷蘭愛樂樂團(tuán)、法國圖盧茲國家交響樂團(tuán)和巴黎愛樂音樂廳聯(lián)合委托的作品原定于去年秋天舉行世界首演，但首次排練后，他以作品尚不成熟為由取消了5天后的世界首演和之后10天的美國巡演。“在藝術(shù)面前沒有什么可討論的。”陳其鋼說。為此他向卡內(nèi)基音樂廳和英國Bossey音樂出版社付出了重金賠償，并于今年又花了七個月，將《如戲人生》全部重寫。
對自我的嚴(yán)苛要求貫穿他的職業(yè)生涯始終?！兑住罚?986）是他第一次在法國獲得國際大獎的作品，后來自認(rèn)作品不佳，拒絕別人演奏，“到現(xiàn)在，我自己聽著，還有很惡心的地方。”有幾部作品他試圖銷毀，出版機(jī)構(gòu)不同意，他就重寫一遍。2002年，他在北京國際音樂節(jié)的《蝶戀花》作品專場音樂會上說，“今年我50歲了，才開始成熟。”這部作品將管弦樂、民樂、青衣、西洋女高音結(jié)合起來，極富創(chuàng)造性。15年后，他想起那句話，自嘲道：“還是太幼稚了。”
陳其鋼出身藝術(shù)家庭，從小受傳統(tǒng)文藝熏陶，少年時學(xué)過傳統(tǒng)戲曲、單簧管，“文革”后到浙江歌舞團(tuán)工作五年，任演奏員、指揮、作曲等。1977年，他考入中央音樂學(xué)院，和日后同樣成為著名音樂家的譚盾、劉索拉、郭文景、葉小綱等成為作曲系同學(xué)。1983年，他在教育部留學(xué)生考試中獲得第一名，赴法留學(xué)，成為作曲家梅西安的關(guān)門弟子。梅西安第一節(jié)課就告訴他：“如果哪一天我聽到一個音樂，不需要別人說，我就知道這是你的音樂，那你作為一個作曲家就很成功了。”
陳其鋼的自由創(chuàng)作之路由此展開。1987年他創(chuàng)作的《源》頗具革命性，“將一個大的調(diào)色盤呈現(xiàn)在聽眾面前?！?998年，他以古琴曲《梅花三弄》為主題的作品《逝去的時光》在巴黎香榭麗舍劇院首演，人們覺得它美妙感人，而《世界報》的評論認(rèn)為“過于有調(diào)性、有旋律性”，不符合先鋒音樂的體系。陳其鋼最終未對曲譜做任何修改?！八X得我守舊，我還覺得他守舊呢?！彼V定地說，“一部作品的好壞，需要經(jīng)過時間的淬煉。我試著抽離作曲家的身份去審視這部作品，最后我還是相信自己?，F(xiàn)在回看那時，如果當(dāng)時看別人在做什么，也去跟風(fēng)做什么，那就把自己毀掉了。”
《逝去的時光》《五行》《蝶戀花》等作品奠定了陳其鋼的世界地位，此后他一直力求改變?！秮y彈》（2015）是他第一次嘗試樂隊變奏曲；今年3月在國家大劇院首演的《江城子》得名于蘇軾的悼亡詞，是他的第一部合唱作品。他運(yùn)用器樂化寫法，讓聲樂演員成為器樂組合的一部分，兩組共80位演員演唱15個聲部，每個聲部中還有不同的節(jié)奏?！盁o知者無畏，就讓我這個無知的新人放手試驗一把吧。”委約方之一格拉摩根音樂節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)John Metcalf爵士評價：“這是繼勛伯格之后，在人聲的發(fā)掘和使用上的又一里程碑?！?/p>
南荷蘭愛樂樂團(tuán)總經(jīng)理Stefan Rosu聽完《如戲人生》后評價：這是“屬于全球的音樂”。不過陳其鋼表示，“作品究竟如何，現(xiàn)在下結(jié)論為時過早，過幾年看看它是否能夠自己長大并獨(dú)立行走才會有更真切的感受。”
陳其鋼自認(rèn)內(nèi)向寡言，幾十年作曲生涯中，面向公眾的創(chuàng)作兩只手可以數(shù)清：創(chuàng)作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》的音樂，為《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》配樂，擔(dān)任北京奧運(yùn)會的音樂總監(jiān)、創(chuàng)作《我和你》……自2013年起，他每年長時間避居浙江農(nóng)村的躬耕書院，獨(dú)自寫作、閱讀?！霸阶x越覺得自己無知、無能，也越覺得自己所取得的所謂成績有很大的偶然性?！?/p>
三年前，他設(shè)立了“陳其鋼音樂工作坊”，匯集來自世界各地的年輕作曲家，進(jìn)行為期一周的平等交流。他甚至?xí)焉形窗l(fā)表的作品拿出來請學(xué)員討論、質(zhì)疑，希望能以一己之力召喚大家找回獨(dú)創(chuàng)性。“有人說，‘只要和過去不同就是獨(dú)創(chuàng)性，對過去進(jìn)行一場革命就是獨(dú)創(chuàng)性’，但我認(rèn)為不是。獨(dú)立的人格才是獨(dú)創(chuàng)性的來源，我們既不順從過去，也不附和現(xiàn)在，只跟隨自己的意志。一個人性格的全面反映，才是獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>
（詳細(xì)報道將于近期刊出）
?
獲獎理由
從《源》在音樂色彩上的革命性突破，到《逝去的時光》《五行》《蝶戀花》時期的成熟風(fēng)格，再到《亂彈》《江城子》《如戲人生》的極致挑戰(zhàn)，他在中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂中廣泛汲取養(yǎng)分，努力掙脫體系桎梏，尋找獨(dú)創(chuàng)性。在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，他始終以超越自我為己任，從未停止耕耘，一次次攀登藝術(shù)高峰。近年來，他隱居山林，在浮躁與喧囂之外，一邊通過作品表達(dá)詩意與哲思，一邊在后輩中散播藝術(shù)的火種。他是陳其鋼，一個純粹的音樂家。
