封面人物丨“匆匆”而去 “背影”長(zhǎng)留

“過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？”

——《匆匆》

1948年8月12日，現(xiàn)代著名散文家、詩(shī)人、學(xué)者、教育家朱自清在北平病逝，迄今整整70年。

一代文宗，匆匆而去，背影長(zhǎng)留。朱自清去世后，門(mén)生故舊、親朋好友、學(xué)界耆宿，以至蒙其著述恩澤的普通讀者，都紛紛撰文悼念，由此形成影響一時(shí)的文化事件。此后每逢周年都有追悼、憶念浪潮，回聲余響持續(xù)至今。

2018年恰逢朱自清誕辰120周年，從揚(yáng)州朱自清故居到北京清華大學(xué)，甚至海峽對(duì)岸的寶島臺(tái)灣，各地紛紛舉行紀(jì)念活動(dòng)。

“同樣談古論今，陳獨(dú)秀獨(dú)斷，胡適之寬容，聞一多決絕，朱自清通達(dá)?！?北京大學(xué)博雅講席教授陳平原在近日發(fā)表的紀(jì)念文《于秋水長(zhǎng)天處尋味》中評(píng)價(jià)朱自清，說(shuō)他“猶如一泓平靜的秋水，清澈、寧?kù)o、澄明”。

“在當(dāng)時(shí)作家中，有的從舊壘中來(lái)，往往有陳腐氣；有的從外國(guó)來(lái)，往往有太多的洋氣，尤其是往往帶來(lái)了西歐中世紀(jì)末的頹廢氣息。朱自清先生則不然，他的作品一開(kāi)始就建立了一種純正樸實(shí)的新鮮作風(fēng)。”（李廣田）

朱自清的散文清新淡遠(yuǎn)，自成風(fēng)格。他用字洗練，行文細(xì)膩，情感真摯，作品有著“斯文通骨肉”的親切感，“讀下去真像與他面對(duì)面坐著，聽(tīng)他親親切切地談話。”（葉圣陶）。

白話文能出口成誦者不多，但凡念過(guò)朱自清散文的讀者，總可默誦幾句，他的《背影》、《匆匆》、《綠》、《荷塘月色》等名篇皆屬文情并茂之作，選入課本，流傳至今。

朱自清字佩弦，取自《韓非子·觀行》：“董安于之性緩，故佩弦以自急?！毕?，繃緊，性剛勁。雖然朱自清性格溫和內(nèi)斂，但他的一生與其所處時(shí)代卻有一種劇烈的張力，他有獨(dú)善其身的自清精神，又具心憂國(guó)難的愛(ài)國(guó)之情。

朱自清筆下的文章，折射出民國(guó)的血雨腥風(fēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，除了散文大家，他也是民國(guó)知識(shí)分子的良心，見(jiàn)證了時(shí)代的病癥?？箲?zhàn)軍興是朱自清人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的生活、治學(xué)都烙上了戰(zhàn)火的印記。

磨而不磷，涅而不緇，出淤泥而不染。人們追念朱自清，也是在尊崇他的這種風(fēng)骨。他有文人的才華，但無(wú)半點(diǎn)文人的陋習(xí)，實(shí)實(shí)在在做學(xué)問(wèn)；他教書(shū)非常認(rèn)真，對(duì)待學(xué)生慈和，不像有些教授，以才名自矜，或有種古怪脾氣。他的潔身自好與嚴(yán)于律己，令后人景仰。“他的逝去……是苦難的中國(guó)失去了一個(gè)最有良心的好人和學(xué)者?！保ㄠ嵳耔I）

“平生六男女，晝夜別情牽(朱自清詩(shī)《憶諸兒》)。”朱自清走后留下四兒三女。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)子朱邁先在軍隊(duì)中服務(wù)，次子朱閏生在《中央日?qǐng)?bào)》工作，留在揚(yáng)州的三女朱效武小學(xué)畢業(yè)后因家境困難無(wú)力升學(xué)，朱喬森和朱思俞尚在念中學(xué)，大女朱采芷大學(xué)畢業(yè)出嫁了，小女朱蓉雋尚在念小學(xué)。

朱自清和葉圣陶、夏丏尊合稱“三大國(guó)文教育專(zhuān)家”，他將大半生獻(xiàn)給教育，但他眾多子女中，只有長(zhǎng)女朱采芷和幼子朱思俞、幼女朱蓉雋讀過(guò)大學(xué)，其余都沒(méi)有機(jī)會(huì)，長(zhǎng)子同次子中學(xué)畢業(yè)后就各自負(fù)起生活的擔(dān)子，因此朱自清在給子女的信件中，常表示歉意。??

朱喬森曾撰文悼念其父：“他從幼年到壯年，又到老年，一直承受著家庭給他的痛苦，以長(zhǎng)子身份負(fù)起沉重的擔(dān)子，供養(yǎng)兄弟，而現(xiàn)在卻又要養(yǎng)活我們一家。他這樣忙忙碌碌地過(guò)了一生，卻又這樣無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了這個(gè)世界。”

?

長(zhǎng)向文壇瞻背影

揚(yáng)州，古運(yùn)河畔，文昌閣旁，青石鋪就的皮市街上有兩家雅趣小書(shū)店，沿對(duì)面小巷往深處走，蜿蜒曲折幾步路，便到了朱自清故居（安樂(lè)巷27號(hào)）。

四方小院，青磚黛瓦，清清明明。11月22日這一天是朱自清誕辰120周年，空中飄著蒙蒙細(xì)雨，滴落在古舊的院墻上，生出幾分蒼涼。

朱自清一生清貧短暫，僅活了“匆匆”50個(gè)年頭，他大半時(shí)間在外奔波勞碌，但總稱“我是揚(yáng)州人”，曾以此著文，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的深情——“我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說(shuō)的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。”

朱自清的舊居不大，一進(jìn)院子，幾間廂房，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至有些簡(jiǎn)陋。每間廂房除了墻上掛著的舊照，便是褪了色的老式家具。

“這種凄清正是當(dāng)年他病逝前后朱家生活的寫(xiě)照?！?/p>

朱自清嫡孫朱小濤，現(xiàn)任揚(yáng)州文化研究所所長(zhǎng)，散文名篇《荷塘月色》中的“閏兒”便是其父朱閏生。帶領(lǐng)本刊記者參觀舊居時(shí)，朱小濤頗為感慨。

舊居別院小屋內(nèi)有張稍微像樣的桌子，案上有一只筆筒、一個(gè)筆架和一支毛筆。

“那是祖父用過(guò)的一支毛筆，雖不是什么上品，卻勾勒著他最初的人生?！?/p>

在一塊素樸的“朱自清家世簡(jiǎn)表”前，朱小濤說(shuō)起了祖父和朱家的往事。

朱自清原籍浙江紹興，祖上本姓余。朱自清高祖余月笙在揚(yáng)州為官時(shí)因醉酒不慎墜樓身亡，他夫人跳樓殉夫，留下一子余子擎，由紹興同鄉(xiāng)朱氏收養(yǎng)，由此改姓朱，朱子擎后娶蘇北漣水灌南縣花園莊首富喬氏為妻，得子取名朱則余（大意為不忘本姓），這便是朱自清的祖父。

朱則余為人謹(jǐn)慎，出任海州（江蘇東海縣）承審官(地方法院院長(zhǎng))十余年，積累頗為可觀，至1898年朱自清出生時(shí)，朱家亦算得家境殷實(shí)、衣食無(wú)憂。

朱自清的父親朱鴻鈞，字小坡，八歲即能記賬，被鄉(xiāng)鄰稱為“神童”，早年曾在江西任鹽務(wù)官，后任徐州煙酒公賣(mài)局長(zhǎng)，但后來(lái)仕途不順，長(zhǎng)期賦閑，晚年貧困潦倒，脾氣暴躁。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，揚(yáng)州鎮(zhèn)守使徐寶山趁機(jī)組建“軍政府”，借“革”滿清舊吏的“命”敲詐勒索。徐寶山以逮捕和殺頭要挾，到朱家“索餉”。驚懼交加之下，朱家掏空了積蓄，還賠上了朱則余的性命，自此家道中落。?

朱鴻鈞娶妻周氏，生有五男一女，其中長(zhǎng)子、次子相繼夭亡，僅留下四兄妹：朱自清、朱物華、朱國(guó)華、朱玉華。朱鴻鈞對(duì)兒子期望很高，朱自清原名“自華”，父親取意“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，希冀兒子長(zhǎng)大后能詩(shī)書(shū)傳家。

客廳正前方掛有康有為手書(shū)對(duì)聯(lián)“開(kāi)張?zhí)彀恶R；奇逸人中龍”，可見(jiàn)朱鴻鈞對(duì)后輩寄予厚望，盡管家道中落，他還是供朱自清讀最好的私塾。

朱小濤比劃道：“晚飯后，小坡公就讓我祖父站在餐桌旁，照例拿出先生批改過(guò)的作文本，搖頭晃腦低吟起來(lái)，邊讀邊看，看到作文本上先生的飛圈多，后面有好評(píng)，就大加贊賞，把餐桌上的花生米或豆腐干拿給我祖父，以示獎(jiǎng)勵(lì)。但若看到這個(gè)作文沒(méi)有飛圈，或是后面有差評(píng)，他就會(huì)發(fā)脾氣，大聲呵斥，甚至把作文揉成一團(tuán)給扔了?！?/p>

在父親近乎嚴(yán)酷的教育下，朱自清15歲考入揚(yáng)州第八中學(xué)，級(jí)任老師李芳謨后來(lái)回憶：“他（朱自清）的個(gè)子不高，圓圓的臉長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，不茍言笑，不曾缺過(guò)課，他在那時(shí)喜看說(shuō)部書(shū)，便自命為文學(xué)家。畢業(yè)后校中給予品學(xué)兼優(yōu)狀，其時(shí)另有一位同學(xué)表示不滿，怨校方獎(jiǎng)狀給朱不及己也。這位同學(xué)各科成績(jī)均好，惟英華外發(fā)，與朱之渾厚不同耳?！?/p>

1916年夏，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科。這年寒假，他回到揚(yáng)州，遵父母之命迎娶揚(yáng)州名醫(yī)武威三之女武鐘謙。結(jié)婚滿月后20天，朱自清動(dòng)身北上求學(xué)。

關(guān)于改名之事，朱自清侄女朱韻（朱國(guó)華之女）接受本刊記者專(zhuān)訪時(shí)特意強(qiáng)調(diào)，他改名“自清”，并非要與父親撇清關(guān)系?！按蟛甘罴倩氐綋P(yáng)州，看到父親已賦閑，家里經(jīng)濟(jì)情況急轉(zhuǎn)直下，他思忖著如果按部就班讀書(shū)會(huì)有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)北大規(guī)定，新生要念完兩年預(yù)科方得報(bào)考本科，最少六年才能畢業(yè)。所以，他改名‘自清’，投考北京大學(xué)本科?？紙?chǎng)上，有個(gè)監(jiān)考人員認(rèn)識(shí)我大伯父，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉手示意另一位監(jiān)考。那位監(jiān)考看錯(cuò)了手勢(shì)，查驗(yàn)坐在我大伯父前排的一位考生，結(jié)果人家預(yù)科已修滿，證件也齊全，頓時(shí)，一陣騷動(dòng)。為保持考場(chǎng)秩序，監(jiān)考便不再追究，于是大伯父得以提前一年順利考入北大本科哲學(xué)系，也從此由‘朱自華’改名為‘朱自清’?！?/p>

1917年冬，朱自清祖母病逝，因姨太間紛爭(zhēng)，在徐州任官的朱鴻鈞也丟了工作，回到揚(yáng)州，他設(shè)法典當(dāng)了些家產(chǎn)，又借了筆高利貸才勉強(qiáng)辦完喪事?；丶冶紗实闹熳郧逡?jiàn)到滿院狼藉，景況凄涼，廳上只剩下幾幅字畫(huà)和一張竹簾，原來(lái)擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意及掛在壁上的鄭板橋手跡等都已送進(jìn)了當(dāng)鋪。面對(duì)年邁的父母及尚未成年的弟妹，朱自清心情沉重，暗下決心盡早挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。

料理完祖母喪事，朱自清要趕回北京，朱鴻鈞則要前往南京謀事，父子倆在南京浦口火車(chē)站作別，朱自清在車(chē)廂放好行李，這時(shí)父親忽然看到對(duì)面月臺(tái)上有小商販在賣(mài)橘子，于是蹣跚地穿過(guò)鐵道，由此留下了文學(xué)史上最著名的那個(gè)“背影”——“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢地探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)就不容易了，他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。”

1917年浦口火車(chē)站這一別，經(jīng)過(guò)整整8年埋藏，最后沉淀為朱自清的散文名篇《背影》。期間那些年，父子倆有過(guò)不少矛盾，直至1925年朱自清初任清華教授，在京收到老父來(lái)信：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！弊x到此處，朱自清淚水奪眶而出，當(dāng)年分別時(shí)那個(gè)肥胖的、黑布大馬褂的背影再次浮現(xiàn)在眼前……

《背影》最初發(fā)表于1925年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期，文章發(fā)表后，朱自清把這篇作品寄到揚(yáng)州家中。朱韻補(bǔ)充道：“根據(jù)我父親的回憶，當(dāng)時(shí)祖父由于經(jīng)濟(jì)困窘，已從有幾進(jìn)庭院的平房遷到一棟二層樓的房屋里，祖父住樓上，由于腿腳不便下樓動(dòng)作緩慢，就在窗口系了根長(zhǎng)繩，掛上一個(gè)籃子，用于接收信件。那一天，當(dāng)祖父像拉漁網(wǎng)似的將籃子收上來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兒子給他的這本雜志，他坐在樓上光線最好的南窗前，一字一句地閱讀起來(lái)，情到深處，老淚縱橫……從此父子關(guān)系徹底修復(fù)?！?/p>

?

低調(diào)的理想主義者

1919年新年剛過(guò)，一首小詩(shī)在北大悄悄流傳。

“睡吧，小小的人”

你滿頭的金發(fā)蓬蓬的覆著，

你碧綠的雙瞳微微的露著，

你呼吸著生命底呼吸。

呀，你浸在月光里了，

光明的孩子，——愛(ài)之神！

……

寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，朱自清20歲，加入新潮社后，他開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)。

朱自清讀北大時(shí)，蔡元培任校長(zhǎng)，北大乃新文化運(yùn)動(dòng)的中心。朱自清讀哲學(xué)系，有同窗回憶，那時(shí)的他整天埋頭苦讀，胖胖的、壯壯的，個(gè)子不高卻很結(jié)實(shí)，不太喜歡說(shuō)話。到了冬天，朱自清只有一床棉被，為了御寒，他將被子一端捆住，做成個(gè)大口袋，鉆進(jìn)里面，縮成一團(tuán)，宛如一只大蝦。

清貧大約是朱自清一生的底色。不少人記得《背影》里父親給的那件“紫毛大衣”。據(jù)朱小濤介紹，北大求學(xué)期間，朱自清看上一本14塊錢(qián)的《韋伯斯特英語(yǔ)大辭典》，14塊錢(qián)的售價(jià)相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的生活費(fèi)，買(mǎi)不起書(shū)的他最后忍痛割?lèi)?ài)，將這件御寒的紫毛大衣拿去了當(dāng)鋪。

1920年夏，朱自清用三年時(shí)間修完四年課程，從北大提前畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)他原本想去西方留學(xué)，迫于囊中羞澀，這個(gè)夢(mèng)想變得遙不可及。當(dāng)時(shí)江浙一帶中學(xué)教師奇缺，朱自清和好友俞平伯結(jié)伴南下執(zhí)教，雙雙回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

經(jīng)北大代理校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟推薦，1920年7月，朱自清來(lái)到杭州省立第一師范，開(kāi)始了他的中學(xué)教員生涯。此后5年，他又輾轉(zhuǎn)杭、揚(yáng)、滬、溫、甬多地執(zhí)教。朱自清外表敦厚，講臺(tái)上，他矮胖的身體配件青布大褂，一口揚(yáng)州官話不甚好懂，但他教學(xué)認(rèn)真，備課充分，這位“小先生”頗受學(xué)生歡迎。

1921年夏，朱自清受聘揚(yáng)州八中教務(wù)主任，實(shí)現(xiàn)了回家的愿望。然而，他在揚(yáng)州僅待了半年，就辭職攜妻兒前往浙江臺(tái)州任教，其間的真正原因，只有朱家人最清楚。據(jù)朱韻透露：“大伯父有難以啟齒的苦處，祖父失業(yè)后心緒不寧，家中人口眾多，開(kāi)銷(xiāo)用項(xiàng)一時(shí)很難縮減，捉襟見(jiàn)肘的他竟尋到揚(yáng)州八中，托了熟識(shí)的前任教務(wù)主任，悄悄把兒子的月薪給領(lǐng)走了，以致半年里大伯父沒(méi)領(lǐng)到分文薪金。大伯父是孝悌之人，他默默地承受了，但畢竟有妻兒，還有朋友間的應(yīng)酬，日子沒(méi)法過(guò)。此外，婆媳糾紛也常令他頭痛。大家都知道，大伯母武鐘謙是祖母親自選定的，但其實(shí)她老人家相親時(shí)看到的是另一位姑娘，比大伯母漂亮，直至媳婦娶回家拜堂后才發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了，或許因?yàn)檫@一點(diǎn)，祖母對(duì)大伯母總看不順眼，總愛(ài)挑刺。揚(yáng)州當(dāng)?shù)赜芯渌自挘侯^頂藍(lán)尿布，到處說(shuō)媳婦。年輕的大伯母也不大會(huì)討好人，一次，婆婆又指責(zé)她把小孩的尿布堆桌上，屋子太凌亂。她竟反唇相譏：‘我先生不嫌，朱自清不嫌就不要緊?！蟛鸽m應(yīng)父母之命成婚，娶了位才貌平平的女子，但他真心待她好，疼她愛(ài)她，從沒(méi)嫌棄過(guò)她，所以武鐘謙才有底氣這樣來(lái)回答婆母?！?/p>

朱自清既孝敬父母，又體恤妻子，無(wú)奈之下攜著妻子和兩個(gè)幼兒，前往臺(tái)州教書(shū)，在那里他才算真正建立了自己的小家庭。一家人住在樓上，書(shū)房臨著大路，學(xué)生們常到他樓上來(lái)坐。入冬了，朱自清給俞平伯寫(xiě)信：“弟雖潦倒，但現(xiàn)在的態(tài)度卻頗積極；丟去玄言，專(zhuān)崇實(shí)際，這就是我所企圖的生活?！?/p>

此前的1922年1月，朱自清與好友葉圣陶、俞平伯創(chuàng)辦了《詩(shī)》月刊，這是新文學(xué)史上第一份詩(shī)刊，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表朱自清新詩(shī)四首——《轉(zhuǎn)眼》和《雜詩(shī)三首》。創(chuàng)刊號(hào)不久即售罄，兩個(gè)月后再版。同年6月，朱自清與俞平伯等人在杭州西湖暢游三日，感觸頗深：“因湖上三夜的暢游，教我覺(jué)得飄飄然如輕煙、如浮云，絲毫立不定腳跟。常時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅?！?。

同年年末，在臺(tái)州教書(shū)時(shí)，朱自清撰寫(xiě)了他人生宣言式的長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》?！皬拇宋也辉傺鲅劭辞嗵?，/不再低頭看白水，/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；/我要一步步踏在泥土上，/打上深深的腳印！”

《毀滅》甫一發(fā)表便引起詩(shī)壇廣泛關(guān)注，被時(shí)人譽(yù)為新文學(xué)中的《離騷》、《七發(fā)》，由此奠定了朱自清在新詩(shī)發(fā)展史上的地位。葉圣陶評(píng)論道：“這種入世的實(shí)際的剎那主義，當(dāng)時(shí)有些人頗受感動(dòng)。這詩(shī)與他的兩篇散文《海闊天空與古今中外》、《哪里走》充分表現(xiàn)出近幾年知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)，不是他一個(gè)人如是想、如是說(shuō)，是他說(shuō)了一般知識(shí)分子所想的。這所以引起多數(shù)的共鳴，這所以有他不低的價(jià)值。”

這一年，朱自清和妻兒在臺(tái)州的冬天過(guò)得頗為順心自在，他的散文《冬天》中記述了這樣溫馨的場(chǎng)景：“一家四口子……有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著他們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。”

1923年春，朱自清離開(kāi)臺(tái)州，應(yīng)聘到溫州浙江省立第十中學(xué)教書(shū)。初夏時(shí)節(jié)，他創(chuàng)作了以妻子為原型的小說(shuō)《笑的歷史》，描述舊式家庭對(duì)女性的束縛和對(duì)人性的扭曲。當(dāng)年暑假，朱自清回?fù)P州看望雙親。8月的一個(gè)夜晚，他和俞平伯同游秦淮河，“平伯是初泛，我是重來(lái)了”，兩人同以《槳聲燈影里的秦淮河》為題作白話散文，成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一段佳話。

1924年春至1925年夏，朱自清應(yīng)夏丏尊之邀來(lái)到浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)任國(guó)文教員，期間兼任省立四中國(guó)文教員，常在寧波與上虞之間奔波。

“白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方……據(jù)說(shuō)從前有個(gè)姓周的，騎白馬入湖仙去，所以有這個(gè)名字?！?/p>

在溫州浙江十中任教時(shí)，朱自清已育有二女一子，十中每月薪資僅30元，養(yǎng)不了全家老小。當(dāng)時(shí)春暉中學(xué)剛創(chuàng)辦不久，國(guó)文科僅夏丏尊一人擔(dān)任，急需增聘教師，夏就想起在上海吳淞中國(guó)公學(xué)相識(shí)的比自己小12歲的朱自清。

1924年3月2日，一個(gè)“微風(fēng)飄蕭的春日”，朱自清告別十中來(lái)到春暉中學(xué)，10月他將家眷也遷來(lái)，與夏丏尊成為鄰居，兩家人其樂(lè)融融。經(jīng)夏丏尊，朱自清結(jié)識(shí)了豐子愷和朱光潛，幾人在白馬湖畔形成了一個(gè)重要的文藝圈子。

“白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟軟的。”

夏丏尊、豐子愷、朱自清的住處背靠象山，面臨白馬湖，幽靜怡適，“山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘……湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了?！彼麄儙准译m居獨(dú)家小院，卻只有一墻之隔。夏丏尊的“平屋”，豐子愷的“小楊柳屋”，取名都很有意趣。

朱自清曾撰文深情回憶：“我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫(huà)，有古瓷，有銅像，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)上他家喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤(pán)碗拿出來(lái)，空空的收回去?！?/p>

朱光潛憶及這段生活亦十分懷念：“我們吃酒如吃茶，慢斟細(xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽(tīng)的靜聽(tīng)。酒后見(jiàn)真情，諸人各有勝概。朱自清紅著臉微笑不語(yǔ)，豐子愷雍容恬靜，一團(tuán)和氣。夏丏尊則縱聲大笑，笑聲響徹整個(gè)屋子，形成一片歡樂(lè)融洽的氣氛?！?/p>

一次，夏丏尊、豐子愷同在朱自清家，豐子愷見(jiàn)桌上有現(xiàn)成肇墨，便為朱自清剛滿四歲的女兒阿芷畫(huà)了幅肖像，朱自清見(jiàn)畫(huà)得實(shí)在可愛(ài)，愛(ài)不釋手，就請(qǐng)夏丏尊題寫(xiě)幾個(gè)字，因而畫(huà)的上方有“丫頭四歲時(shí)，子愷寫(xiě)，丏尊題”。朱自清后來(lái)將此畫(huà)制版，作了散文集《背影》的插頁(yè)。

也是在白馬湖畔，朱光潛因夏丏尊、朱自清的鼓勵(lì)寫(xiě)成處女作《無(wú)言之美》。他們幾人意趣相投，結(jié)下的情誼比白馬湖的水還要深醇。難怪朱自清感嘆：他在這里享受到了“一生中難得的愜意時(shí)光”。

陳平原在紀(jì)念文中評(píng)述總結(jié)：“朱自清始終穩(wěn)扎穩(wěn)打，有堅(jiān)守有追求也有收獲。平常心是其最大的特色。他和他那批在立達(dá)學(xué)園、春暉中學(xué)、開(kāi)明書(shū)店共同奮斗過(guò)的朋友，如葉圣陶、豐子愷、朱光潛、夏丏尊等，都是低調(diào)的理想主義者，‘以出世精神，做入世事業(yè)’。短期看，并非耀眼的明星，但放長(zhǎng)視野，不能不佩服其精神與毅力。世人多喜歡絢麗的彩虹，那固然搶眼，可也迅速消逝；另一種景色，秋水長(zhǎng)天，看似平常，但更恒久，也更耐人尋味?！?/p>

?

外面和光同塵，里面是一團(tuán)火

初到春暉中學(xué)，朱自清的日子頗為順心，但1924年底，春暉中學(xué)起了風(fēng)潮，匡互生、豐子愷、夏丏尊、朱光潛等人集體辭職離開(kāi)。雖然朱自清仍然留在白馬湖，但他在日記中寫(xiě)道：“此后事甚乏味，半年后仍須一走?！?/p>

1925年2月，迷惘彷徨的中學(xué)教員朱自清給俞平伯寫(xiě)了一封信：“我頗想脫離教育界，在商務(wù)覓事，不知如何？也想到北京去……如有相當(dāng)機(jī)會(huì)，當(dāng)乞?yàn)槲伊粢??！贝卧拢纸o俞平伯去信：“弟頃頗思入商務(wù)，圣陶兄于五六月間試為之。但弟亦未決。弟實(shí)覺(jué)教育事業(yè)，徒受氣而不能受益，故頗倦之。”

這一年，正巧清華托胡適物色教授，胡適找到俞平伯，俞平伯一下就想到朱自清，將他推薦給了胡適。1925年8月，朱自清受聘出任清華學(xué)校國(guó)文教授，9月4日，他致信胡適表示感謝：“承先生介紹我來(lái)清華任教，厚意極感！自維力薄，不知有以負(fù)先生之望否！”

1925年8月暑假過(guò)后，朱自清一人匆匆趕往北京，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)5年輾轉(zhuǎn)不定的中學(xué)教員生涯。1928年清華改為國(guó)立大學(xué)后改任中國(guó)文學(xué)系教授。

清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系成立時(shí)由朱自清好友楊振聲任系主任，兩人一起規(guī)劃奠定了辦學(xué)思想：新舊文學(xué)接流與中外文學(xué)交流并重，要求中文系學(xué)生同時(shí)打下中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)，著眼于創(chuàng)造新文學(xué)，課程設(shè)置上保持古代文學(xué)和傳統(tǒng)文化課，開(kāi)設(shè)幾種外文系課程。

緊接著，就是朱自清的大動(dòng)作，他自告奮勇，1929年春季開(kāi)設(shè)“中國(guó)新文學(xué)研究”，秋季講授“中國(guó)歌謠”，前者年幼而朝氣蓬勃，后者悠久但下里巴人。兩門(mén)新課，關(guān)注當(dāng)下，著眼民間，努力介入思想建設(shè)與文學(xué)革命，讓清華中文系迅速獲得生機(jī)與活力。

據(jù)浦江清《〈中國(guó)歌謠〉跋記》：“‘歌謠’這課程……在當(dāng)時(shí)保守的中國(guó)文學(xué)系學(xué)程表上顯得突出而新鮮，很能引起學(xué)生的興味?！背ｏL(fēng)曾在回憶文中記敘，“他講授‘歌謠’，自己編有講義，把對(duì)詩(shī)歌的發(fā)生和生長(zhǎng)最有關(guān)系的歌謠給了我們一個(gè)極有條理、極有系統(tǒng)、極扼要的敘述?！?/p>

朱自清是受過(guò)舊式傳統(tǒng)教育而又參加過(guò)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的人，在與現(xiàn)代青年接觸中，他感覺(jué)到他們與中國(guó)傳統(tǒng)文化之間的鴻溝。他在語(yǔ)文方面的研究工作如《經(jīng)典常談》，與葉圣陶合作的《文章精讀舉要》、《國(guó)文教學(xué)》幾部書(shū)都是為了填平這一鴻溝。

1930年8月，楊振聲赴青島大學(xué)任校長(zhǎng)，清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系系主任一職由朱自清代理。自1930年主持清華大學(xué)中文系，及后來(lái)主持西南聯(lián)大中文系和師院國(guó)文系，朱自清都繼承發(fā)揚(yáng)著“注重新舊文學(xué)貫通與中外文學(xué)融會(huì)”的辦學(xué)傳統(tǒng)。

可以說(shuō)，朱自清后半生的生活、思考和命運(yùn)，都與清華大學(xué)緊密相連，除1931至1932年間短暫訪學(xué)英國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間因病有幾年不能料理教務(wù)外，清華的中國(guó)文學(xué)系基本都由他主持。像這樣，一個(gè)學(xué)系由一個(gè)人規(guī)劃、創(chuàng)始、主持達(dá)二十余年之久，在國(guó)內(nèi)大學(xué)中頗為少見(jiàn)。他為清華大學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代中文學(xué)科的奠定發(fā)揚(yáng)作出了杰出貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，對(duì)中文學(xué)科影響深遠(yuǎn)。

朱自清早年寫(xiě)詩(shī)，后轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，但他卻不曾放棄詩(shī)的研究。在清華教書(shū)他能專(zhuān)心做學(xué)者工作，嚴(yán)肅的著作如《詩(shī)言志辨》中那類(lèi)論文是在探尋古人立言立意之所在，較為輕松的批評(píng)如《新詩(shī)雜話》、《論雅俗共賞》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》等幾部書(shū)，則引導(dǎo)讀者直面現(xiàn)實(shí)，看清時(shí)代病癥。

“氣節(jié)是我國(guó)固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人們的行為，主要的是所謂讀書(shū)人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)谟弥诮⒌男碌臉?biāo)準(zhǔn)，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，青年代卻不理會(huì)它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的?！?/p>

《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》中，朱自清寫(xiě)下名篇《論氣節(jié)》，如今讀來(lái)仍具深意，這也印證著他本人的自清精神?！皻馐歉易鞲覟椋?jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的‘浩然之氣’與世俗所謂‘義氣’只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣……在專(zhuān)制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了‘節(jié)’這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

民國(guó)的政治風(fēng)云，朱自清是參與者、見(jiàn)證者和記錄者?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，他寫(xiě)過(guò)一篇《血歌》，狂吼著“血是紅的！血是紅的！”；“三·一八”慘案，他曾親歷，當(dāng)他看見(jiàn)眾人紛紛逃避時(shí)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈！躲避之間，朱自清被人擠倒，此時(shí)已聽(tīng)到噼噼啪啪的槍聲?！拔疑绞堑谝淮温?tīng)槍聲，起初還以為是空槍呢。但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進(jìn)行！”他以極悲憤的心情寫(xiě)成《執(zhí)政府大屠殺記》和《哀韋杰三君》；1927年，上海發(fā)生“四·一二”政變，國(guó)民政府的屠刀讓共產(chǎn)黨人血流成河，3天之內(nèi)，三百多人被殺，五百多人被捕，三千多人失蹤，消息傳到北京，朱自清十分震驚，這年仲夏，清華園月色中的荷花池觸發(fā)了文學(xué)家銳敏的情思，有感于軍閥征戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)時(shí)局，朱自清寫(xiě)下不朽名篇《荷塘月色》。

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人?！?/p>

有評(píng)論家認(rèn)為，《荷塘月色》表面繪景，實(shí)則抒志，朱自清獨(dú)自一人在蒼茫月色下散步，追求的是超然物外的心境，這與他后來(lái)遁入書(shū)齋鉆研學(xué)問(wèn)、不再過(guò)問(wèn)社會(huì)風(fēng)云的選擇興許有關(guān)。

在時(shí)代巨變的撕扯中，朱自清確實(shí)感到內(nèi)心覆著巨大的陰影，在翌年撰寫(xiě)的《哪里走》中表達(dá)過(guò)自己的迷茫與惶急：“這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅?！?/p>

朱自清的人生年輪濃縮著民國(guó)的政治邏輯和沉疴重疾。他有隱士性格，但實(shí)則血性，外面和光同塵，里面卻是“一團(tuán)火”。知交聞一多之死對(duì)于他的刺激，比早前“三·一八”屠殺更深也更痛，由此激發(fā)了他的戰(zhàn)斗性。

國(guó)民黨政府的腐敗貪婪致使抗戰(zhàn)勝利后國(guó)內(nèi)民不聊生，1947年1月，全國(guó)十個(gè)城市50萬(wàn)余學(xué)生示威游行，要求撤出駐華美軍，廢除《中美商約》，國(guó)民黨政府僅在北平就逮捕了兩千多人，朱自清對(duì)此深?lèi)和唇^，在抗議宣言上簽了名。報(bào)紙發(fā)表后，有朋友看到國(guó)民黨黑名單，上面第一個(gè)就是朱自清，陳竹隱（朱自清第二任妻子）得知后頗為焦急，要他小心些，朱自清卻是輕輕冷笑、毫無(wú)懼色：“不用管它?！?/p>

朱自清一生踐行他在《論氣節(jié)》中所指的“敢作敢為”與“有所不為”，直至最后拒食美粟而歿。朱自清去世后，陳竹隱在整理遺物時(shí)看到，他的錢(qián)包里，整齊地放著六萬(wàn)元法幣，這點(diǎn)錢(qián)連塊小燒餅都買(mǎi)不到……清華大學(xué)破天荒降半旗致哀；追悼會(huì)上，校長(zhǎng)梅貽琦致辭時(shí)哽咽得說(shuō)不出話來(lái)；數(shù)月之內(nèi)，社會(huì)各界紀(jì)念詩(shī)文多達(dá)160余篇，形成影響一時(shí)的文化事件。

人們憑吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一種氣節(jié)，一種風(fēng)骨，一種精神。1948年8月20日，上?！缎旅駡?bào)晚刊》刊登題為《朱自清不愿做官》的短文：“朱氏年來(lái)備嘗清苦，家累又重，常捉襟見(jiàn)肘，但朱氏淡泊明志，不以為苦。朱氏與朱光潛為舊友，而道不同，朱光潛已貴為監(jiān)察委員，而佩弦清貧依舊。朱光潛離職后，曾邀佩弦出任，謂可于教部中謀得要職，而佩弦婉謝之……”。

朱自清逝世前最后一次出席座談會(huì)講話表示：“過(guò)去士大夫的知識(shí)都用在知識(shí)上，用來(lái)做官，現(xiàn)在則除了做官以外，知識(shí)分子還有別的路可走，除了勞心以外，還要同時(shí)動(dòng)手。”這也可以視為一代文宗對(duì)于后代知識(shí)分子的遺言。

?

無(wú)限的隱痛，凄愴眷戀的氣息

對(duì)于朱自清的人生，他的摯友俞平伯曾作概括：“家庭的貧困和社會(huì)的壓力使他感受無(wú)限的隱痛，養(yǎng)成他的一種幾乎過(guò)敏的感受性和凄愴眷戀的氣息。”

1929年初冬，朱自清的發(fā)妻武鐘謙病故于揚(yáng)州。朱自清因?yàn)橛姓n，沒(méi)回家給妻子料理后事，直到第二年暑假，他才來(lái)給妻子上墳。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這樣的做法都令人費(fèi)解，但于費(fèi)解之中，人們或可解讀出俞平伯話語(yǔ)中的深意。

武鐘謙樸素、溫柔、嫻良，她與朱自清結(jié)婚12年，但夫妻共處時(shí)光滿打滿算不足五年。無(wú)論生活如何艱難，她都任勞任怨，骨子里認(rèn)定嫁給才華橫溢的丈夫是自己前世修來(lái)的福分，偶爾朱自清發(fā)脾氣，她也不會(huì)吵鬧嚎啕，只是抽噎著默默垂淚。朱家逃難時(shí)，武鐘謙不忍舍棄朱自清的書(shū)籍，別人都說(shuō)她傻，但如果拿書(shū)來(lái)衡量她對(duì)朱自清的愛(ài)，便可知書(shū)有多重情有多深。

1928年底，武鐘謙生下她和朱自清的第6個(gè)孩子，身體每況愈下，她以為是痢疾。為了不影響朱自清工作，她就一直忍著繼續(xù)操持家務(wù)，忍不住了就躺下，聽(tīng)見(jiàn)朱自清歸來(lái)的腳步聲，她又一骨碌從榻上坐起。朱自清發(fā)現(xiàn)后帶她去醫(yī)院檢查，才查出肺部已爛了個(gè)大窟窿！1929年10月間，武鐘謙帶著孩子回到揚(yáng)州，一個(gè)月不到就撒手人寰，年僅31歲，留下了從十余歲到不滿周歲的三子三女。消息傳到北京，朱自清痛不欲生。武鐘謙離世后三年，朱自清寫(xiě)下《給亡婦》，細(xì)訴往事，寄托哀思。

1930年，朱自清已是清華大學(xué)中文系主任，朋友們見(jiàn)他孤身一人，勸他及早續(xù)弦，經(jīng)清華大學(xué)教授葉公超作媒，沒(méi)多久，陳竹隱走進(jìn)了朱自清的世界。

陳竹隱原籍廣東，1904年生，16歲時(shí)父母相繼去世，生活清苦，后考入四川省立第一師范學(xué)校，畢業(yè)后開(kāi)始獨(dú)立生活，繼后又考入北平藝術(shù)學(xué)院習(xí)練工筆畫(huà)，曾受教于齊白石、肖子泉、壽石工等人，又師從浦熙元學(xué)習(xí)昆曲，常到浦家參加“曲會(huì)”。

1931年4月的一天，浦熙元帶陳竹隱等幾個(gè)女生下館子吃飯，在座便有朱自清，兩人就此見(jiàn)了面，但席間很少說(shuō)話。據(jù)陳竹隱在《追憶朱自清》中回憶：“那天佩弦穿一件米黃色的綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得挺文雅正派，但腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，又顯得有些土氣?！?/p>

飯局散去，同席別的女生嘲笑朱自清老土，自小獨(dú)立的陳竹隱卻很有主見(jiàn)：“佩弦是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，他寫(xiě)的文章我讀過(guò)一些，我很喜歡?！睆拇藘扇碎_(kāi)始通信，感情不斷發(fā)展?！澳菚r(shí)我正住在中南海，佩弦常常進(jìn)城來(lái)看我，我們共同游覽瀛臺(tái)、居仁堂、懷仁堂；有時(shí)共同漫步在波光瀲滟的中南海邊，有時(shí)清晨去釣魚(yú)。一次我居然釣到一條半尺長(zhǎng)的魚(yú)，還請(qǐng)佩弦喝了魚(yú)湯?！?/p>

隨著感情升溫到了談婚論嫁的地步，唯一的矛盾也暴露了，那就是朱自清的6個(gè)孩子，陳竹隱在回憶中坦承：“那時(shí)我才24歲，一下子要成為6個(gè)孩子的媽媽?zhuān)娌豢上胂?！一時(shí)我很苦惱。要好的朋友勸我：佩弦是個(gè)正派人，文章又寫(xiě)得好……是的，我與他的感情也已經(jīng)很深了。像他這樣一個(gè)專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)又很有才華的人，應(yīng)該有個(gè)人幫助他，與他在一起是會(huì)和睦和幸福的。而6個(gè)孩子又怎么辦呢？想到6個(gè)失去母愛(ài)的孩子多么不幸而又可憐！誰(shuí)來(lái)照顧他們呢？我怎能嫌棄這無(wú)辜的孩子們呢？于是我覺(jué)得作些犧牲是值得的?！?/p>

兩人終于在北平訂婚。1931年，朱自清獲得出國(guó)訪學(xué)機(jī)會(huì)，西行游歷歐洲多國(guó)，1932年7月由威尼斯回國(guó)，8月4日，他與陳竹隱在上海結(jié)婚。

陳竹隱和武鐘謙完全不同，她是新文化培育下的新女性，有自己的興趣愛(ài)好，和朱自清的性格也不太一樣，兩人的結(jié)合曾有一段適應(yīng)過(guò)程，新婚后感情的摩擦與矛盾在所難免。也許朱自清潛意識(shí)中用前妻的標(biāo)準(zhǔn)去衡量陳竹隱，曾在日記中表露過(guò)不滿，“隱好動(dòng)與余異……結(jié)婚以來(lái)，隱對(duì)清華孤寂之生活終覺(jué)不習(xí)……說(shuō)起來(lái)隱的情形……現(xiàn)在卻覺(jué)得瞭解太少……此或許是四川人與江浙人不同處……心中非常gloomy?！?/p>

盡管如此，朱自清并沒(méi)一味責(zé)怪，而是極力調(diào)整兩人的生活習(xí)性，他在日記中寫(xiě)道：“隱的好處不少，如知甘苦，能節(jié)儉等，非常令人感念。又非常大方，說(shuō)話亦有條理。她唱戲的身段也非常美妙靈活，畫(huà)雖非上上，工力也還可觀?！敝熳郧灞M量抽時(shí)間陪陳竹隱看書(shū)展、參加昆曲票友的活動(dòng)；陳竹隱也照顧到他的情緒，盡量不在城里多耽擱，這常令朱自清感動(dòng)不已。兩人的互諒互讓?zhuān)饬嗽鹊囊恍┟芘c分歧。

1933年，朱自清和陳竹隱的第一個(gè)孩子朱喬森在清華園降生，一家人的生活平靜而愜意，但美好的生活轉(zhuǎn)瞬即逝。

1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，8月5日，日本侵略軍開(kāi)進(jìn)清華園，清華師生在日寇刺刀的脅迫下紛紛整理行裝，準(zhǔn)備南下長(zhǎng)沙。朱自清在陳竹隱的幫助下收拾衣物，因動(dòng)亂中攜帶家眷不便，他只得告別妻兒，獨(dú)自前往長(zhǎng)沙。9月22日，朱自清戴著一副眼鏡，提著一個(gè)舊皮包，躲過(guò)日本人的搜查，擠上了去天津的火車(chē)，而后幾經(jīng)波折，于10月4日到達(dá)長(zhǎng)沙。然而，戰(zhàn)火紛飛，日本人的飛機(jī)又追到了長(zhǎng)沙，北大清華南開(kāi)三校決定西遷昆明，成立西南聯(lián)大。

新學(xué)年開(kāi)始了，西南聯(lián)大中文系主任朱自清登臺(tái)講授宋詩(shī)，他的授課照例認(rèn)真嚴(yán)格，學(xué)生都要背默研讀。離開(kāi)北京后，朱自清一直記掛著妻兒。1938年5月底，朱自清得到消息，陳竹隱將帶著孩子們從北平來(lái)到云南，心中大喜。 1940年，昆明物價(jià)暴漲，朱自清家中人口眾多，陳竹隱這時(shí)又已懷孕，生活十分困難，夫妻商量后，朱自清將團(tuán)聚不久的妻兒送到陳竹隱的娘家成都。

回到昆明后，朱自清與聞一多搭檔上課之余，把全部時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作，想以微薄的稿費(fèi)彌補(bǔ)家用。朱自清患了胃病，原本胖胖的臉漸漸消瘦下來(lái)，單身一人的他隨大伙吃大廚房的糙米飯，陳年霉米里谷、糠、皮、石、沙和老鼠屎應(yīng)有盡有，一股霉味聞了就想吐。胃病厲害時(shí)，朱自清連蔬菜都消化不了，只好在嘴里嚼一嚼，再吐出來(lái)。此時(shí)朱自清才四十來(lái)歲，但長(zhǎng)年辛苦伏案，他的背也駝了，健康每況愈下，然而，他依然奮筆疾書(shū)，在抗戰(zhàn)中完成了《經(jīng)典常談》和《詩(shī)言志辨》等學(xué)術(shù)論著。

抗戰(zhàn)中，朱自清拖著病體堅(jiān)持創(chuàng)作研究，幸運(yùn)的是，他身邊有朋友陪伴，尤其是摯友聞一多。聞一多和朱自清在性情上有很大不同，前者熱烈，后者溫雅，但兩人在治學(xué)上都頗為嚴(yán)謹(jǐn)。朱自清曾說(shuō)，聞先生是集中的人，他的專(zhuān)心致志很少人趕得上，研究學(xué)問(wèn)如此，領(lǐng)導(dǎo)行動(dòng)亦如此。

朱自清萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，與自己惺惺相惜的摯友會(huì)遭逢一場(chǎng)浩劫。1946年7月11日夜，中國(guó)民盟委員兼支部負(fù)責(zé)人李公仆遭到暗殺，15日下午，在李公樸葬禮上，聞一多憤怒地跳上講臺(tái)，厲聲痛斥國(guó)民黨特務(wù)的無(wú)恥行徑，在散會(huì)回家路上遭特務(wù)暗殺。

得知聞一多被害，朱自清悲憤、激怒，那天，他在日記中寫(xiě)道：“此誠(chéng)慘絕人寰之事。自李公樸被刺后，余即時(shí)時(shí)為一多之安全擔(dān)心，但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙！此成何世界！”

朱自清不顧個(gè)人安危，出席成都各界舉行的聞一多追悼會(huì)。二十多年沒(méi)寫(xiě)新詩(shī)的他，悲憤地寫(xiě)下《挽一多先生》：“你是一團(tuán)火，照徹了深淵；指示著青年，失望中抓住自我。你是一團(tuán)火，照明了古代；歌舞和競(jìng)賽，有力如猛虎。你是一團(tuán)火，照見(jiàn)了魔鬼；燒毀了自己！遺燼里爆出個(gè)新中國(guó)！”

據(jù)朱自清幼子朱思俞在《我隨父母南渡北歸》中回憶：“成都消息閉塞，7月17日父親才從報(bào)紙上看到聞一多先生15日被暗殺的消息。父親異常震驚，手里拿著報(bào)紙很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)神。夜間失眠……父親和聞一多先生有著十幾年的交往，對(duì)他的學(xué)問(wèn)和為人極為推崇……父親喜歡聞先生朗讀的聲音，喜歡看他的講稿，喜歡他性格的豪爽，佩服他潛學(xué)不下樓的精神。父親特別看重他的意見(jiàn)，也了解他的心愿。父親記得聞先生說(shuō)過(guò)自己能活到80歲，可是在不滿48歲的時(shí)候，一個(gè)鮮活的生命被這樣結(jié)束了。”

梅貽琦請(qǐng)朱自清主持聞一多先生遺著整理委員會(huì)，此后為亡友編纂全集成為朱自清余生的大事。朱自清去世后，馮友蘭在《回念朱佩弦先生與聞一多先生》中稱呼這二人是“清華中國(guó)文學(xué)系的柱石”，“他們二位先生文學(xué)的創(chuàng)作，作風(fēng)不同，為人處世，風(fēng)格亦異。一多弘大，佩弦精細(xì)。一多開(kāi)闊，佩弦謹(jǐn)嚴(yán)。一多近乎狂，佩弦近乎狷。二位雖不同，但合在一起，有異曲同工、相得益彰之妙。清華中國(guó)文學(xué)系何幸而能有他們二位在一起有十多年之久，又何不幸而于正在發(fā)展的時(shí)候，失去了他們?！?/p>

?

貧病交迫，“我活著的興趣只剩下吃了”

許多人記得，朱自清走前歲月，曾借用李商隱詩(shī)句“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，反其意用之，集成一副聯(lián)語(yǔ)——“但得夕陽(yáng)無(wú)限好；何須惆悵近黃昏”，將它放在書(shū)桌玻璃板下，以此鞭策自己。

朱自清給人印象喜幽默、好熱鬧，但據(jù)余冠英在《佩弦先生的性情嗜好和他的病》一文中回憶，“……近十年來(lái)，他的心境卻是常常不舒，有時(shí)流露在他偶然寫(xiě)作的舊體詩(shī)里，例如這樣的詩(shī)句：‘圭角磨堪盡，襟懷慘不溫?！置饕?jiàn)出他心境的陰黯、沉重……在他胃病較重的時(shí)候他常常想到死……有一次我陪他在黑龍?zhí)豆珗@黑水祠前小坐，他談到死，說(shuō)人生上壽百年也還嫌短，百年之內(nèi)做不出多少事了。這也許是他抑郁的原因?！?/p>

朱自清怕生命太短就竭力做事，他嫌百年太短卻只活了半百。他生平喜進(jìn)零食，兼以常年累月周折勞頓，因而患有嚴(yán)重的胃病。抗戰(zhàn)期間在大后方，公教人員生活清苦，貧病交迫又加重了病情。

1948年8月6日，朱自清宿疾復(fù)發(fā)，十二指腸潰瘍，病況沉重，進(jìn)北平北大醫(yī)院開(kāi)割，終以藥石不靈，延至8月12日逝世。

朱自清的胃病，可謂中國(guó)知識(shí)分子生存的一個(gè)隱喻。

東北師范大學(xué)文學(xué)院副教授徐強(qiáng)近年對(duì)朱自清日記頗多研究，在他看來(lái)，“朱自清日記是一部知識(shí)分子的貧困史?！?/p>

翻開(kāi)朱自清日記第一頁(yè)，就有觸目驚心的兩條借貸記錄：1924年7月29日“晚與房東借米四升，舊歷年關(guān)亦有相似情形，而我仍用得拮據(jù)而歸，甚矣?！?0日“午后向張益三借五元，甚忸怩！”

朱小濤提到：“我從他的日記里看到，1924年，在浙江溫州，有次葉圣陶去看他，他沒(méi)錢(qián)無(wú)法請(qǐng)客，就當(dāng)了大衣四件，得二元五角?！?/p>

1925年，朱自清成為清華教授。按說(shuō)，清華教授待遇不薄，但因家累進(jìn)一步加重，仍時(shí)時(shí)捉襟見(jiàn)肘。1932年12月9日日記中說(shuō)：“錢(qián)與文字皆覺(jué)其少；錢(qián)宜少用，文宜多作，勉之。”舉債、還債的記錄在日記里俯拾皆是。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，典當(dāng)、寄賣(mài)更成為朱自清在昆明的“家常便飯”。特別是1942至1943年間，他隔三岔五跑寄賣(mài)行，先后拿去寄售的物件有：網(wǎng)球拍、大字典、燈泡、行軍床、被單、橡皮管、墨盒、皮外衣、淋浴器具、窗帷布。他和商人討價(jià)還價(jià)，有時(shí)為了一件物品的價(jià)格，連續(xù)跑幾家寄售行，還常受奸商的氣。1942年4月8日，為行軍床估價(jià)事妥協(xié)于商家，日記寫(xiě)道：“估價(jià)者系一少年，其人極有口辯，力言帆布已破，僅可按床架論值。余擬售百二十元，（……）少年僅允標(biāo)五十元。（……）事后思之，實(shí)所不甘。而竟惑于該少年之妄說(shuō)，草草立據(jù)。（……）少年實(shí)奸商之尤，侮余如玩之掌上，可恨之至！”

徐強(qiáng)點(diǎn)評(píng)道：“日記非為發(fā)表而作，自可率直無(wú)拘，完全是真性情的流露。朱自清無(wú)需以‘天降大任必先餓其體膚’勵(lì)志，也從未作瀟灑狀地自稱‘簞食瓢飲不改其樂(lè)’……相反，他每每大嘆苦經(jīng)?！?/p>

1941年4月26日，朱自清在成都和經(jīng)濟(jì)條件較優(yōu)越的摯友葉圣陶傾談后在日記中寫(xiě)道：“圣陶確有勇氣面對(duì)這偉大的時(shí)代。但他與我不同，他有錢(qián)可維持家用，而我除債務(wù)外一無(wú)所有。”幾天后又說(shuō)：“我嘗到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而產(chǎn)生的自卑感?！?/p>

1946年抗戰(zhàn)勝利后，朱自清重返清華園，他在《回來(lái)雜記》中寫(xiě)道：“想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)北平也像在潮水里晃蕩著?！北逼降降缀蛷那安灰粯恿耍诸^不寬，心頭也不寬。朱自清沒(méi)想到，抗戰(zhàn)勝利后吃飯變得更難了，沒(méi)飯吃的日子也更多了。

清貧、壓抑、自卑、神經(jīng)緊張，這些大約都是朱自清胃病的病因。

小說(shuō)家吳組緗曾在清華大學(xué)修過(guò)朱自清三門(mén)課，他在《敬悼佩弦先生》中稱：“我現(xiàn)在想到朱先生講書(shū)，就看見(jiàn)他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮(zhèn)定，面上總是泛著紅?！?/p>

朱自清講課極為認(rèn)真，甚至到了有點(diǎn)拘泥的地步。季鎮(zhèn)淮回憶在西南聯(lián)大念研究生時(shí)，旁聽(tīng)朱先生講授“文辭研究”專(zhuān)題課，臺(tái)下就王瑤一個(gè)學(xué)生，他依舊認(rèn)真板書(shū)。師生倆一個(gè)寫(xiě)一個(gè)記，此舉既見(jiàn)學(xué)風(fēng)，也顯性情。

朱自清自我要求甚高，故內(nèi)心十分緊張。雖長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)清華中文系主任，在學(xué)界及社會(huì)上聲譽(yù)日隆，日記中卻是不斷自我檢討。據(jù)其1936年3月19日日記：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書(shū)，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職。”

翻閱祖父日記，朱小濤發(fā)現(xiàn)：“1931年至1936年的日記里有三篇都寫(xiě)到他夜里做夢(mèng)，奇怪的是，所記竟是同一個(gè)內(nèi)容：他夢(mèng)見(jiàn)自己被清華開(kāi)除，原因是他學(xué)識(shí)不夠，或因研究精神不夠，而且，三篇日記不是在一個(gè)時(shí)段，而是跨年度的，日有所思，夜有所夢(mèng)，說(shuō)明長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他內(nèi)心承受著巨大壓力?！?/p>

朱自清為人治學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn)，他總覺(jué)自己資質(zhì)一般，為此不斷學(xué)習(xí)，大量閱讀。他虛心向語(yǔ)言學(xué)家王力，詩(shī)詞專(zhuān)家黃節(jié)、俞平伯等人請(qǐng)教，借來(lái)他們的著作閱讀。自己的日記他也用中、英、日三種文字書(shū)寫(xiě)，以此鞏固提高自己的外語(yǔ)。

據(jù)1935年1月17日日記：“浦告以昨晚我醉后大講英語(yǔ)和日語(yǔ)，這大概是自卑感的表現(xiàn)?！比绱瞬豢暗膲?mèng)境與醉態(tài)，朱自清居然都記錄在案，目的是自我警醒，律己過(guò)嚴(yán)，或與他的胃病互為因果。

朱自清活得太認(rèn)真，這認(rèn)真也成了他的致命傷。

1948年春，馮友蘭自美國(guó)回來(lái)，據(jù)其回憶：“看見(jiàn)佩弦，第一個(gè)印象就是太瘦。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期，又發(fā)現(xiàn)他辦事比從前更謹(jǐn)嚴(yán)，幾乎就近于拘謹(jǐn)了……我有次請(qǐng)他夫婦吃飯，他的胃病發(fā)了，不能來(lái)，還叫書(shū)記寫(xiě)一封信，他親自簽名，說(shuō)明只有朱太太可來(lái)的緣故。我想這表示他近來(lái)神經(jīng)過(guò)于緊張?！?/p>

對(duì)此，余冠英也有憶述：“我們常見(jiàn)他為一點(diǎn)小事提心吊膽。他赴約會(huì)從不過(guò)時(shí)，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)看表……他的謹(jǐn)慎有時(shí)使人覺(jué)得過(guò)分，以為他膽小。他托人做事，有時(shí)叮囑得太仔細(xì)，往往教人覺(jué)得好笑?！?/p>

謹(jǐn)嚴(yán)的工作之余，朱自清其實(shí)也有不少閑情小嗜好，例如他愛(ài)搜集影印畫(huà)冊(cè)，但因清貧，未見(jiàn)多少收藏；年輕時(shí)他喜愛(ài)看電影，余冠英初進(jìn)清華，禮拜天去影院十有九次會(huì)遇見(jiàn)他；去世前一兩年，他還常常參加舞會(huì)。1948年元旦晚會(huì)上，朱自清帶著病，興致勃勃地和同學(xué)們一起扭起了秧歌，據(jù)陳竹隱回憶，“同學(xué)們給他化了妝，穿上了一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。他愉快地、興奮地和同學(xué)們扭在一個(gè)行列里，而且扭得最認(rèn)真?！?/p>

但所有嗜好都抵不上他對(duì)飲食的興趣，親朋好友都知道他“饞”，筵席上常常見(jiàn)他最先伸筷子，這個(gè)嚴(yán)于律己的人，唯獨(dú)對(duì)于口腹之欲不太能克制。明知花生米對(duì)胃病不利，他見(jiàn)了總要吃幾顆，有時(shí)聲明只吃三顆，卻連吃了幾個(gè)三顆。他不喜被人管束，如有人攔阻他吃不宜吃的東西，他甚至?xí)柹溃骸拔一钪呐d趣只剩下吃了。”

朱自清酒量不大，但喝起來(lái)興致很豪，早年他常喝醉，這也許是他胃病的另一成因。據(jù)余冠英描述：“朱自清一向愛(ài)喝酒，但深厭一般中國(guó)人宴會(huì)時(shí)強(qiáng)人飲酒和干杯時(shí)斤斤較量的習(xí)慣。他自從有了胃病以后，對(duì)喝酒很節(jié)制，但如有人強(qiáng)勸他喝，他總不說(shuō)什么，舉起杯來(lái)一飲而盡……他這樣做并非因?yàn)槊孳洠缓靡馑纪妻o，而是因?yàn)閰拹?，不愿多嚕蘇。那時(shí)的飲酒是賭氣，不是痛快?！?/p>

巨大的壓力，清貧的生活，繁重的工作，使得朱自清的身體每況愈下。1948年夏，他的體重越來(lái)越輕，最輕時(shí)只有38.8公斤。也就是這個(gè)時(shí)候，他在拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽下自己的名字。

“‘餓死’之說(shuō)言過(guò)其實(shí)，但又不能說(shuō)和長(zhǎng)期的窮厄無(wú)關(guān)。五十而歿，正當(dāng)人文學(xué)者的黃金年齡，這自然是朱自清個(gè)人的悲劇，也是中國(guó)文化的損失?！毙鞆?qiáng)在其論文《朱自清的清貧史》文末點(diǎn)評(píng)道。

朱自清最后給兒子朱閏生的一封書(shū)信中，提及還準(zhǔn)備讀一讀舒新城編的一本《我怎樣恢復(fù)健康》，豈知書(shū)剛寄去，他就與世長(zhǎng)辭了。有為之年，抱負(fù)未伸，便離開(kāi)塵世，這讓人不禁想起《槳聲燈影里的秦淮河》中的句子——“忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了?！?/p>