2018年12月1日，由《南方人物周刊》攜手別克英朗舉辦的本刊第14屆“魅力人物致敬盛典”在北京金隅喜來(lái)登酒店成功舉辦。11位獲獎(jiǎng)人物身上，體現(xiàn)了智性兼具、思慮時(shí)代的品質(zhì)，也恰如其分地詮釋了“創(chuàng)造”的年度主題。他們的精彩發(fā)言和演講，睿智的語(yǔ)言與風(fēng)趣靈動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，也營(yíng)造出了一個(gè)意味深沉而雋永的時(shí)光。
甫一開(kāi)場(chǎng)，主持人徐卓陽(yáng)便給出了他對(duì)于“創(chuàng)造”這個(gè)詞的理解：“在諸多不確定性的混沌中，敏銳地憑借天賦，或是后天的努力，去感知和發(fā)覺(jué)有價(jià)值的部分，通過(guò)自己的靈感、鬼斧神工般的藝術(shù)，加工成現(xiàn)實(shí)的和確定的部分?！?/p>
《南方周末》總編輯、《南方人物周刊》主編王巍在致辭中表示：“魅力人物”頒獎(jiǎng)活動(dòng)走過(guò)了14年，這14年間個(gè)人的創(chuàng)造會(huì)聚了時(shí)代的巨變，不變的是記錄我們命運(yùn)的宗旨?！皻v屆魅力人物在經(jīng)濟(jì)、科技、文化、體育等多個(gè)領(lǐng)域所凸顯的影響力和個(gè)人成就，源于他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域所煥發(fā)的創(chuàng)造力，我們相信是行動(dòng)定義著人，只要?jiǎng)?chuàng)造不息，這些魅力人物的故事會(huì)被一再訴說(shuō)?！?/p>
一頭銀發(fā)、旅行不斷的詩(shī)人多多，語(yǔ)音鏗鏘地獻(xiàn)上他的名作《諾言》，作為踏上這場(chǎng)夢(mèng)境盛典的獻(xiàn)禮，既是對(duì)嘉賓們的致意，亦是創(chuàng)造力依然旺盛的錚錚宣言。
而在舞臺(tái)上演講的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐和哲學(xué)家孫周興，給出的對(duì)“創(chuàng)造”的理解相對(duì)簡(jiǎn)單：希望能讓受眾看到不一樣的世界。
他們倆，一個(gè)借助音頻、讀本，甚至綜藝節(jié)目，深入淺出地向大眾普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)；一個(gè)在深潛書(shū)齋六載、完成全國(guó)社科基金項(xiàng)目《海德格爾文集》之余，提出“未來(lái)哲學(xué)”的概念，發(fā)起“未來(lái)哲學(xué)論壇”，也將去機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。
實(shí)踐方式不盡相同，但都是憑一己之力，在用自己的方式來(lái)抵抗——抵御平庸，抵擋和直面洶涌的潮流。他們不僅在用專業(yè)學(xué)識(shí)創(chuàng)造，也用個(gè)人的職業(yè)道路選擇和生活方式，闡釋著創(chuàng)造的真正要義。
不過(guò)令我們頗感意外的，是紹興口音濃重的孫周興教授，演講時(shí)妙趣橫生、金句連連，完全不照常理出牌，成為典禮的笑點(diǎn)“擔(dān)當(dāng)”。
譬如他認(rèn)真地告訴我們，他的微信簽名是“人跟豬的不同在于人總是能夠重新開(kāi)始”；他說(shuō)自己什么都愛(ài)碰，又玩不好，自謙為“四腳貓”：“我寫(xiě)了8本書(shū)，一共要寫(xiě)16本，寫(xiě)完了我就死掉了”；還笑稱當(dāng)人工智能日益發(fā)達(dá)，未來(lái)翻譯海德格爾和尼采的機(jī)器人出來(lái)以后，興許譯者署名要改成“陳嘉映+機(jī)器人”或者“孫周興+機(jī)器人”，稿費(fèi)恐怕也要分給AI了……
舉重若輕的戲謔之外，是一個(gè)嚴(yán)肅知識(shí)分子窮其半生的堅(jiān)持。孫周興認(rèn)為，真正的哲學(xué)家，“必須對(duì)當(dāng)下的時(shí)代和技術(shù)有反應(yīng)的能力，對(duì)未來(lái)的文明有預(yù)判的能力?！?/p>
若說(shuō)頒獎(jiǎng)嘉賓馬東和陳丹青的蒞臨令觀眾驚喜而意外，薛兆豐、孫周興等學(xué)者對(duì)于收獲魅力獎(jiǎng)項(xiàng)也直呼“意外”；那么，科學(xué)家江穎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功觀測(cè)到氫原子（獲得水分子團(tuán)簇和水合離子的原子級(jí)分辨圖像），作家劉慶在“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《唇典》中描寫(xiě)薩滿文化，觀眾卻對(duì)他們幾乎“臉盲”，則體現(xiàn)了獲獎(jiǎng)?wù)吲c應(yīng)有的主流媒體傳播、社會(huì)反饋之間的認(rèn)知不對(duì)應(yīng)。而在主辦方《南方人物周刊》看來(lái)，評(píng)選他們成為年度“魅力人物”，正符合我們一貫的宗旨：呈現(xiàn)這個(gè)雜糅時(shí)代里深邃豐富的生命，為讀者介紹那些既生動(dòng)又有趣的在專業(yè)領(lǐng)域之外鮮為人知的靈魂。
學(xué)術(shù)之外的大眾文化，需要活力，也同樣需要定力。
2018年，任素汐憑借在電影和綜藝當(dāng)中的精彩表現(xiàn)擁有了相當(dāng)?shù)娜藲?。在魅力盛典上，面?duì)主持人的調(diào)侃、追問(wèn)，她的本真撲面而來(lái)。
“有魅力這件事不得感謝自己么？！”
半認(rèn)真、半自嘲，眼睛透亮，回答令人叫絕。
任素汐告訴《南方人物周刊》記者，她的創(chuàng)作欲望的來(lái)源是她本人對(duì)這個(gè)世界想說(shuō)的話?！拔医?jīng)常思考人和社會(huì)，人和群體的關(guān)系，當(dāng)這些關(guān)系思考出來(lái)了，我想表達(dá)的時(shí)候就依托于角色傳遞出來(lái)。如果沒(méi)有（這樣的角色），我就再等等?！?/p>
盛典上，任素汐關(guān)于職業(yè)態(tài)度的說(shuō)法則是慣有的不含糊，果然如同記者采訪時(shí)遇到的那個(gè)她，“無(wú)論誰(shuí)觸碰到專業(yè)底線，都會(huì)有理有據(jù)地懟回去?！?/p>
她說(shuō)知道自己的底線，也知道自己想要什么，所以她要更多地接觸外界，接觸更大的世界。
這是任素汐對(duì)生活的體驗(yàn)，也是她的創(chuàng)造。
未親臨現(xiàn)場(chǎng)的陳其鋼，委托歌手常石磊演唱了他的經(jīng)典曲目《跟著你到天邊》、《我和你》。視頻里的陳其鋼聲音溫和、淡定而不乏感染力，這與他的經(jīng)歷和生活狀態(tài)息息相關(guān)。從2013年起，陳其鋼每年長(zhǎng)時(shí)間避居浙江農(nóng)村的躬耕書(shū)院，獨(dú)自寫(xiě)作、閱讀。他說(shuō)“越讀越覺(jué)得自己無(wú)知無(wú)能，也越覺(jué)得自己所取得的所謂成績(jī)有很大的偶然性”。
當(dāng)晚獲獎(jiǎng)?wù)?、大漆抽象?huà)家蘇笑柏與陳其鋼不謀而合。主持人徐卓陽(yáng)一再追問(wèn)，絕對(duì)抽象，是不是意味著絕對(duì)看不懂？畫(huà)家如何判斷自己畫(huà)作的好壞標(biāo)準(zhǔn)？蘇笑柏統(tǒng)統(tǒng)回答“不知道”。他唯一肯定的是，自己藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力是：對(duì)于藝術(shù)的了解太少，甚至無(wú)知。
但蘇笑柏與常人的區(qū)別在于，他會(huì)記錄下自己那些通感的夢(mèng)境：“畫(huà)布已經(jīng)在那兒了，你手上的材料又都是有限的，所以要想盡辦法把夢(mèng)里面想過(guò)的顏色畫(huà)出來(lái)。”
這不禁讓人聯(lián)想到另一位獲獎(jiǎng)?wù)?、電影?dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的新片宣傳語(yǔ)：“如果我告訴你我的夢(mèng)，你也許會(huì)遺忘。如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，它可能也會(huì)變成你的夢(mèng)?！?/p>
即將過(guò)去的這一年，萬(wàn)瑪才旦重回與故鄉(xiāng)鄰近的青海，體會(huì)現(xiàn)代生活方式對(duì)故土的沖擊與內(nèi)心難得的寧?kù)o；金馬影帝涂們?cè)谛缕督形亦嵪壬防矬w驗(yàn)阿爾茲海默癥患者的生活；游泳女神劉湘在雅加達(dá)連續(xù)兩晚登頂，這次爆發(fā)讓她看到了人生的無(wú)限可能性……不同于那些觀點(diǎn)頻仍的獲獎(jiǎng)?wù)撸麄冋Z(yǔ)言樸素凝練，更依賴行動(dòng)來(lái)展示和宣告?zhèn)€人的創(chuàng)作觀、生命觀。
整場(chǎng)盛典最大的感動(dòng)，可以說(shuō)來(lái)自大病初愈的學(xué)者陳平原。
在采訪中，任素汐告訴我們，她將演繹的是一位堂吉訶德色彩的理想主義者，探討有底線的人如何在社會(huì)中生存。這同樣也適用于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中在現(xiàn)代文學(xué)和高等教育領(lǐng)域深耕數(shù)十載的陳平原教授。
“原本就與現(xiàn)實(shí)政治和日常生活緊密相連的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，若失去介入現(xiàn)實(shí)的愿望與能力，其功用與魅力將大為減少。”
當(dāng)主持人念到這段陳平原在《為何不斷與五四對(duì)話》中的自白，全場(chǎng)都肅穆了。
他對(duì)此的回應(yīng)節(jié)制而又堅(jiān)定：“我有這個(gè)愿望，不見(jiàn)得真的能夠達(dá)成。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的限制，也因?yàn)閭€(gè)人的才華。但是雖不能至，心向往之。”
陳平原曾在回憶改革開(kāi)放40年和談到1980年代中誕生的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)時(shí)，提到“請(qǐng)記得那些在路上被甩出去的人”。主持人徐卓陽(yáng)指出這一點(diǎn)便足以令我們致敬，而陳平原接下來(lái)講的一段話，更令與會(huì)者肅然起敬也值得銘刻：
“今天能站在臺(tái)面上，還能接受掌聲的，不見(jiàn)得是最聰明的，也不見(jiàn)得是最勇敢的，勇敢的猛士可能已經(jīng)在半路上倒下了。像我們這樣能夠跌跌撞撞，最后走到這一天、這一步來(lái)接受掌聲的必須要明白這一點(diǎn)，不是我們特別偉大，最多說(shuō)我們還不算太笨，而且比較勤勉，而且運(yùn)氣比較好。”
陳平原感慨，哲學(xué)家孫周興說(shuō)（人生）可以重新開(kāi)始，但“其實(shí)我們是做不到重新開(kāi)始的，我們很多人失去了就是失去了。當(dāng)年剛剛上大學(xué)的時(shí)候有一句話，說(shuō)把‘四人幫’造成的損失加倍奪回來(lái)，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)奪不回來(lái)，這是感到遺憾的?？粗飞虾臀乙黄鹱邅?lái)的人，不斷有這樣的（情形），所以我才會(huì)有這樣的感慨?！?/p>
無(wú)論是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、科學(xué)家，抑或感性的電影和音樂(lè)人，他們都在以各自的方式，抵抗無(wú)聊，抵抗眾聲喧嘩，在抵抗當(dāng)中保衛(wèi)個(gè)體自由。感謝這十多位嘉賓，和分量同樣沉甸的頒獎(jiǎng)嘉賓，讓我們既看到這個(gè)世界的厚重與奇趣，可以接近；同時(shí)深深感知到精神生產(chǎn)者的價(jià)值和力量，保有對(duì)世界的基本信念。
