強(qiáng)烈
“李翔偉，我們合張影吧！”
一群人在飯桌上笑作一團(tuán)。
幾天前，一篇《我朋友是行為藝術(shù)家，他把楊永信家里的電給斷了》把李翔偉推向流量頂峰。朋友們?cè)陲堊郎限揶恚f他成了“網(wǎng)紅”，他覺得這事挺好笑，于是索性跟朋友們正經(jīng)八百拍了照——“咔嚓”一聲，把這件事消解掉了。
李翔偉，他的作品”YouTube“已被市政府埋在地下 圖/大食
作為一個(gè)行為藝術(shù)家，“李翔偉”的爆火成為他自己最出人預(yù)料的行為藝術(shù)品。假裝給楊永信家斷電，虛構(gòu)了一個(gè)畢業(yè)生“王大力”，把學(xué)校的處分書“穿”在身上，給上海雙年展的展位測(cè)空氣質(zhì)量……憑借網(wǎng)絡(luò)的火速傳播，李翔偉的作品成功“出圈”。
一時(shí)間，強(qiáng)烈、直白、有攻擊性成為李翔偉留給大眾的突出印象，他成了被評(píng)論踩在腳底的“無賴” “潑皮” “精神病”，離經(jīng)叛道，傷風(fēng)敗俗，也成了被捧上神壇的“天才” “奇人” “理想國(guó)國(guó)王”，超乎常人，“做大家想做而不敢做的事?！?/p>
“這太夸張了，”李翔偉迅速把自己從風(fēng)暴圈里剝離出來，“他們都覺得我直接又大膽，實(shí)際上我憂郁又脆弱?！?/p>
一年前，廣州美術(shù)學(xué)院的大四學(xué)生李翔偉從學(xué)校宿舍搬到了附近的城中村，每月花500塊錢，租了一個(gè)占地10平米的小屋。為了寫論文，李翔偉給自己定了目標(biāo)：早上9點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)睡覺——目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，他尷尬地解釋，“因?yàn)槊刻於际?2點(diǎn)起床，時(shí)差很難倒過來?！边@幾年李翔偉也常常失眠，理由同樣樸素——因?yàn)椤斑\(yùn)動(dòng)做得太少，精力消耗不夠”。最近，李翔偉剛開始重啟他的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，上周，他跑了一次步，游了一次泳，但是計(jì)劃沒什么后續(xù)，因?yàn)椤耙郧懊看我捕际沁@樣”。
和人們看見的作品所代表的“李翔偉”不同，另一個(gè)“李翔偉”空洞、焦慮、安全感低。
晚上睡不著，李翔偉會(huì)虛構(gòu)一個(gè)“睡前故事”來幫助入眠：設(shè)想自己在游戲《我的世界》的某個(gè)場(chǎng)景中，因?yàn)檫@樣“封閉而安全”，就像他現(xiàn)在住的地方，只有兩個(gè)門和一扇窗。
他討厭大的地方，拒絕看不見的空間，也不敢逛商場(chǎng)，害怕走在明亮燈光和精致人群中。焦慮的時(shí)候，李翔偉喜歡兜圈，有時(shí)他瘋狂坐公交車，在一條線路上持續(xù)往返。還有一段時(shí)間，他常常繞著出租屋樓下的村子一圈一圈地轉(zhuǎn)。村子的工地上偶爾有瘋子、流浪漢逗留，李翔偉會(huì)跟著他們到處晃蕩，然后停下來，盯著他們看上一兩個(gè)小時(shí)：“我觀察他們，覺得他們很奇怪，可能別人觀察我，也覺得我很奇怪?！?/p>
關(guān)于“游蕩者”，李翔偉曾寫過影像劇本。他構(gòu)想了一個(gè)房東“兒子”的角色，因?yàn)閾碛兴蟹块g的鑰匙，就把自己的時(shí)間填充進(jìn)不同房客的空間：“他在理工男的房間里吃飯，在單身少女的房間里洗澡，在中年男人的房間里吸煙……所有時(shí)間錯(cuò)開，天衣無縫。”房東的兒子從未暴露行蹤，也始終保持節(jié)律、從不越界。直到過年，返鄉(xiāng)者傾巢而去，在無人的空間里，“游蕩者”打破了計(jì)劃，也失去了節(jié)制——人們回來后才發(fā)現(xiàn)，房東的兒子早已死去。
李翔偉和他的作品”安全出口“
“某種程度上這就是我，只是人們并不知道我還有這樣一些作品，還有這樣一種狀態(tài)?！?/p>
李翔偉明白，一個(gè)人形象的偏差就像一個(gè)作品所帶來的效果，其走向往往不可預(yù)估。在強(qiáng)烈的褒獎(jiǎng)和抨擊中，他一直試圖從“李翔偉火了”的事件中跳出來，分析背后的因果：“我的作品只是包含在事件中的一個(gè)小部分，或者說是一個(gè)引爆點(diǎn)，其實(shí)是因?yàn)榇蠹蚁胗懻摵完P(guān)注這個(gè)東西，才會(huì)造成現(xiàn)在的效果。”
在自我分析中，李翔偉發(fā)現(xiàn)關(guān)于“強(qiáng)烈”的邏輯也很有趣：當(dāng)所有人都不表達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)人表達(dá)了，這個(gè)人就凸顯出來；而當(dāng)所有人都表達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)人沉默，這個(gè)人也會(huì)變得醒目。
“只不過大家都不表達(dá)，而我表達(dá)了，所以我變得不一樣了?！崩钕鑲バα诵Α?/p>
?
真實(shí)
在李翔偉的作品中，“虛構(gòu)”是重要的表現(xiàn)形式。
2017年6月23日，李翔偉在廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)位授予儀式上虛擬了一位畢業(yè)生“王大力”，并順利以“王大力”的身份上臺(tái)接受了院長(zhǎng)的學(xué)位授予。2017年8月20日，李翔偉發(fā)布紀(jì)錄影像《一次電擊治療》，宣稱于8月19日晚將楊永信家中的電源切斷了。2018年8月，李翔偉在淘寶上花68元定制了兩個(gè)高仿DVD光盤，他以《真假美猴王》為素材，制作了偽造作品的內(nèi)容影像《誰是李翔偉？》，8月29日，他將偽造的作品帶進(jìn)藝術(shù)機(jī)構(gòu)“錄像局”，并歸置于藝術(shù)家胡向前名下。
在李翔偉的這些作品中，真實(shí)的界線變得模糊。畢業(yè)生“王大力”的身份沒有遭受任何人懷疑，李翔偉毫無阻礙地成為了另一個(gè)人，并順利完成了一個(gè)虛構(gòu)身份的“確認(rèn)”過程?！耙矝]有人知道楊永信的家在哪里，所以我虛構(gòu)了這個(gè)事件。其實(shí)我只是拉了朋友家的電閘，但沒有人會(huì)去質(zhì)疑，”李翔偉深諳這種事件背后的傳播邏輯，“熱點(diǎn)事件一旦被傳播起來，背后的事實(shí)反倒沒那么重要了，大家更愿意去相信那些被推出來的東西?！?/p>
“李翔偉”本人的爆紅印證了同樣的邏輯，但這并不讓他覺得意外，外力和意見的施加下，任何形象都會(huì)產(chǎn)生模糊和偏差，這其中包括他自己對(duì)“李翔偉”的認(rèn)知。
作為一個(gè)創(chuàng)作者，李翔偉常常陷入自我懷疑。他害怕觀看自己過往的作品，覺得它們陌生、疏遠(yuǎn)，有時(shí)甚至想不起制作它們的目的。但是，為了確認(rèn)自己的某種“脈絡(luò)”，李翔偉又會(huì)“忍不住一次次回頭去看”。對(duì)李翔偉而言，過去的作品盡管生澀，但就像還未組成一把斧子的石塊和木料，那些部分成為一種工具，幫助他了解自己每個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，并重現(xiàn)一個(gè)自我組建的過程。
現(xiàn)實(shí)生活中，李翔偉同樣在持續(xù)這個(gè)組建和確認(rèn)自己的過程。
1995年，李翔偉出生在山東臨沂，他的父親做生意、開工廠。李翔偉從小被稱作“XXX的兒子”，在父親的話語權(quán)下，他仿佛成了“失語者”。多年來，李翔偉和父親的關(guān)系不好，每年放假回家，父子倆幾乎都有一場(chǎng)冷戰(zhàn)。父親控制欲和表達(dá)欲極強(qiáng)，有時(shí)候?qū)χ钕鑲フf教一個(gè)下午，李翔偉的態(tài)度是“盡量少說話”。“表達(dá)太多觀點(diǎn)，我爸會(huì)生氣?！?/p>
在李翔偉的“焦慮”中，與父親的矛盾關(guān)系占了大部分。父親從小對(duì)他要求嚴(yán)格，他為李翔偉排除一切學(xué)習(xí)之外的事物，并對(duì)兒子以優(yōu)異成績(jī)考取大學(xué)寄予厚望。生活在一個(gè)人口大省中，李翔偉早已習(xí)慣了這種“高考至上”的價(jià)值體系，對(duì)他來說，不論是父親還是楊永信，背后都是某種價(jià)值體系里的固化結(jié)構(gòu)。
這種固化在他的生活里隨處可見，正常的表達(dá)意圖常常被截?cái)嗪椭浦?。李翔偉?jīng)歷過太多這樣的事例。高二時(shí)，他被語文老師找去參加作文比賽，因?yàn)闀r(shí)間緊，他抽了一節(jié)體育課的時(shí)間，去語文老師的辦公室準(zhǔn)備比賽事宜。然而，事情被班主任知道，他被從語文老師的辦公室里攆了出來，還被痛罵一頓。當(dāng)時(shí)他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，本可以輕松考取一所本科院校。但從這件事開始，李翔偉對(duì)周圍環(huán)境的判斷發(fā)生改變——他開始考慮學(xué)畫。
當(dāng)然，改換軌道并非易事，轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)遭到了父親的反對(duì)，周圍人也對(duì)他投來鄙夷的目光：“物理老師說學(xué)美術(shù)以后要去賣番薯，還有同學(xué)說我平時(shí)沒什么正經(jīng)事，不重要的活就應(yīng)該交給我來做?！?/p>
這些觀點(diǎn)對(duì)李翔偉造成沖擊，現(xiàn)實(shí)生活也讓他看到更多荒誕。在成長(zhǎng)過程中，李翔偉不斷發(fā)現(xiàn)某種魔幻和扭曲：他見過身邊的富二代們開著豪車出去花天酒地，口袋里卻沒有一分錢，也知道了為了調(diào)解矛盾、調(diào)換座位，家長(zhǎng)們可以一擲千金。
“你說這些事情，哪一個(gè)不是真實(shí)的，哪一個(gè)不比我的作品強(qiáng)烈？”李翔偉反問。
?
對(duì)立
在荒誕的現(xiàn)實(shí)以及固化的價(jià)值體系面前，李翔偉似乎別無選擇地被置于某種“對(duì)立”層面，這種對(duì)立無時(shí)無刻不體現(xiàn)在他的作品中，也成為他身上難以摘去的標(biāo)簽。
2016年11月13日，李翔偉在校內(nèi)噴繪包括“不準(zhǔn)隨便涂鴉” “不準(zhǔn)隨地大小便” “不準(zhǔn)30度以下開空調(diào)” “不準(zhǔn)12點(diǎn)以后洗熱水澡”等在內(nèi)的12條標(biāo)語。2017年5月9日，因?yàn)樵谛?nèi)噴漆、制造噪音等原因，李翔偉收到來自校方的處分書，出于“反省”，李翔偉將處分書印在T恤背面，并穿著T恤在紅磚廠當(dāng)代藝術(shù)館進(jìn)行了“面壁思過”。2018年11月13日，李翔偉在淘寶上花49.9元購(gòu)買了一個(gè)甲醛測(cè)試儀，11月16日，李翔偉將測(cè)試儀帶進(jìn)上海雙年展，并對(duì)30個(gè)作品的展點(diǎn)進(jìn)行了空氣質(zhì)量檢測(cè)。
從T恤與學(xué)校、T恤與藝術(shù)館，到標(biāo)語與物業(yè)公司、甲醛測(cè)試儀與上海雙年展，表面看來，所有關(guān)系呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)立性。實(shí)際上，李翔偉一直在試圖通過這種方式，對(duì)空間、結(jié)構(gòu)、關(guān)系進(jìn)行介入和討論。
“從客觀上講，我理解學(xué)校對(duì)我的處分，只不過我覺得有些細(xì)節(jié)是值得討論的，比如說所謂的‘破壞秩序’，這種評(píng)價(jià)是如何與我的作品聯(lián)系起來的？又是怎么具體處理的？我在意的是這些討論，而不是處分能否撤銷?！?/p>
李翔偉很樂于去搭建這種討論，也從不拒絕接收關(guān)于作品的反饋。對(duì)于不同的反饋聲音，李翔偉有自己的分類處理機(jī)制：?jiǎn)渭兊闹櫫R以及“耍小聰明” “無賴”這樣貼標(biāo)簽式的形容詞和名詞，他認(rèn)為無效，只進(jìn)行“接收”；而從理性辨析的角度就事論事的，他認(rèn)為有效，并選擇“接受”。有網(wǎng)友曾說他“破壞規(guī)則” “毀壞公物”，李翔偉覺得這就很值得討論：“我的作品更多是在一個(gè)物體上施加一個(gè)圖像，比如在油管上噴‘YouTube’，在一面墻上涂寫一句標(biāo)語，我只是在人們使用物品的過程中提供一種新的想法或感受，并不是破壞一個(gè)物品的使用功能——真的把一件東西破壞掉，讓它完全沒有辦法使用，那它就不能留下一個(gè)討論的空間?！?/p>
“他們會(huì)覺得你對(duì)他們進(jìn)行了‘干擾’？”
“即使不在藝術(shù)創(chuàng)作的角度，‘干擾’也是不可避免的。就算是一個(gè)路人穿著怪異的衣服，或者他有怪異的發(fā)型，他也會(huì)干擾到一個(gè)正常的秩序?！?/p>
李翔偉不認(rèn)為“干擾”造成了沖突和解構(gòu)。有人評(píng)價(jià)他的作品背離傳統(tǒng)美學(xué)，對(duì)嚴(yán)肅理論造成消解，他不認(rèn)同：“首先，經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間所確立下來的美學(xué)理論，并不會(huì)因?yàn)槲业囊粋€(gè)簡(jiǎn)單舉動(dòng)就遭到消費(fèi)和消解；其次，理論和我的實(shí)驗(yàn)也并不沖突?！?/p>
有人反對(duì)他“點(diǎn)子化”的創(chuàng)作方式，但這恰恰是李翔偉突破現(xiàn)狀的途徑。李翔偉認(rèn)為，藝術(shù)不應(yīng)該成為被少數(shù)人消費(fèi)的東西，它應(yīng)該走出圈子外，讓更多的人看見，并且讓更多的人看懂。
“很多作品都很宏大，或者說大家看不懂。其實(shí)看不懂就是存在問題的，你必須去面對(duì)這些問題。藝術(shù)作品不是要給人強(qiáng)加知識(shí)和觀點(diǎn)，也不一定要做出某種改變，只是去引起思考，或者回到最根本的——你至少要值回票價(jià)嘛！”
出口
面對(duì)藝術(shù)的宏大提問，李翔偉沒考慮太多，他只是持續(xù)不斷地用自己“點(diǎn)子化”的作品方式去探索改變的出口。
一周前，李翔偉給樓下村子里許多毫不相關(guān)的東西噴上了“安全出口”的標(biāo)識(shí)——鐵門被拆走的墻上，工地的圍欄，公共廁所，水管，超市旁的窄巷……對(duì)李翔偉來說，這些作品無厘頭，甚至不太成立，但他覺得不是問題，就像過去很多次用噴漆完成的作品一樣，這些“安全出口”更像是他在情緒上的一種表達(dá)，它們簡(jiǎn)單、直接、隨意，在某種程度上“安慰”了他，而這對(duì)他而言“或許意義更大”。
小的嘗試猶如開關(guān)，幫助李翔偉觸動(dòng)并打開通往真正出口的道路。一直以來，李翔偉都喜歡在作品中留下自己的姓名、電話、微信二維碼，這對(duì)他來說就是某種出口：一個(gè)跟外界聯(lián)系的方式永遠(yuǎn)意味著“更多可能”。
從這種意義上來說，他的“出口”的確讓更多人看見了他，并使他暫時(shí)擺脫了一個(gè)圈子的固有限制，跳躍至一個(gè)更大、更開放的平臺(tái)。不過，越快的出現(xiàn)必定伴隨越快的消失?！拔乙恢痹谥貜?fù)這樣一個(gè)過程，就是別人不斷看到我，然后忘記我，我再次讓他們看到我，然后他們?cè)俅瓮浳摇！弊鳛橐粋€(gè)現(xiàn)代人，李翔偉接受這種重復(fù)，“網(wǎng)絡(luò)讓你更便利地出現(xiàn)在別人視野里，你自然也要接受更快地被人忘掉?！?/p>
2017年5月9日，因?yàn)樵谛?nèi)噴漆、制造噪音等原因，李翔偉收到來自校方的處分書，出于“反省”，李翔偉將處分書印在T恤背面 圖/受訪者提供
在出現(xiàn)與消失的重復(fù)中，李翔偉不斷面對(duì)自我的推翻與重構(gòu)。這很像他做的“我是不是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家“的噴漆實(shí)驗(yàn)——在565路公交車線路的30個(gè)站牌下，李翔偉曾經(jīng)用“我是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家”和“我不是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家”的交替質(zhì)問，串聯(lián)起這種游走極端的過程：“ ‘李翔偉’從來不是固定的，我一直在自我肯定和自我否定的極點(diǎn)中來回，中間連接我的是一段又一段漫長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>
對(duì)李翔偉而言，這種推翻和重建是不斷打破幻想的過程，也是舍棄經(jīng)驗(yàn)束縛，避免落入自我限制的過程。現(xiàn)在他最大的資本就是年輕，因此他不害怕任何推翻和重建?！皼]有包袱是最好的”，作為一個(gè)23歲的年輕藝術(shù)家，李翔偉不想因?yàn)轭檻]太多而過早“老去”，也不想因?yàn)槟硞€(gè)作品的曇花一現(xiàn)而被人們過早定義。
當(dāng)人們還無法定義他的時(shí)候，他也就掌握了對(duì)自己的定義權(quán)，“我是我自己的線索，這也是‘李翔偉’為什么對(duì)我這么重要的原因。雖然它不構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)脈絡(luò)，但這個(gè)線索非常真實(shí)，清晰可見?！边^去，李翔偉沒有太多機(jī)會(huì)讓自己和自己的作品被人看見。現(xiàn)在他終于不用再以誰的兒子的身份去介紹自己，也不用活在誰的話語權(quán)下，他就是“李翔偉”。
不過，“看見”并不是李翔偉的終點(diǎn)。作為一個(gè)樂于尋找出口的人，李翔偉仍在持續(xù)搭建與父親的對(duì)話，也仍在探求與看似對(duì)立的事物的溝通。
十年前，在李翔偉的老家，爺爺曾為他種下一片楊樹林，按照約定，樹林長(zhǎng)大后將會(huì)被出售，成為他上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。幾年前，爺爺去世，李翔偉與父親回到老家，看著即將被砍伐的樹林，他感到不舍。在整理后院的間隙，李翔偉對(duì)父親坦言：他希望將樹林留下，這樣，以后他也能帶著自己的孩子，來看看爺爺曾經(jīng)為他種下的樹林。
李翔偉深刻地記得，父親在聽到這些話之后愣了幾秒。
“可能因?yàn)槲腋野质歉缸雨P(guān)系，而他跟我爺爺也是父子關(guān)系?！焙髞恚赣H在很長(zhǎng)一段時(shí)間里堅(jiān)持保留這片樹林。直至最近，楊樹林長(zhǎng)得太高，容易被風(fēng)吹到，才不得已賣掉。
“但是我覺得，我爸的心里應(yīng)該已經(jīng)產(chǎn)生了變化，”李翔偉略微低頭，陷入思考。
?
本刊記者? 張蕾? 發(fā)自廣州? 圖? 本刊記者? 大食
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
