在鐘書(shū)閣，西蒙·蒙蒂菲奧里端著一杯香檳酒給讀者講起了故事：
想象一下：倫敦有一個(gè)十歲左右的男孩，他就讀于一所寄宿制學(xué)校。那是中上階層人士送他們孩子來(lái)讀的學(xué)校，有點(diǎn)像《哈利波特》里描寫(xiě)的那樣，但那里不教魔法。男孩子們整天玩板球、玩網(wǎng)球，在課堂里學(xué)古典語(yǔ)言、學(xué)拉丁語(yǔ)。
其中有一個(gè)男孩卻在讀托洛茨基的自傳，他還買(mǎi)了毛主席的著作，讀了斯大林寫(xiě)的《蘇共簡(jiǎn)史》。其他男孩子都在收集流行歌手、足球明星和板球明星的照片時(shí)，他卻在研究學(xué)習(xí)毛澤東思想，而且，往往是在上拉丁課或者英語(yǔ)課的時(shí)候。
當(dāng)其他男孩問(wèn)他：你對(duì)丘吉爾的看法是什么？他拿出自己的“小紅書(shū)”，說(shuō)我對(duì)毛主席更感興趣。
這個(gè)男孩后來(lái)寫(xiě)了很多關(guān)于俄羅斯和蘇聯(lián)歷史的書(shū)。這個(gè)男孩就是我了。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)是一個(gè)很奇怪的小孩，但是，我就是這么開(kāi)始對(duì)權(quán)力和政治的學(xué)習(xí)的。
“我那時(shí)其實(shí)就是一個(gè)傻小子，想做一點(diǎn)反叛的事——布爾什維克主義是宣揚(yáng)無(wú)神的，然后它又很浪漫，我覺(jué)得它很浪漫，很理想主義……”當(dāng)我私底下再提起這段往事，他眉頭一挑，“但在俄國(guó)革命時(shí)代，很多布爾什維克就是來(lái)自富裕的中上等社會(huì)階層。所以，這樣的事真的發(fā)生過(guò)。”
20歲時(shí)，讀小紅書(shū)的男孩創(chuàng)作了自己的第一部小說(shuō)——《和斯大林的情事》。
這是關(guān)于一個(gè)英國(guó)寄宿制學(xué)校的男孩單戀上斯大林的詭異故事。“一個(gè)黑色喜劇。不用說(shuō)，那就是我自己的故事。”他哈哈大笑起來(lái)。
他隨意地臥倒在休息室的沙發(fā)椅中，慵懶得如同一頭大型貓科動(dòng)物。每當(dāng)覺(jué)察到有攝影師用鏡頭在抓拍他時(shí)，他迅速掉轉(zhuǎn)過(guò)去，雙眼直逼鏡頭，眼神犀利，極富鏡頭感——作為受大眾喜愛(ài)的歷史學(xué)者，他曾多次和BBC合作，參與拍攝了有關(guān)耶路撒冷、羅馬、拜占庭、維也納等主題的系列歷史紀(jì)錄片。
?“對(duì)我來(lái)說(shuō)，講故事是一種天生的能力。我從小就著迷于故事，也喜歡講故事，讀了很多小說(shuō)。我一直想當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家?！?/p>
盡管事實(shí)上，他是以一系列暢銷的非虛構(gòu)歷史著作收獲聲名的，包括《耶路撒冷三千年》、《青年斯大林》、《羅曼諾夫王朝》、《斯大林》。目前，前三部作品的中文版已被中國(guó)內(nèi)地引進(jìn)、出版。
?
“所有的歷史學(xué)家都應(yīng)該去親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，或者直接去參戰(zhàn)”
1991年年底，26歲的西蒙·蒙蒂菲奧里遇到了一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。
當(dāng)年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職。次日，蘇聯(lián)最高蘇維埃通過(guò)決議，正式宣布蘇聯(lián)停止存在。一個(gè)在20世紀(jì)存在長(zhǎng)達(dá)近70年的“超級(jí)大國(guó)”在頃刻間解體。
他興沖沖地趕往莫斯科。自孩提時(shí)代起，他就閱讀了不少有關(guān)沙俄和蘇聯(lián)的歷史書(shū)?，F(xiàn)在，他終于能夠見(jiàn)證歷史的發(fā)生。
蒙蒂菲奧里出身于倫敦一個(gè)富裕的猶太裔知識(shí)精英家庭。他的父親是精神科醫(yī)生，母親則是法官兼演員。弟弟尼古拉·休·蒙蒂菲奧里也是一位有名氣的作家，當(dāng)過(guò)律師和記者。
這是一個(gè)徹底英國(guó)化了的猶太裔精英家庭，遵循著英國(guó)精英階層培養(yǎng)下一代的培養(yǎng)模式——孩子們?cè)谝令D、哈羅公學(xué)接受教育，然后就讀于劍橋或牛津，按部就班地成為一名中上流社會(huì)的精英和紳士。
從哈羅公學(xué)畢業(yè)后，蒙蒂菲奧里進(jìn)劍橋大學(xué)主修歷史學(xué)，并獲得博士學(xué)位。
隨后他四處游蕩、頻繁更換工作。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)于他從來(lái)沒(méi)有任何吸引力，“我就想當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者，一個(gè)獨(dú)立的作家，不受雇于任何人和機(jī)構(gòu)。就是今天，我也不受雇于任何人。”
這個(gè)年輕人做過(guò)五花八門(mén)、奇奇怪怪的工作——“在大街上掃過(guò)落葉”，為以色列一家馬桶公司兜售過(guò)馬桶……再后來(lái)，他進(jìn)了一家投資銀行的紐約分部，成了一名每天穿著高檔西裝、打著領(lǐng)帶的投資銀行家。
“我是一個(gè)糟透了的投資銀行家，每天都虧錢(qián)，虧了很多很多錢(qián)，不是我自己的錢(qián)，都是別人的錢(qián)。”他半真半假地懺悔道。
對(duì)這個(gè)精力旺盛的年輕人而言，循規(guī)蹈矩的人生是一種折磨：“我一直都想逃，我厭倦了這樣的生活——昂貴的寄宿制私立學(xué)校，令人尊敬的著名學(xué)府。我想當(dāng)作家，過(guò)一種冒險(xiǎn)的、刺激的生活，一種真正有趣的人生?！?/p>
1992年到達(dá)莫斯科后，他成為一名獨(dú)立的戰(zhàn)地記者，前往高加索和黑海地區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)事報(bào)道。蘇聯(lián)解體后，這一地區(qū)常年累積下來(lái)的民族、宗教、政治矛盾在短時(shí)間里迅速激化，成為加盟共和國(guó)“內(nèi)戰(zhàn)”的首發(fā)之地。
蒙蒂菲奧里為《紐約時(shí)報(bào)》《鏡刊》《每日電訊》《泰晤士報(bào)》等等媒體供稿，但不愿受雇于任何一家報(bào)紙和媒體機(jī)構(gòu)。
他幾乎是唯一一個(gè)跑到高加索地區(qū)采訪報(bào)道的西方記者。當(dāng)時(shí)，大部分西方主流媒體的記者聚集在莫斯科，“因?yàn)槟抢锸撬^大事件的發(fā)生地?！彼爸S說(shuō)“但我想親眼看到那些具有巨大潛力的軍閥、政治寡頭是如何崛起的?！?/p>
他從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作一名記者，“我只是借此經(jīng)歷，更像一個(gè)目擊者和記錄者，一個(gè)正在接受訓(xùn)練的寫(xiě)作者。”
1992到1996年，他在高加索和黑海地區(qū)待了足足五年，足跡遍布第比利斯、格魯茨尼等地。他采訪報(bào)道了格魯吉亞的政變、街頭暴亂，阿塞拜疆和亞美尼亞之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！皫缀趺康揭粋€(gè)城市，第二天就爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)”，常常是第二天一早醒過(guò)來(lái)，朝窗外一望，發(fā)現(xiàn)政變已經(jīng)發(fā)生——又一任總統(tǒng)被推翻了。
盡管俄語(yǔ)說(shuō)得總是不夠流利，蒙蒂菲奧里發(fā)現(xiàn)自己很擅長(zhǎng)和形形色色的人打交道，他結(jié)交的對(duì)象里有總統(tǒng)、軍閥和搞街頭暴力的反對(duì)派領(lǐng)袖等等，“我就是直接去見(jiàn)他們，然后和他們見(jiàn)面、聊天。也許因?yàn)槲沂悄抢镂ㄒ坏奈鞣接浾?，而他們希望有一個(gè)西方記者來(lái)聽(tīng)到他們講故事。”
在那段最混亂動(dòng)蕩的時(shí)期，他和格魯吉亞獨(dú)立后的三任總統(tǒng)都交上了朋友，“盡管每一任總統(tǒng)總是被后一任推翻?！逼渲邪ㄔ谖徊粷M九個(gè)月、被推翻后流亡車(chē)臣而遇害的第一任總統(tǒng)茲維亞德·加姆薩胡爾季阿。
在蒙蒂菲奧里眼中，小個(gè)子的加姆薩胡爾季阿“是一個(gè)內(nèi)在充滿矛盾的人”。
他是個(gè)研究莎士比亞的學(xué)者，在蘇聯(lián)時(shí)期曾是一個(gè)持不同政見(jiàn)者，還當(dāng)過(guò)克格勃。我跑去見(jiàn)他，他想和我談?wù)劇独顮柾酢?。?dāng)時(shí)，總統(tǒng)府外面正在爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)；總統(tǒng)府里，我們卻談著莎士比亞。這真是一個(gè)非常詭異的時(shí)刻。
在總統(tǒng)的辦公桌上，我看到了一臺(tái)電話，那是當(dāng)時(shí)整個(gè)格魯吉亞唯一一部衛(wèi)星電話，我忽然想起自己已經(jīng)很久沒(méi)有給我媽媽打電話了。我說(shuō)：“總統(tǒng)先生，我可不可以借你的電話用一下，打電話給我媽媽？”他回說(shuō)“當(dāng)然可以啦”，然后他說(shuō)，“我馬上要去總統(tǒng)府陽(yáng)臺(tái)上對(duì)群眾發(fā)表講話。當(dāng)我做演講時(shí)，你可以坐在我的寶座上給你媽媽打電話。”
于是，他走上陽(yáng)臺(tái)，大呼小叫起來(lái)，伴隨著群眾的歡呼聲、槍聲。他在那里怒斥他的敵人、把他們稱為“叛國(guó)者”。
我站在那里，想我是不是真可以坐在總統(tǒng)的寶座上，我還是蠻喜歡坐在總統(tǒng)的座位上的。然后我撥通了電話，我媽媽說(shuō)：“你人在哪里？”我說(shuō)在格魯吉亞，她說(shuō)格魯吉亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)了，你現(xiàn)在人到底在哪里，太危險(xiǎn)了。
我：你聽(tīng)到什么消息了？
她：我聽(tīng)說(shuō)格魯吉亞的總統(tǒng)是一個(gè)瘋子，他引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。
我：你說(shuō)得對(duì)，我現(xiàn)在就坐在他的辦公桌前。
她：你電話背景里吵吵嚷嚷的是什么聲音，聽(tīng)起來(lái)像希特勒的講話。
我：就是這樣的，他現(xiàn)在正站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)表演說(shuō)呢。
那是我第一次親身體驗(yàn)到戲劇化的政治。我當(dāng)時(shí)過(guò)著非常危險(xiǎn)的生活。我想去體驗(yàn)戲劇性的、冒險(xiǎn)刺激的生活，我親眼看到許多神奇的時(shí)刻，也有恐怖的時(shí)刻。戰(zhàn)爭(zhēng)可不是開(kāi)玩笑的，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是非常好的素材。
是的，我感到害怕，一直都感到害怕，同時(shí)又感到很興奮。
有過(guò)兩次在戰(zhàn)爭(zhēng)中從死神手里逃脫的經(jīng)歷后，這個(gè)一心追求冒險(xiǎn)的年輕人感受到了真實(shí)的恐懼——“我是真正害怕了。那時(shí)，我決定再也不去前線了，我要去檔案館工作，和資料打交道?！?/p>
1996年，蒙蒂菲奧里結(jié)束了自己的記者生涯。他來(lái)到莫斯科的俄羅斯國(guó)家檔案館，開(kāi)始為他的第一部歷史非虛構(gòu)作品《葉卡捷琳娜大帝和波將金》做史料搜集和研究工作。
長(zhǎng)達(dá)五年的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷，被他視作意義非凡，“無(wú)論對(duì)我的非虛構(gòu)寫(xiě)作還是小說(shuō)”，甚至影響、塑造了他的個(gè)性。
“因?yàn)槲宜H眼看到的，幫助我真正地理解了政治和權(quán)力。所以，當(dāng)戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷真是一種很好的準(zhǔn)備。我認(rèn)為，所有的歷史學(xué)家都應(yīng)該去親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，或者直接去參戰(zhàn)。而我們總是習(xí)慣于待在一個(gè)軌道里，做同樣的工作?！?/p>
?
“我感受到從克里姆林宮傳來(lái)的壓力”
2001年《葉卡捷琳娜大帝和波將金》出版后，反響不錯(cuò)，先后入圍塞繆爾·約翰遜文學(xué)獎(jiǎng)、 達(dá)夫·庫(kù)珀獎(jiǎng)、馬什傳記文學(xué)獎(jiǎng)等英語(yǔ)文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。這位年輕的英國(guó)作家開(kāi)始以歷史寫(xiě)作嶄露頭角。
在莫斯科，和克里姆林宮有關(guān)系的人告訴他：總統(tǒng)先生和總理先生都非常喜歡他的這本書(shū)。“他們跟我說(shuō)我們想送你一個(gè)禮物——我們想邀請(qǐng)你為第一批有機(jī)會(huì)閱讀斯大林檔案的西方研究者。”
“我又一次夢(mèng)想成真了。”之前為了寫(xiě)作《葉卡捷琳娜大帝和波將金》，他常常需要費(fèi)盡心思、動(dòng)用各種小手段，才能從俄羅斯檔案館調(diào)閱他想看的檔案。這樣的小手段包括賄賂、動(dòng)用關(guān)系、走后門(mén)等等。
現(xiàn)在，除了能夠接觸到絕密的高層檔案，他在俄羅斯檔案館甚至擁有了一間專供他個(gè)人使用的研究室。
格魯吉亞第一任總統(tǒng)茲維亞德·加姆薩胡爾季阿
打開(kāi)封存著的斯大林檔案，蒙蒂菲奧里讀到了讓他為之震動(dòng)乃至心碎的許多內(nèi)容?！澳愠３？吹筋I(lǐng)袖的一封短信，一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，在一封文件上隨意的一個(gè)標(biāo)注，就有可能完全改變另一個(gè)人的命運(yùn)和人生，乃至他的整個(gè)家庭、他朋友們的命運(yùn)?！?/p>
在這些資料中，他也發(fā)現(xiàn)了許多有趣的事，讓他窺到這位蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖不為人知的一面。
“譬如，我讀到了斯大林小女兒寫(xiě)的信，當(dāng)時(shí)她大概是10到11歲左右，經(jīng)常玩假扮自己是蘇聯(lián)領(lǐng)袖的游戲，她給自己的父親、政治局寫(xiě)了很多命令?！?/p>
“有一封是這么寫(xiě)的：斯維特蘭娜·阿利盧耶娃斯·斯大林寫(xiě)給政治局委員J·V·斯大林、莫洛托夫等等：我特此命令在蘇聯(lián)全境取消所有的家庭作業(yè)，為期一年?！?/p>
下面是蘇共中央第一總書(shū)記、首長(zhǎng)斯大林的親筆簽名——“我同意，我服從。您愚蠢而卑微的農(nóng)民”。接著是所有政治局委員的簽字。這個(gè)搞笑的命令被小姑娘貼在家里的冰箱上。
《斯大林》于2003年正式出版面世，隨即獲得了英國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”2004年度最佳歷史作品獎(jiǎng)。不久，蒙蒂菲奧里就從相關(guān)人士那里聽(tīng)到一個(gè)“壞消息”——總統(tǒng)先生對(duì)這本書(shū)“非常非常地不滿”。
再次造訪俄羅斯檔案館，他發(fā)現(xiàn)自己成了不受歡迎的人。
他小心翼翼地問(wèn)打過(guò)很多交道的館方工作人員：現(xiàn)在，我還能使用之前為我單獨(dú)保留的研究室么？
“你是誰(shuí)？我們不記得認(rèn)識(shí)你，我們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！睂?duì)方冷冰冰地回復(fù)道。
蒙蒂菲奧里頓時(shí)感受到“一股來(lái)自西伯利亞的寒意”——“我感受到克里姆林宮給我傳來(lái)的壓力?！?/p>
俄羅斯檔案館的大門(mén)向他關(guān)閉后，他只能完全依靠自己來(lái)完成資料的尋找、挖掘和收集。為了寫(xiě)作《青年斯大林》，他花費(fèi)10年跑了9個(gè)國(guó)家和23個(gè)城市及地區(qū)，敲開(kāi)了十幾家檔案館的大門(mén)。
他過(guò)往在高加索地區(qū)當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)積累的人脈派上了用場(chǎng)。在拿到格魯吉亞總統(tǒng)本人簽署的通行令后，他得以閱讀塵封于馬克思主義－列寧主義女子學(xué)院（GFIML）檔案館里的檔案，獲得了大量鮮為人知的斯大林青年時(shí)代的史料，還有他在格魯吉亞時(shí)期的朋友、同志以及許多當(dāng)事人從未公開(kāi)過(guò)的回憶錄和手記。
和《斯大林》一樣，《青年斯大林》以大量新發(fā)掘的檔案和史料為基礎(chǔ)，用大量細(xì)節(jié)再現(xiàn)了這位蘇聯(lián)第一領(lǐng)袖早年的人生和革命經(jīng)歷。
作為歷史學(xué)家和作家，蒙蒂菲奧里說(shuō)自己努力做到公平和公正，唯一的使命是還原歷史事實(shí)，“既不要受斯大林造神神話的影響，也不要受到反斯大林陰謀論的干擾。”
該書(shū)2007年出版后，又為蒙蒂菲奧里摘得英語(yǔ)文學(xué)世界多個(gè)歷史、政治、人物傳記門(mén)類圖書(shū)大獎(jiǎng)。
在俄羅斯檔案館查找資料時(shí)，蒙蒂菲奧里曾被一張猶太裔女人和她家人的照片吸引住，“她在大清洗中被捕，第二天就被槍殺了。她有一雙非常美麗的眼睛，令人難忘?！?/p>
這個(gè)令他久久不能忘懷的美麗的猶太裔女人，后來(lái)成為他創(chuàng)作歷史小說(shuō)《薩申卡》的靈感來(lái)源之一。
故事從沙皇俄國(guó)晚期講起：在舅舅的影響下，出身于彼得堡金融巨頭家族的猶太裔少女薩申卡走上了布爾什維克道路，她和秘密警察周旋，開(kāi)展地下情報(bào)工作。20年后，她與一位正在崛起的蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)結(jié)婚并生下兩個(gè)孩子。不久，她和一位詩(shī)人陷入婚外情。但后來(lái)，她和她身邊的人經(jīng)歷了慘痛的生死離別和人性考驗(yàn)。
在蒙蒂菲奧里創(chuàng)作的小說(shuō)里，你很難分清什么是虛構(gòu)，什么是真實(shí)。
在《薩申卡》里，主角、情節(jié)是虛構(gòu)的，但故事的歷史背景、出場(chǎng)的歷史人物全部是真實(shí)、確鑿的，包括末代沙皇尼古拉二世時(shí)的寵臣“妖僧”拉斯普京、蘇聯(lián)時(shí)期黨和國(guó)家的領(lǐng)袖斯大林等。
至于書(shū)里那位受雇于神秘金融寡頭、在俄羅斯檔案館里尋找歷史真相的西方青年歷史學(xué)家，則有著蒙蒂菲奧里自己的影子，他也把自己1990年代在高加索、莫斯科和倫敦的個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。
蒙蒂菲奧里說(shuō)自己著迷于政治、權(quán)力和人性，坦承自己會(huì)被“權(quán)力的黑暗面所吸引”。
在歷史檔案和親身經(jīng)歷的歷史和現(xiàn)實(shí)中，他目睹了權(quán)力是如何產(chǎn)生、生長(zhǎng)的，它所具有的強(qiáng)大威力，以及它對(duì)擁有和靠近它的人們帶來(lái)的毀滅性后果?！皺?quán)力是一種毒藥。它對(duì)家庭尤其具有腐蝕性，會(huì)無(wú)情地摧毀一個(gè)家庭內(nèi)部的親密性?！?/p>
在《葉卡捷琳娜大帝和波將金》一書(shū)里，他也展現(xiàn)了權(quán)力是如何塑造愛(ài)情和兩性關(guān)系的。
他對(duì)這位俄國(guó)歷史上最偉大的女君王尤為欣賞和欽佩?！八且粋€(gè)非常有魅力的人物，非常有智慧，在政治上才華橫溢，個(gè)人的情感生活也非常豐富和活躍。波將金公爵是她一生的摯愛(ài)，他們倆之間分享一切，一起統(tǒng)治俄羅斯帝國(guó)，他們倆都是非常有才華、非常了不起的人?！?/p>
葉卡捷琳娜大帝
“對(duì)政治人物來(lái)說(shuō)，要維系一段穩(wěn)定、健全的親密關(guān)系，這需要非常強(qiáng)大的人格。她做到了?！?/p>
?
“我一生都在為這本書(shū)作準(zhǔn)備”
“1855年7月18日，當(dāng)見(jiàn)到失落的圣殿時(shí)，蒙蒂菲奧里禮節(jié)性地撕裂了他的衣服。”
這是西蒙·蒙蒂菲奧里在《耶路撒冷三千年》一書(shū)中為他的曾叔祖父、以色列的民族英雄摩西·蒙蒂菲奧里爵士撰寫(xiě)的篇章開(kāi)頭。
2011年，他完成了個(gè)人最成功的歷史著作——《耶路撒冷三千年》。
這是一本在全球范圍內(nèi)取得成功的現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)，當(dāng)年獲得英國(guó)非虛構(gòu)類圖書(shū)年度暢銷榜第一名、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度好書(shū)獎(jiǎng)。該書(shū)在臺(tái)灣出版后，成為誠(chéng)品書(shū)店人文社科類年度暢銷榜第一名。
2015年引進(jìn)大陸后，《耶路撒冷三千年》又成為各大圖書(shū)榜單社科年度暢銷書(shū)排行榜上的勝利者。據(jù)出版社數(shù)據(jù)，銷量達(dá)到五十多萬(wàn)本。
“這真讓我感到意外和驚喜——有這么多中國(guó)讀者會(huì)喜歡這本書(shū)。”蒙蒂菲奧里說(shuō)，“這是我最為野心勃勃的一本書(shū)，也是我感到最驕傲的一本書(shū)。我感覺(jué)自己一生都在為寫(xiě)作這本書(shū)做準(zhǔn)備。”
1935年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林與兒子瓦西里和女兒斯維特蘭娜
因?yàn)榧易搴鸵啡隼涞奶厥饧~帶，他自幼年起就經(jīng)常拜訪這座城市。當(dāng)時(shí)，蒙蒂菲奧里家在巴勒斯坦和以色列兩邊都有朋友。“那真是一段難得的和諧時(shí)光。我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有意識(shí)到這種友好的、不分彼此的時(shí)光很快過(guò)去。”他回憶道。
“身為猶太裔，我覺(jué)得是一種祝福，不是身為上帝選民的那種祝福，而是擁有一份這么厚重、豐富的歷史、文化遺產(chǎn)?！?/p>
他個(gè)人的家史，就是一部濃縮的猶太民族受難史。
他父親的家族——蒙蒂菲奧里，是自中世紀(jì)起定居于摩洛哥和意大利的猶太裔。1492年，西班牙出臺(tái)排猶法案，西蒙家這一支以隱瞞種族身份的方式留在西班牙。菲利浦二世當(dāng)政期間，他的一位先祖逃亡到意大利，把姓氏改為更像意大利人的“塞巴格·蒙蒂菲奧里”。
他的母親則來(lái)自立陶宛的一個(gè)猶太裔學(xué)者家族 。20世紀(jì)初，沙皇俄國(guó)對(duì)猶太人施行大規(guī)模種族迫害，他的外祖父一家逃離立陶宛，他們變賣(mài)家產(chǎn)，買(mǎi)了去紐約的船票，卻發(fā)現(xiàn)自己被騙到了愛(ài)爾蘭。他們起初定居在利默里克地區(qū)，不久那里爆發(fā)針對(duì)猶太人的騷亂，家族再次避難到英格蘭的紐卡斯?fàn)枴?/p>
蒙蒂菲奧里家族出了不少銀行家。其中最著名、富有傳奇色彩的，是他的曾叔祖父摩西·蒙蒂菲奧里。他在倫敦證券交易所積累起巨額財(cái)富，隨后和羅斯柴爾家族聯(lián)姻，成為生意伙伴。他后來(lái)把自己主要的財(cái)富、精力都投入到改善猶太人的生存處境上，成為國(guó)際著名的慈善家、社會(huì)活動(dòng)家和無(wú)頭銜的歐洲外交大使。
為了改變猶太同胞在俄羅斯的苦難境地，他曾前往圣彼得堡，和兩任沙皇打過(guò)交道。自1850年代起，他在耶路撒冷郊外籌資建造猶太人居住區(qū)，建了許多救濟(jì)院、醫(yī)院和磨坊。
書(shū)寫(xiě)曾叔祖父的成就、功績(jī)的同時(shí)，西蒙·蒙蒂菲奧里也毫不例外地自揭“家丑”，揭開(kāi)了這位家族“圣人”、以色列民族英雄的人生“污點(diǎn)”——八十多歲時(shí)，老摩西讓家中的少年女仆懷孕，并有了一個(gè)私生子。
對(duì)于“耶路撒冷”這樣一個(gè)充滿爭(zhēng)議和沖突的棘手選題，蒙蒂菲奧里說(shuō)自己努力做到“公平”和“中立”，這包括誠(chéng)實(shí)地面對(duì)耶路撒冷的歷史事實(shí)與神話。當(dāng)牽涉非常敏感的巴以沖突問(wèn)題時(shí)，他對(duì)雙方的“黑歷史”都毫不避諱，戳破雙方的種種神話。
他所依據(jù)的，是古代和現(xiàn)代的一手文獻(xiàn)、最新的考古發(fā)現(xiàn)，他和學(xué)者、家族成員之間的反復(fù)探討，以及對(duì)耶魯撒冷一次又一次的訪問(wèn)。
“你必須非?？陀^及公平，同時(shí)，你也必須對(duì)宗教信仰擁有必要的尊重。否則你寫(xiě)不了這本書(shū)。你不能是某種宗教的護(hù)教者，因?yàn)樗械淖诮獭㈩愖诮?、政治運(yùn)動(dòng)都建立在某種神話之上，如果你把它看作是魔力或者神跡的話。”
“你不能去解釋它，描述它是一種好的方式?！?/p>
?
“我想當(dāng)皇帝身邊的帝國(guó)最高核心班子成員”
人物周刊：讀你的《青年斯大林》時(shí)，我感到很意外，他竟然曾經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)神學(xué)生。你的書(shū)寫(xiě)，似乎揭示了他成為蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖的某種必然性。是否可以這么理解：從某種程度上說(shuō)，他青年時(shí)代展現(xiàn)的個(gè)性和革命斗爭(zhēng)方式，已經(jīng)決定了他未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)的方式？
蒙蒂菲奧里：在這一點(diǎn)上，我和你觀點(diǎn)不同。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，《青年斯大林》這本書(shū)還沒(méi)有顯露他未來(lái)一定會(huì)成為蘇俄的最高領(lǐng)導(dǎo)人。我認(rèn)為書(shū)中只顯示他有這個(gè)可能性，但是，索索（斯大林早年的昵稱）未必會(huì)成為斯大林，他未必成為任何重要的人。還需要經(jīng)歷一系列特殊的歷史環(huán)境、事件和巧合。而且，他本人也被俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)和革命所塑造和影響。
所以，我認(rèn)為，這是青年革命家最典型的一種人生，它的底色同樣適用于其他布爾什維克黨人。當(dāng)時(shí)，有很多人都過(guò)著這樣的人生。但從另一角度說(shuō)，他是非常特殊的，他非常有天賦，非常堅(jiān)定和激進(jìn)。
人物周刊: 除了被富有魅力的人物、有趣故事所吸引，你在你的歷史寫(xiě)作中有試圖尋找或者求解的問(wèn)題么？
蒙蒂菲奧里：當(dāng)然。我總是在探索歷史的重大主題，譬如構(gòu)建一個(gè)帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)、宗教、政治等等。在我的歷史書(shū)里，這些都是重要主題。
我對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在之間的關(guān)系非常感興趣。所以，在我的虛構(gòu)小說(shuō)里，我把自己有關(guān)俄羅斯歷史的書(shū)都和當(dāng)代俄羅斯聯(lián)系起來(lái)了。包括《羅曼諾夫王朝》、拉斯普京、斯大林，以及我自己1990年代在高加索地區(qū)和莫斯科的很多經(jīng)歷。
在《薩申卡》，有一個(gè)重要部分是一位年輕歷史學(xué)家查找歷史檔案，想從中尋找過(guò)去到底發(fā)生了什么。那就是我個(gè)人的寫(xiě)照。
人物周刊: 你似乎總是對(duì)那些大人物充滿興趣，譬如斯大林、葉卡捷琳娜大帝、俄國(guó)的沙皇們。你個(gè)人的歷史觀是怎么樣的？
蒙蒂菲奧里：我當(dāng)然是對(duì)這樣的大人物感興趣。但是，你知道，歷史是由許多人交匯成的巨大洪流，還有經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、制度、意識(shí)形態(tài)和宗教等等各種因素的合力。我并不認(rèn)為歷史全是關(guān)于人的。
但在我的歷史寫(xiě)作里，我認(rèn)為人是向普通讀者講述歷史最好的途徑?！兑啡隼淙辍酚幸稽c(diǎn)特別，它是關(guān)于宗教、帝國(guó)而非單個(gè)人物的故事。
人物周刊：你的歷史寫(xiě)作，既具有學(xué)術(shù)的準(zhǔn)確性，同時(shí)在大眾中間也非常暢銷，你是如何做到這一點(diǎn)？
蒙蒂菲奧里：我不知道，我知道自己做到了平衡，但我不知道如何做到的，這好像是自然而然的，或者你可以告訴我——我是如何做到的。從我的角度，我是為自己寫(xiě)這些書(shū)，寫(xiě)的是自己喜歡讀的書(shū)。
要組織、構(gòu)建像《耶路撒冷三千年》這樣一本書(shū)，有大量的抉擇要做，有幾千個(gè)抉擇，尤其是涉及外國(guó)的部分，帝國(guó)、人物，各種角色非常復(fù)雜。我盡我所能讓這部分歷史變得好讀，這是非常大的挑戰(zhàn)，也是繁重、艱難的案頭工作。
寫(xiě)作很辛苦。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的樂(lè)趣在于：我現(xiàn)在來(lái)到中國(guó)，來(lái)和你們交流。
人物周刊: 你評(píng)判一個(gè)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
蒙蒂菲奧里：也許我們不得不有觀點(diǎn)，必須對(duì)事物進(jìn)行判斷。譬如像斯大林或者葉卡捷琳娜大帝，他們每天都作出上百個(gè)不同的決策。當(dāng)你寫(xiě)他們的時(shí)候，就不得不對(duì)他們的這些決策進(jìn)行思考——他們到底是正確還是錯(cuò)誤的。
即使是一個(gè)湖南小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，如果我寫(xiě)有關(guān)他的傳記，我也必須判斷他做得對(duì)不對(duì)，譬如他對(duì)小鎮(zhèn)主干道上鋪設(shè)一根新管道所作的決定。這和他是不是大人物沒(méi)關(guān)系，而是身為政治家，他們是如何決策和領(lǐng)導(dǎo)的。
但是，《耶路撒冷三千年》有點(diǎn)不同，因?yàn)樗镱^有這么多彼此對(duì)抗的力量，敵對(duì)多方都有這么多謊言，所以更需要判斷。重要的是你不應(yīng)帶著預(yù)設(shè)的判斷或偏見(jiàn)，所有判斷都要基于真實(shí)發(fā)生的事。當(dāng)然，我抓住了它。
人物周刊：作為一名天性愛(ài)冒險(xiǎn)的歷史學(xué)家，如果可以選擇，你希望生活在哪個(gè)時(shí)代、在哪個(gè)國(guó)家和地區(qū)呢？
蒙蒂菲奧里: 我想生活在中國(guó)的漢代。我讀過(guò)有關(guān)這個(gè)朝代的歷史，我想這是一個(gè)偉大的時(shí)代，中國(guó)從這時(shí)起真正成了一個(gè)大帝國(guó)，因?yàn)榍爻拇嬖诤芏虝骸?/p>
請(qǐng)讓我做漢代一個(gè)皇帝吧，或者是一名高級(jí)官僚，直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)的大臣。我想當(dāng)皇帝身邊的帝國(guó)最高核心班子成員，我在朝廷上是一名大臣，然后回到家里就是一名學(xué)者。那會(huì)很有意思。
人物周刊：然后順便還可以完成一本書(shū)，幫助你更好地理解政治游戲？
蒙蒂菲奧里：是的，正是這樣。哈哈哈。
?
本刊記者? 徐琳玲? 發(fā)自上海
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
