踏上電車，從日本東京市區(qū)出發(fā)，到西郊的三鷹市站下車。往北走，穿過制作《名偵探柯南》的公司，是誕生《攻殼機動隊》的Production I.G。如果出站朝南走，路過被樹林包圍的吉卜力美術(shù)館，就到了黃成希工作的《火影忍者》系列動畫團隊根據(jù)地。
“我們都說這里是‘動畫界銀座’?！秉S成希平時騎單車上班，“動畫公司比較窮哈哈哈，都租得比較偏遠，樓看起來也很樸素?！痹挍]說上幾句，他就開始咧嘴笑，眼睛被睫毛遮成兩道線，露出齊刷刷的白牙。
從漫畫家手冢治蟲的《鐵臂阿童木》開始，日本漫畫界形成了將成功的漫畫作品改編成電視動畫的慣例。正如上世紀50年代因手冢治蟲、藤子·F·不二雄等漫畫家匯聚而誕生的動漫地標“常盤莊”，交通不便的東京衛(wèi)星城三鷹市因動畫公司的聚集成為日本動漫的新地標。
波瀾壯闊的動漫世界里，創(chuàng)作者與觀眾一起開拓著人類的時空疆域。上世紀末，乘著電視、網(wǎng)絡(luò)的興起而影響世界的日本熱血動漫風(fēng)潮中，岸本齊史的《火影忍者》是代表之一，這一熱血漫早已跨越特定受眾的藩籬。演員陳坤是知名火影迷。一個月前，語調(diào)沉緩的導(dǎo)演巖井俊二在采訪中激動地告訴我他仍在追番，“非常喜歡《火影忍者》！新出的《博人傳》很有趣，非常喜歡！”
工作室的日常，黃成希和山下宏幸的工位挨著 圖/黃成希
故事在黃成希這里是一個雙向敘事。火影的衍生電視動畫首播于2002年，2004年是廣州初三生黃成希和火影的初次會晤。追番十多年后，他進入了火影動畫團隊，成為《火影忍者疾風(fēng)傳》和《博人傳》動畫的主力原畫師之一。續(xù)作《博人傳》中，黃成希成為《火影忍者》系列開播以來第一位來自中國的分集導(dǎo)演——今年7月，火影忍者博人傳第65集。
“65集，等了一周值。保持這節(jié)奏。和劇場版不同，好。”資深火影迷陳坤追完這一集，在微博上為質(zhì)量蓋了章。
在每周四更新一集的陪伴下，最初一批被《火影》影響的觀眾度過童年、青春期，邁進成人世界?！痘鹩啊穭∏橐苍诓粩嗌钊?。洞察了生命虛無的本質(zhì)后，大蛇丸背棄道德、以科技忍術(shù)達到永生，而鼬選擇了截然相反的道路。人性的幽暗面被繼續(xù)挖掘，幾大宗族的后人都面臨著血親與宗族的桎梏。絕對正義在瓦解，在木葉村這一火之國政治集團的光明面之下，暗部組織“根”的虐殺與撫恤漸漸浮出水面，佩恩六道以滅世大屠殺來謀求和平。
16年來，《火影》層層鋪展的敘事線隨《疾風(fēng)傳》完結(jié)而匯聚。情節(jié)巔峰過后，承接的《博人傳》從一群生于和平年代的少年身上續(xù)航，在原有粉絲群中口碑不佳。而第65集利落、強節(jié)奏的打斗戲喚起觀眾對《疾風(fēng)傳》的記憶與羈絆的細節(jié)，讓這一集在整個低迷的劇集中掀起了高潮。
“用監(jiān)制的話來講，這一次他們想revenge。想讓觀眾知道我們能做出好東西，所以這一集放任著我。”在廣州一間咖啡館里，黃成希朝氣蓬勃地說道，他與兩代《火影》主角的氣質(zhì)高度契合。而對話中他也時?；蜃允『蛽?dān)憂。受到業(yè)外人士的關(guān)注，對當事人來說是一件還需要適應(yīng)的事情。黃成希自覺與師父山下宏幸的勤勉低調(diào)一脈相承，卻在行業(yè)規(guī)律面前有些無可奈何。
波瀾壯闊的動漫世界里，創(chuàng)造者不只有那些聲名遠揚的原著作者。動漫續(xù)作和動畫、OVA的更新，更是成熟工業(yè)流程中誕生的集體藝術(shù)品。在日本動漫業(yè)界，是怎樣一批人在為世界持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)秀的動漫作品？
?
上半年我差不多半條命都搭進去了
其實我小時候看《龍珠》就會有一點疑惑，尤其看《火影》十多年，每周一集，除了高考前一個月其他時間都沒斷過，這么多年看下來就覺得，誒？怎么每過個五六集，就突然有一集的質(zhì)量“唰”地一下提高了。
進到日本動漫業(yè)界我才知道，因為長篇動畫每周都要更新，通常差不多有五集動畫片同時進行制作。動畫制作公司消化兩集，另外三集外包給固定的合作公司。但擁有主要制作力量、能夠拿到較好腳本資源的都是本家，制作出來的往往比外包的質(zhì)量好。所以每到他們這一集，質(zhì)量上就會有一個小高潮。
做完這一集后（《博人傳》第65集），很可能我下一次導(dǎo)演就沒有那么好，我早已有這個預(yù)警。
上半年我差不多半條命都搭進去了，本來想下半年“養(yǎng)老”的，結(jié)果還是得繼續(xù)工作。總感覺不工作心里不踏實。尤其是這幾個月宣傳實在太多。我現(xiàn)在還是回到我原來的職位，原畫師。很多原畫師都是自由工作者，我現(xiàn)在也這樣，只是和項目簽合約，可以自由參與不同作品。最近一邊繼續(xù)參與《博人傳》，也在做一些Netflix的作品，等一下我還得抱著電腦去朋友公司蹭工位干活。
加班到凌晨后，黃成希和山下宏幸有時去樓下便利店吃雪糕，吃完回去繼續(xù)加班 圖/黃成希
這幾天畫的是五秒的鵜鶘起飛鏡頭，清線清了三天，還沒飛起來。因為它起飛不是優(yōu)美輕盈的姿態(tài)，就得一遍遍看慢鏡頭，找它發(fā)力點的位置。一個五秒的鏡頭，復(fù)雜的話有時要做一個星期，如果是美國那種迪士尼電影級別，很可能用一個月。
很多細節(jié)一般觀眾都看不出來，只有行內(nèi)人才會一幀一幀比對。比如起身和落座，每個人的發(fā)力點和運動曲線都不一樣。動畫上要有“重量感”，像真人一樣，那得功底非常深厚的人才能畫出來。我畫鳴人扎頭巾的時候，自己對著鏡子做那個動作好多次，找運動曲線。生活里看到所有動作，我會習(xí)慣性去歸納到自己的肌肉記憶中。
有次我看到一張動漫電影海報，海報上的風(fēng)景啊天空啊，看得出畫得非常認真，但海報上那個人的斜方肌畫得錯位了……一些臨摹日本動漫的作品，之所以看著有點怪，因為作者沒有理解別人內(nèi)里的東西。
原畫師可能是最沒有生活保障、收入也最不穩(wěn)定的工種，公司只會保留少數(shù)的人有月薪。包括在日本發(fā)展的中國人，跟我同齡的百分之六七十都會跨界去手游公司。所以日本業(yè)界現(xiàn)在有“原畫師明星化”“導(dǎo)演明星化”的趨勢，參與者會一定程度上影響到觀眾對作品的態(tài)度。很多年輕人也是靠著這個趨勢才能更快地被發(fā)現(xiàn)，獲得更多工作機會和更好的就業(yè)環(huán)境。我現(xiàn)在也是這個趨勢的產(chǎn)物。
你說我對外界關(guān)注有些恐慌嗎？我應(yīng)該是危機感比較重。沒有作品撐著的話，感覺會沒有底氣。而且有才能的人真的太多了，像逆水行舟，不保持往前，很快會被其他人取代。
?
生活不是熱血漫
剛?cè)ト毡緯r很有趣的！租房一開始說的是兩人間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是把一個很小的房子分成五個小小的隔間，十個人住，共用一個廁所。大概兩個月后，就有一個人就得了肺結(jié)核。然后房東讓我住進了壁櫥，當時書啊電腦啊什么都擠在里面，真的是很特殊的體驗，好像哆啦A夢一樣。
我是大學(xué)一畢業(yè)就去了日本，2012年7月。一去到發(fā)現(xiàn)被中介騙了，沒有動畫公司的實習(xí)，沒有錢，語言也要從頭學(xué)。我有點像溫室長大的那種人，當時心里很慌，一慌就非常勤奮，沒什么時間沮喪或偷懶。每天上完語言課跑到圖書館復(fù)習(xí)功課，和保安大叔聊天練習(xí)日語，晚上就回宿舍查資料找有沒有動畫公司招打工的。
找了三個月，終于找到了一間工作室。拿到日語的最低語言資格證后，我就周一到周五上完語言課去漢堡店打工。動畫工作室在東京郊外，單趟車程40元人民幣，我就周五晚上去公司，周末工作，周一早上再回來上課。
練習(xí)從最簡單的中間幀開始。比如打拳，起拳和落拳都是關(guān)鍵幀，兩張關(guān)鍵幀的中間動作就是中間幀。雖然我大學(xué)主修三維動畫，實際上都不知道具體的二維制作流程是怎樣的，所以去日本后，踏踏實實從最低階做起。
三個月后，剛好有個項目要救急，全工作室一起上。我當時做了第二原畫，畫了四五個鏡頭，召喚出來的一個生物。那是我第一次在電視上看到動畫職員表里出現(xiàn)自己的名字，很震撼。
全職進入業(yè)界做原畫師后，我發(fā)現(xiàn)收入比在漢堡店打工時還低。我原來兼職的漢堡店的經(jīng)理，以前就在動畫業(yè)界工作。我問他為什么轉(zhuǎn)行，他說因為準備結(jié)婚，但實在太窮，而且整天都在沒日沒夜地工作。
剛?cè)胄袝r是計件，一個鏡頭240元人民幣左右。運氣好的話，接到人定格、只有嘴巴講話的那種鏡頭，很快能做出來。如果想進步，必須得做一些比較難的，比如說有爆炸、有復(fù)雜的表演等等?？梢坏┳鲞@些，很可能會消耗一個星期，你就付不起房租了。
我第一次意識到現(xiàn)實生活不是像漫畫“熱血就可以了”是在2013年，我父親得了一場大病，心血管堵塞，做了一個很大的手術(shù)。父親住完院、恢復(fù)了意識，母親才告訴我這件事。我當時突然就覺得，哇，原來生活不是像漫畫里那樣，主人公一直努力就可以了。
王家衛(wèi)的《一代宗師》說“拳不能只有眼前路，沒有身后身”，你還有家人在那邊，你不能這么不負責(zé)任啊。
于是我當時定了一個目標，用一年在日本業(yè)界里讓別人知道我的名字。我盡全力做每一個鏡頭，合理宣傳，把自己做的內(nèi)容記錄在網(wǎng)絡(luò)上。日本的動畫業(yè)界其實很小，接一次活做好了，很多人就會把你的名字記下來。2013年底，我就開始了《火影忍者》的“外包之路”，做原畫。初中開始我一直在臨摹《火影》，本身畫風(fēng)就非?！痘鹩啊?，所以適應(yīng)得很快。
那年我和朋友定了五年之約，2018年，我要做到單集導(dǎo)演這個位置。
?
師承山下宏幸
在還不知道怎么看動畫職員表的大學(xué)時期，我就知道山下宏幸了。他是《火影忍者》整個系列的主力原畫，但非常低調(diào)。二維動畫有個特點，你能看出原畫師的痕跡，角色的pose、動作調(diào)度，包括緩行、衣服飄的畫風(fēng)，一些時間感的控制，只要是他畫的，一眼就能看出來。只要是他出現(xiàn)的集數(shù)，整體質(zhì)量都會比較高。
師父與弟子 圖/黃成希
2014年我和山下有了聯(lián)系。我參與的《火影》劇集，一直是山下做作畫監(jiān)督。因為是公司對接公司，和原畫師開會的人都是劇集導(dǎo)演，當時死活沒有辦法跟他有面對面的機會。但山下在反饋時，會在畫上寫，“這個畫得很好，謝謝你。”
第一次見到山下是《博人傳》劇場版上映期間。山下是導(dǎo)演。當時我專門去電影院看了三次，就會有那種“哇相比起三維動畫完全沒有遜色”的驚喜?；鹩暗慕巧煨捅容^簡單，不是華麗的造型，但我在電影院看到的時候，受到的沖擊實在太強。至今那個片段對我來講都是神作。
2015年9月3日，和山下第一次見面。他要當接下來《博人傳》電視動畫導(dǎo)演了，理論上來說我們不能直接交換聯(lián)系方式的，但制片已經(jīng)阻止不了我了，我準備了自己所有的畫和所有的聯(lián)系方式，厚著臉皮遞給他。山下很害羞，他說其實之前一直想邀請我去繼續(xù)參加他做導(dǎo)演的那些集數(shù)，但也沒有聯(lián)系方式。
《火影疾風(fēng)傳》完結(jié)的消息我是從雜志看到的。當時戰(zhàn)斗已經(jīng)白熱化，預(yù)感也快完結(jié)了。2015年底的一天，我在公司上班，忽然手機彈出郵件提示。當時山下正在準備鳴人跟佐助的最終戰(zhàn)，問我有沒有興趣進入《火影》主力團隊，一起來做《火影忍者疾風(fēng)傳》的最后一集。
2016年10月，做完佐助跟鳴人最終戰(zhàn)一個小時的特別篇章，火影疾風(fēng)傳也就真正結(jié)束了，我和山下一起去新宿那家哥斯拉影院看《你的名字》?？赐晡覀兂耘Ｈ饷娴臅r候，我就問能不能以后請教他。當時有點詭異，好像告白一樣……山下是很害羞的人，而且很慢熱。每天我給他送橘子請教問題、和他一起加完班凌晨去便利店吃雪糕，才慢慢累積了感情。山下很謙遜，他覺得自己還沒有資格去當別人師父，但答應(yīng)了。
《火影忍者》和《海賊王》都是長篇動畫，需要在每周黃金檔出現(xiàn)維持熱度。相對來說，像《進擊的巨人》是季度番，有較充裕的時間來準備質(zhì)量相對穩(wěn)定的內(nèi)容，但風(fēng)險是一旦不播，人氣可能下滑，影響到相關(guān)游戲、玩具這些產(chǎn)業(yè)線。
不是說腳本和時間沒那么多，這周就不交了，這不是我們創(chuàng)作層面可以決定的，涉及商業(yè)層面的策略?；鹩叭陶叩腎P也不是岸本一個人的事情，后面其實牽扯到一大堆的利益和文化傳輸，它必須得靠某種模式維持下去。因此，2017年4月火影疾風(fēng)傳一完結(jié)，《博人傳》就開始了。
?
火影團隊的“復(fù)仇”
雖然《博人傳》口碑不佳，但它去年在整個日本業(yè)界的年營收排前五。今年春節(jié)前，山下、監(jiān)制和我三個人一起吃飯，山下?lián)巍恫┤藗鳌冯娨晞赢嫷目倢?dǎo)演，他把兜里揣的腳本給我看，說希望65這一集我做半集，這樣比較保險，但是我那時候不知道哪來的勇氣，說“不我要做完一集”。
當晚回家，回想起來覺得不對。那集的內(nèi)容是《博人傳》劇場版里山下和松本憲生先生畫的一段內(nèi)容，兩位都被中國業(yè)界稱為日本打戲“五大金剛”之一。我其實也是有一點自尊的，不想重復(fù)劇場版的內(nèi)容，但腳本對我來講非常難以超越，所以當時就得想怎么樣用另外一種路線去表現(xiàn)原有劇情。
3月和4月，我的腦子都很亂，一邊在思考創(chuàng)意和分鏡，還要邀請各種各樣的原畫師并等待答復(fù)。如果只靠公司，他們肯定會找日本業(yè)內(nèi)很厲害的人，但這些人都沒有空當。 而且TV的預(yù)算沒有劇場版那么高，劇場版一個鏡頭有一萬日元預(yù)算，TV只有4000日元。唯一的方法是借助外援，我在推特上不斷地找，最后集結(jié)了很多國家的年輕一代和中堅一代的力量，成了日本動畫里從來沒有出現(xiàn)過的人員構(gòu)成。
我到底能不能設(shè)計出讓他們滿意的分鏡，調(diào)動起他們的創(chuàng)作情緒？我畫分鏡時也往畫師本人的鏡頭語言風(fēng)格上靠。一位20出頭的印度尼西亞畫師擅長做跟隨運鏡，節(jié)奏感非常強。那個時候我把他所有作畫都看了，再累積靈感來寫交給他的分鏡。
但作為單集導(dǎo)演，我還是會有控制欲，想讓別人感覺到這是黃成希在做導(dǎo)演。在這一點上拿捏了很久。雖然這一集是打戲，但我知道講故事才是最調(diào)動人情感的，就又把七百集的漫畫原作全看了一遍，把能表現(xiàn)鳴人和佐助羈絆的情報都調(diào)了出來。怎么把這些糅合到一起，“詠春對八卦”和“影分身手里劍”這兩段打戲怎么打通，我都是在廁所悟出來的。約的一位很年輕的華裔畫師，我本來預(yù)計他畫四五個鏡頭，沒想到他看到我的分鏡之后很喜歡，直接一口氣做了30個鏡頭。
這一集首先是鏡頭數(shù)量暴走，平時一集差不多250到300個鏡頭，我這次鏡頭數(shù)510個。第二個是鏡頭內(nèi)容變難了，相當于用了平時的時間做了一個兩倍的量出來。光從作畫張數(shù)來講，已經(jīng)翻了三四倍。
用監(jiān)制的話來講，這一次他們想revenge（復(fù)仇）。我挺喜歡跟公司前輩們一起工作，因為他們真的有那種一根筋想要把東西做好的心態(tài)，即便當時《博人傳》風(fēng)評很差。他們想讓觀眾知道我們能做出好東西，所以那一集放由我任性。當時我也是第一次感覺到自己作的每個決定都在燒錢，壓力很大。
有一周為了趕上進度，我每天只睡一個小時。第一天腦子木了，心跳加快，過了24小時進入一個比較麻木的狀態(tài)，反而沒那么困。第二天又工作24小時，心跳明顯不對勁。我在單位睡了兩個月。制片也非常辛苦，中間還病倒了一次。病倒之后，公司立刻安排了制片二號。然后過了三天，制片一號痊愈，就又開始工作。
6月底deadline，成片提前一周半出來。我因為看過很多遍，最后已經(jīng)麻木了，也很難分辨到底觀眾能不能滿意。
之前找外援原畫師的時候，最大的風(fēng)險是公司沒有人懂英語，所以交接全都給我了，我英語其實也不是很好。當時硬著頭皮跟監(jiān)制保證，出了什么問題我來擦屁股，結(jié)果真的應(yīng)驗了這句話。最后審片時，我們被告知多了兩周時間制作。
聽說延期，我的第一個反應(yīng)是絕望，明明還有兩個星期就解放了，突然又多了兩個星期。網(wǎng)上有人亂罵，說就是因為換了一個中國導(dǎo)演，導(dǎo)致停播兩周。這個真的有點無辜，是東京電視臺自己要調(diào)整《寵物小精靈》的播放時間，所以讓我們這邊延期。
如果將做動畫比作在一個大荒野駕車，作為總導(dǎo)演的山下決定通向?qū)γ婺亲降墓?，作為單集?dǎo)演的我相當于司機，載著一群乘客，即各部門的人。要漂移、超速、倒車都是我的權(quán)力，反正我的目標是那座山，且不能跑出這條公路。其實嚴格來講，是我和山下聯(lián)手做完了這一集，他全程都在幫我，我很想把他的名字寫上。但他堅持不要，說這對我來說是一個里程碑，想幫我推上去。最后是監(jiān)制說一定要寫一個名字，他就隨便起了一個名字寫在作畫監(jiān)督一欄。
八年前看到《火影疾風(fēng)傳》里山下畫的佐助和八尾對打非常感動；三年前看到博人傳劇場版里山下畫的鳴人跟佐助對打也非常震撼?，F(xiàn)在重現(xiàn)，算是因緣吧，也是對山下的致敬。只有走過他曾經(jīng)走過的路，我才好意思大聲說出這句：在下黃成希，師承山下宏幸。
?
處理公文的時間遠比拯救世界的時間長
現(xiàn)在我還在看《火影》，并且成了其中一員。很多人羨慕我做自己喜歡的事，其實做喜歡的事同樣會遇到職業(yè)瓶頸，甚至?xí)軣o聊。我非常尊敬這些漫畫家，雖然中途偶有休刊，他們真的能40年如一日把一件事堅持這么久，每周都要構(gòu)思新題材，又背負這么大的期望。
日本動畫業(yè)界比較透明，雖然也分陣營，但有互相協(xié)助的意思在里面，像火影的總作畫監(jiān)督跟角色設(shè)定西尾鐵也，其實是在隔壁公司I.G的人，但不會被要求簽競業(yè)禁止協(xié)議。相對來講，日本業(yè)界的氛圍沒那么浮躁，很多動畫大神都是騎自行車上班，每天掛著個毛巾穿行在“動漫界銀座”。
但我還是會在意名聲。畢竟要做事情的話，沒有名氣就沒有號召力。其實這一行本質(zhì)上是個勞動密集型的工業(yè)，如果我以后參加動畫電影，也許會被迫做曾經(jīng)覺得難堪的事，比如被要求寫“販賣夢想”的軟文宣傳。但師父在這里影響著我，我就比較安心，自己至少不會太偏離初衷和正軌。
小時候看《火影》，看到三代火影在拯救村子拯救忍者世界，五代火影綱手雖然處理公文，但也在拯救世界。到《博人傳》后，鳴人當?shù)牡谄叽鹩跋駛€上班族，他處理公文、加班的時間，遠遠比他拯救世界的時間要長。但你想想，現(xiàn)實其實就是這樣，比如說你的人生里面有60集，可能就真的只有一集，是真正地去打怪、去拯救世界。很多時候，你就是要過一種非常勞累、沉悶無聊的日常生活。高潮只會在幾個重要節(jié)點才會發(fā)生。
