9月，單田芳先生辭世的消息傳來，他沙啞的嗓音立馬再次回蕩在我的腦海中，把我?guī)Щ氐缴鲜兰o80年代的童年時光：正午的陽光透過窗戶直射進來，伴隨著廣播中的評書《三國》，父親烹飪的炸醬面或豬肉大蔥餡包子散發(fā)出誘人的香氣。那時的父親常穿著工人藍色長褂，圍著煤爐灶臺忙前忙后。母親上班忙，我的上下學(xué)接送、中午飯大多由不坐班的父親負責。
他的工作很神秘，每天把我送去學(xué)校后，就在家附近的空地上忙活：戴著護耳罩、掄著重錘改造汽油桶。外人誤以為他是個修理搪瓷鍋的工匠，甚至找他維修。一段時日后，家里多了一些能發(fā)出清脆聲音的獨特物件兒——鋼鼓，—種起源于中美洲特立尼達和多巴哥的民間打擊樂器。
是一次偶然的機會，父親在一本雜志上見到了一篇介紹鋼鼓的文章，又在中央音樂學(xué)院看到了這一獨特樂器?；蛟S是被它美妙的樂音所吸引，或許是為鋼鼓演奏的大型交響樂所驚嘆，曾在沈陽音樂學(xué)院主修大提琴、副修打擊樂，作為新影樂團（現(xiàn)中國電影樂團）大提琴演奏員的父親對鋼鼓產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始了近五年的研制工作，并和鋼鼓結(jié)下了長達三十多年的不解之緣。
當時面對外方的技術(shù)封鎖，父親的研制工作異常艱辛。鋼鼓制作是一項綜合性的工藝技術(shù)，學(xué)音樂的父親對此一竅不通。于是他到鋼鐵廠、搪瓷廠四處求教、尋求幫助，最終憑著堅強的毅力和體力，攻克了一個個難關(guān)，制作出不銹鋼鋼鼓。而他的身體也因為常年捶打、制作鋼鼓而積勞成疾。
1980年，新影樂團臨時組建的我國第一支鋼鼓樂隊在北京首次演出了。一群穿著蝙蝠衫、喇叭褲的音樂家在臺上又扭又跳，這種模仿黑人演奏家的演奏方式，在文化禁錮的年代掀起一陣“旋風”，讓觀眾大開眼界?，F(xiàn)在想來，當時的父親穿著特制的演出服，打著節(jié)奏明快的樂曲，格外帥氣；然而那時的我，因為看慣了父親的樸素衣著，總覺得異樣，甚至有些無法接受。
1980年10月，特立尼達和多巴哥“卡塔里全星鋼鼓樂隊”應(yīng)邀來華，他們觀看了新影樂團鋼鼓樂隊的演出。在樂曲《芒果》《金蛇狂舞》演奏完后，外賓不禁歡呼跳躍起來。父親那時經(jīng)常不在家，隨鋼鼓樂隊到武漢、成都、重慶、西安等地巡演，所到之處無不受到熱烈歡迎。
上世紀80年代中，一位老師向父親介紹了德國奧爾夫教學(xué)法，就是利用打擊樂對中小學(xué)生進行“節(jié)奏”教育。父親聽后動了心，幾年后，他把鋼鼓帶到了北京的中小學(xué)校以及工廠、部隊、酒店、村莊，培養(yǎng)了不同行業(yè)的業(yè)余鋼鼓樂隊。
白天，父親騎著自行車到學(xué)校去輔導(dǎo)學(xué)生，從教授打擊樂的基本功、講解樂曲的風格，到指揮樂隊分聲部排練，父親都親力親為。在家里，父親并不愛說話，但到了舞臺上，他立馬像換了一個人一樣，精神百倍，有時幾乎是亢奮地在指導(dǎo)學(xué)生。夜晚，他就忙著作曲，改編創(chuàng)作了《拉德斯基進行曲》《春江花月夜》等百余首中外鋼鼓樂隊總譜。
1987年，他接受了北京市教育局的聘請，擔任北京市中學(xué)生金帆藝術(shù)團、小學(xué)生銀帆藝術(shù)團的藝術(shù)指導(dǎo)。他帶領(lǐng)著學(xué)生鋼鼓樂隊參與過各種重大比賽和演出任務(wù)，人民大會堂、天安門廣場都留下了他西裝革履的指揮身影。
2002年，父親在外交部的支持下，去到了鋼鼓的故鄉(xiāng)特立尼達和多巴哥，進行文化交流，并在當?shù)仉娨暸_演奏鋼鼓。當他見到當?shù)氐匿摴暮退约貉兄频匿摴娜绯鲆晦H時，格外興奮?？吹侥抢锶巳藷釔垆摴?，父親不禁感嘆鋼鼓是一門老百姓的藝術(shù)?；貒?，他更加致力于鋼鼓的普及工作。
如今父親離開我們六年了，他的人生豐富多彩，他對待事業(yè)的執(zhí)著、投入、激情滿懷和不輕言放棄，我永遠銘刻在心。
?
宋慶忠（1936-2012） 山東人，音樂家、鋼鼓專家
文? 宋楊 編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com
