“你這樣是陷我于不義！”
“這全部都是你的錯(cuò)。。。”
6月的太平洋海島，我正和朋友在一家風(fēng)景不錯(cuò)的咖啡館吃早餐，桌上的手機(jī)發(fā)出“咚咚咚”的信息通知聲。
我一下子懵了，五六秒后，胃部一陣接著一陣痙攣。微信對(duì)話框的那一頭，是我剛剛采訪過(guò)的一位學(xué)者。兩天前，他還在微信上給我留言，對(duì)本刊刊出的報(bào)道表示滿意和感謝。
接下去，又連著幾段氣勢(shì)洶洶的呵斥和責(zé)問(wèn)。他的態(tài)度很強(qiáng)硬，給我下達(dá)了撤稿的“命令”。
五分鐘后，我艱難地打出了幾行字，告訴對(duì)方：我現(xiàn)在人在國(guó)外，馬上要去趕飛機(jī)，等我一回到上海，立即處理這個(gè)事。
趕飛機(jī)的路上，我的心情很低落。同行的朋友一路寬慰，給我做心理建設(shè)。一個(gè)無(wú)比愉快、放松的假期以這樣的方式結(jié)束了。
晚上抵達(dá)上海后，我已冷靜下來(lái)——我的稿子內(nèi)容沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)晚，我寫(xiě)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明：先是表達(dá)歉意，然后做出解釋聲明——媒體和記者有作出獨(dú)立判斷的職業(yè)要求，無(wú)法做到令每一方都感到百分之百滿意；如果他的合作者依然感到難以釋?xiě)?，我可以去和?duì)方做解釋……
等我第二天一早發(fā)去解決辦法，對(duì)方似乎情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)。最后，他提出了唯一的要求，要求我們補(bǔ)充上一條說(shuō)明——“本報(bào)道未經(jīng)過(guò)他審閱”。我們最后在原文文末補(bǔ)充一條——“本報(bào)道未經(jīng)某某先生過(guò)目”。
這樁“風(fēng)波”的起因是報(bào)道中引用了他的一句話。而正是這句話，沒(méi)想到后來(lái)引發(fā)他一位重要合作者的不滿。事實(shí)上，這一句話引自他本人的著作。我也理解他的苦衷和不安——他本人也身處種種社會(huì)關(guān)系之中，尤其是當(dāng)你想做成一點(diǎn)書(shū)齋之外的事。
以上，是一個(gè)記者在職業(yè)生涯中無(wú)法避免的戲碼。記者和被訪者，是一種微妙的“危險(xiǎn)關(guān)系”。大部分時(shí)候，我們相處融洽，有的還能成為關(guān)系不錯(cuò)的朋友。但是，這種關(guān)系時(shí)常面臨“身份”的威脅和考驗(yàn)。甚至，有時(shí)在一個(gè)奇怪的“節(jié)點(diǎn)”上，對(duì)方不知怎么地就和你“崩”了。
這大概是我們職業(yè)中最磨人的一面——無(wú)論怎么強(qiáng)裝職業(yè)和tough，我們這些人大部分是文藝青年，內(nèi)心敏感又脆弱。人際關(guān)系的緊張引起的不安、自責(zé)以及自我懷疑，具有某種摧毀性。
幾周前和英籍猶太裔歷史學(xué)家西門(mén)·蒙蒂菲奧里的交談，讓我頗有共鳴。他以寫(xiě)作全球暢銷書(shū)《耶路撒冷三千年》為中國(guó)讀者所知，但他真正出色的是對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)的政治史研究。
他和我聊到了一段經(jīng)歷：2001年他寫(xiě)完歷史著作《葉卡捷琳大帝和波將金》后不久，一位接近克里姆林宮的人士告訴他：俄羅斯總統(tǒng)和總理先生非常喜歡他的書(shū)，“我們想頒一個(gè)獎(jiǎng)給你——你將有機(jī)會(huì)作為第一批西方記者來(lái)閱讀斯大林檔案?！?/p>
?這是每一個(gè)歷史學(xué)家夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。之前，蒙蒂菲奧里為了從俄羅斯國(guó)家檔案館調(diào)閱所需要的歷史資料和檔案，常常需要和館員們斗智斗勇，賄賂、裝腔作勢(shì)、恐嚇，什么手段都用上了。
現(xiàn)在，除了能讀到絕密檔案，他甚至在俄羅斯國(guó)家檔案館擁有了一個(gè)專供他個(gè)人使用的研究室。
兩年后，他的《斯大林》出版，隨后獲得英語(yǔ)世界最重量級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一——2007年英國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”最佳非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。不久，他聽(tīng)到了一個(gè)壞消息——俄羅斯總統(tǒng)對(duì)他的這本書(shū)“非常非常不滿意”。
等再到訪莫斯科的俄羅斯國(guó)家檔案館時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)“不受歡迎的人”?！澳闶钦l(shuí)？我們不記得你，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！别^員冷冰冰地說(shuō)。他脊梁骨感受到一陣來(lái)自西伯利亞的寒流。
斷了寶貴的“通路“后，蒙蒂菲奧里的下一部著作寫(xiě)得異常辛苦和吃力。為了搜索到新史料，他前后花了十年時(shí)間，跑了十幾個(gè)國(guó)家。幸運(yùn)的是，得益于90年代在外高加索地區(qū)當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)積累下的人脈，他拿到了格魯吉亞總統(tǒng)的特別通行令，敲開(kāi)了幾家不對(duì)外開(kāi)放的歷史檔案館大門(mén)，獲得了許多封存著的珍貴資料。
?《青年斯大林》是我個(gè)人最喜歡的一部蒙蒂菲奧里歷史著作。它以扎實(shí)的第一手史料和精湛的寫(xiě)作接連獲得英語(yǔ)文學(xué)的多個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作和歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)項(xiàng)。
私底下，友人和我談起這位“富N代”作家，語(yǔ)氣里都帶著一絲絲嫉妒——家境優(yōu)越，無(wú)須靠工作謀生，和英國(guó)王室、東歐國(guó)家權(quán)力高層有著非比尋常的關(guān)系，所以能夠得到許多珍貴的歷史資料，寫(xiě)出獨(dú)家的歷史著作。
其實(shí)，人生贏家的故事還有另外一面。這也幫我解開(kāi)了一個(gè)心結(jié)——人與人的機(jī)遇微妙而脆弱，運(yùn)氣和“恩寵”是一份捉摸不定的禮物。認(rèn)真、踏實(shí)、充滿熱情地對(duì)待你的工作，結(jié)果呢，總歸是好的。
