自述? 汪一?
整理? 本刊記者 ?徐梅
頭圖??鋼琴技師汪一和徒弟在音樂會前 圖/受訪者提供
?
我叫汪一，是施坦威（Steinway＆Sons）認證的音樂會鋼琴技師，也是法奇奧里（Fazioli）指定音樂會技師、星海鋼琴和海茲曼鋼琴的高級技術顧問。
2004年到2010年，我一直在施坦威公司服務，施坦威不僅創(chuàng)立了現(xiàn)代鋼琴制造的標準，它為音樂會和藝術家所設立的專業(yè)服務也是一個行業(yè)標桿。我拿到施坦威音樂會鋼琴技師證書的時候，全國包括我在內(nèi)只有三個人有這個證，全球也不超過一百個。
與一般的調律師不同，音樂會技師要為音樂家量身定制他們所需要的聲音，這個工作既需要對鋼琴構造完全了解，更需要洞悉人心，理解音樂家的需求，把他們對理想琴聲的無數(shù)個形容詞變成琴鍵的精準觸感、擊弦機上的微妙變化，以及演奏會上經(jīng)得住鋼琴家連續(xù)暴擊的穩(wěn)定性。
一個學徒要成為音樂會技師需要五年的時間，出師之后也還只是技術上的合格，與鋼琴家的磨合會把一個技術至上者逐漸打磨成“提供聲音服務的人”，這里面我自己也經(jīng)歷過一個比較折磨人的過程。
剛拿到音樂會技師證書的時候，我心里是有些驕傲的，外表上看不出來，但是面對鋼琴時，我有一種掌控欲望并且非常相信自己的專業(yè)能力，覺得自己可以聽出琴聲里的問題，“給鋼琴治病?！?/p>
但是那時候其實不明白，不是每個“病人”你都可以治的——一臺最普通的施坦威音樂會演奏琴都要一百三十多萬，這個價格相當堅挺，我常常說好鋼琴是可以對抗通脹的——也是因為貴重，一般人是不能碰的。對于我們這樣的專業(yè)技師，也不是想怎么動就能怎么動。這些年，獲得施坦威認證的專業(yè)技師越來越多，人們的成見漸漸打消了一些，過去業(yè)界對中國技師是不信任的。很多普通顧客也是如此，我常聽到琴行的銷售對顧客說，“放心吧！我們會派一個德國技師去您家給您調律?！蔽夷菚r候心里很氣，同一批進公司的德國技師跟我水平相當，實踐的過程中也是他教我我教他，然而他的收入是我的十倍。
鋼琴內(nèi)部細節(jié)
我后來離開施坦威公司跟待遇不公平很有關系，現(xiàn)在法奇奧里請我工作是以時薪來計，薪資跟歐洲最好的技師一樣。我說這些不是炫耀，是想告訴業(yè)界，不要自己看不起自己人，中國人里有好技師。其實我們在施坦威工作的時候，外國人都知道中國技師活兒干得好，比外國技師更努力更能吃苦。
說回琴有病不讓你治的事兒——有一次，一位音樂家去南方的一個音樂廳開演奏會，他通過公司邀請我去幫他調琴，去了之后，當?shù)匾魳窂d的負責人堅決不同意我動他們那架琴，說他們有固定的高級技師負責維護。對我來說，這是非常難受的，因為你聽到它那個聲音不對，病了，但是人家不讓你治。
對于鋼琴，大多數(shù)人的認識是需要定期調律，也就是把弦上緊，使之在恰當?shù)囊舾呱险饎?。這個關系到鋼琴的音準，是非常重要的一項工作。但音樂會技師的工作比這個復雜得多，其中調整鋼琴、建立聲音是最關鍵的。
一臺三角鋼琴有一萬多個部件，其中機械部件有五千多個，因為環(huán)境和濕度的變化，這些部件非常容易隨之變化，為了演奏會上所有部件活動自如、穩(wěn)定準確，我們需要適當?shù)卣{校鋼琴所有的機械部分，使整個樂器達到最佳狀態(tài)。調整鋼琴時不僅要充分了解每臺鋼琴的特質，還需要在充分溝通后，按照鋼琴家的偏好和需要進行調整，鋼琴家因為手型跟偏好不同，對觸鍵深淺有不同的需求，這些特殊定制的需求都可以在調整擊弦機時完成。
一臺鋼琴調整完了，律也調好了，進入最關鍵的一步——整音，也就是“音色的建立”。這是真正考驗技師的時刻，琴槌擊弦、音板將琴弦的震動放大并傳入空中，發(fā)出洪亮而優(yōu)美的聲音，技師要有一雙好耳朵，能夠識別什么樣的聲音“是好的”，同時要有非常強的“服務精神”，去接受鋼琴家耳朵甚至是心里想要的那個聲音。
鋼琴家想要的好聲音跟我們可能是不一樣的，這點說出來很多人會不理解，但是的確如此。在與樂隊的合作中，很多鋼琴家都擔心鋼琴的聲音被淹沒，都希望把鋼琴的聲音調得更大更響，有些時候，為了達到“顧客”的要求，技師甚至不得不犧牲音色。
我做鋼琴技師其實是一個意外，我原來是唱男高音的，大學念的是南京藝術學院音樂教育專業(yè)，因為訓練方法不當導致聲帶邊緣肥厚一度唱不了歌了，就跟著我們學院的茅毅老師學鋼琴調律。大學畢業(yè)后在上海，師父是雅馬哈的培訓師龜田勇仁先生，跟著他學翻修二手鋼琴。龜田先生那時候很忙，做很多事情，但他跟我說，“等我將來不用像現(xiàn)在這么忙了，我就只做一件事，每天安安靜靜地翻修施坦威鋼琴，這才是我的人生夢想?！蔽覍κ┨雇某醪秸J識就是從那時候開始的，龜田先生很不幸，五十多歲就去世了，我現(xiàn)在做著他一直想做的事情。
盡管我離開了施坦威，但是我對這個品牌始終葆有敬意，到我手上的都是上百年的舊琴，外表殘破陳舊，然而打開琴蓋，看到材質精良的音板和內(nèi)里完美的結構，總令人肅然起敬。我常常跟徒弟們說，其實技術很簡單，怎么調律我一堂課就可以教會他們，但是對鋼琴文化的理解卻需要每個人竭力去追求。
翻新施坦威對我來說，一直是一個向經(jīng)典致敬和學習的過程，除了技術以外，我最嘆服的是他們當年的那種專注度。你想想看，這些一戰(zhàn)之前的老鋼琴，那時候沒有數(shù)控，也沒有機床，每臺琴的精度卻都接近今年的流水線生產(chǎn)的了。琴自身完美的平衡性、最好的材料的組合，都是制琴人的心血。一百多年前他們優(yōu)化出的最佳結構，到今天這個結構你是不能隨便動的?，F(xiàn)在的鋼琴制造業(yè)，機器主導了百分之八十以上的程序，它對人的要求沒有以前那么高了，但是我越來越理解到人才是最精準的，數(shù)控機床保證的只是數(shù)字的集合，但是只有人的觸覺、視覺、經(jīng)驗累積在一起，產(chǎn)品才能有靈性。而機械提供的都越來越接近、同質化。
汪一老師和他的徒弟們 圖/受訪者提供
經(jīng)常有客戶擔心：汪老師，你們翻新的琴用的都是原廠配件嗎？不會拿國產(chǎn)配件替換吧？其實真的不用擔心，國產(chǎn)沒有這樣的“異形”，施坦威有一百多項專利，為了讓各個部件協(xié)同為一個最精密的系統(tǒng)，他們做了很多細小精準的創(chuàng)新，比如最常見的榔頭柄，施坦威有一個六軸專利，而國內(nèi)只做最簡單的。
我為什么選擇只作施坦威舊琴翻新，也是因為它已經(jīng)一百年沒有改變部件標準了，也就是說它在一百多年前就已經(jīng)將每一個細節(jié)做到了最佳，這是多么恐怖的精神！
鋼琴曾經(jīng)是一個國家最高工藝水準的代表，到今天也有很多國內(nèi)企業(yè)、投資人想要進入這個領域，我接觸過很多，真心覺得能做好的極少，這是一個必須帶著敬畏才能進入的領域。沒有文化、不懂設計、對鋼琴制造沒有基本的了解，是做不出好琴的。
?
編輯 孫凌宇 rwzkzx@126.com
