頭圖：若羌，樓蘭美女雕像
?
八旬向?qū)?/strong>
我端著相機，站在庫車王府附近的大街上猶豫不前。
“你要去哪里？”身后傳來一個老人的聲音。我轉(zhuǎn)過身，一位手拄藤杖、頭戴巴旦木花帽的維吾爾族老人微笑地看著我。我好奇他的普通話如此流利。我們攀談起來，老人今年83歲，年輕時在蘭州西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)漢語，畢業(yè)后分配到喀什教書，退休回到故鄉(xiāng)庫車，“不是有句成語叫‘落葉歸根’嘛?！崩先苏f。他的臉膛寬厚紅潤，從某一個角度看，很像庫車王府里掛的王爺畫像。
“你想看墓地嗎？”我還沒來得及反應(yīng)，老人便示意我跟上他。經(jīng)過一個社區(qū)，穿過一條窄巷，眼前一下子開闊起來，一排排黃土堆砌而成的墳?zāi)姑懿荚诔抗庵校鼈兇蠖鄾]有墓碑，有些墳前插著楊樹枝，枯葉在枝條上泛著銀光。“這片墓地有三百多年的歷史了，”老人指著近前的一座墳?zāi)拐f，“我們土葬的方式是先垂直挖豎坑，再在側(cè)壁挖長坑，然后把逝者放入長坑內(nèi)，再封土掩埋?！崩先税涯抗馔断蜻h(yuǎn)處，“就在昨天，剛剛下葬了一個年輕人，他喝醉了酒，騎摩托出了車禍！” 他雙手撐在藤杖把手上，陷入沉默。
我們離開墓地后，老人邀我到家里坐坐。路上經(jīng)過一戶人家，他推門而入，院子中間有個土砌的馕坑，一個小伙子正悶頭往坑里貼馕，旁邊三個女人在搟面、往馕上撒鹽。老人像是到了自己家，拽過一把圓凳坐了下來，用藤杖指著院子：“拍吧，想拍啥就拍啥。他們家每天烤五百個馕，供應(yīng)烏魯木齊的經(jīng)銷商。” 一個剛會走路的小家伙晃晃悠悠挪到?jīng)雠锏闹雍竺?，露著半張臉偷偷看我，鼻子下冒著鼻涕泡?/p>
庫車，烤馕的年輕人
老人的家就在隔壁，院子不大，一個葡萄架涼棚下有張大木床，旁邊的鴿籠里，鴿子在咕咕地叫。他掀開紅門簾，把我讓進客廳，幾個人正圍著中央一張大餐桌喝茶，餐桌上擺滿烤馕、點心、水果和各種堅果?？蛷d四周的墻壁上裝飾著掛毯，地上鋪著厚毛毯。適逢古爾邦節(jié)，人們都在走親訪友。老人用維語跟大伙兒說了句什么，屋里的人紛紛朝我點頭致意。
“古爾邦節(jié)家家都要宰殺牲畜，富裕人家殺一頭駱駝，差一點兒的殺牛，再差一點兒的殺羊，最差的也要殺只雞?！崩先吮持庾诖扒皩ξ艺f，“百分之十留給自己，其余百分之九十與外人一起分享?！?/p>
餐桌上坐著一個臉型瘦削的男人，他邀我到他家去做客。老人告訴我他是個泥瓦匠。
泥瓦匠住在斜對面，我一進院門，就有兩個小姑娘向我打招呼，她們是泥瓦匠的外孫女，在學(xué)校學(xué)的漢語，大的叫麗努爾，今年12歲，普通話說得很流利。
泥瓦匠家的客廳比老人家寬敞，高高的吊頂天花板下是一張擺滿食物的長餐桌。泥瓦匠把我讓到客人位置，自己坐在餐桌的一端，他神情嚴(yán)肅，仿佛坐在自己的宮殿里。泥瓦匠的妻子也坐了過來。老人介紹說，泥瓦匠有五個女兒，一個女兒在烏魯木齊上大學(xué)，另外四個已經(jīng)出嫁了，只有一個生了男孩，其他都是女孩……我忍不住笑了，泥瓦匠的妻子用眼睛瞄著丈夫，也捂著嘴笑起來，泥瓦匠依舊一臉嚴(yán)肅。
謝別泥瓦匠和老人后，在熱斯坦路我再次遇見麗努爾，她穿著粉T恤和牛仔褲，背著紫色的透明雙肩背包，正要去參加同學(xué)的生日宴會。她送給我一朵用美工紙折的雪蓮花作禮物。
疏勒，公路邊的情侶
明勒克村，兩姐妹
阿克蘇街頭
古城茶舍
沙色的喀什老城坐落在晨曦中，我穿過馬路走向古城。
入口處是一家賣陶器的店鋪，店主正坐在一摞摞瓶瓶罐罐中悶頭吃面。一群游客在店鋪前駐足，吵嚷著紛紛在陶器前拍照留念。隨著嘩啦一聲脆響，人群旋即安靜下來，一名游客的背包碰翻了兩只吊耳花瓶，他怔在那里，緩不過神來。眾人不約而同地看向店主——那個30歲左右、留著小胡子的維族小伙子，他抬起眼，懶懶地看了游客一眼，揚了揚手中的筷子，示意他走吧。人群面面相覷地離去。
喀什古城，無花果與墻上的手印
隔壁的鐵匠鋪傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，兩個老鐵匠正在煉爐前敲打馬掌和門飾，他們面無表情地重復(fù)著同一個動作，仿佛如此敲打了幾個世紀(jì)。
我沿著阿熱亞路向古城深處走去，一群群孩子不時從面前跑過。一個臉上畫著貓須的孩子跑得飛快，手拿著紙板卷成的喇叭，喊著我聽不懂的話。我緊趕慢趕，還是把他跟丟了。
古城像一座迷宮，我迷路了，索性在縱橫交錯的巷子里兜圈子。一位老者從一扇鐵柵門里走出來，我好奇地向門內(nèi)探了下頭，里面像是一個小飯館，我貿(mào)然走了進去。
這是一個小茶舍，坐滿了頭戴花帽的維族老人，突然出現(xiàn)的陌生面孔，讓安靜的茶舍有了小小騷動。每個人都停下正在進行的動作，把目光聚焦在我身上，此時的場景就像一張定格照片。沒有空余的座位，我杵在天窗投下來的光柱里，感到有些不安。顯然，這個茶舍并不對游客開放，沒有人會說漢語。一位白胡子老人起身示意我坐到他的位子，他端著茶具擠到了鄰桌。我小心翼翼地坐了下來。一個眉毛濃密、穿藍大褂的男人把一個茶盤放在我面前，茶盤里放著一只熏黑的搪瓷茶壺，一個殘邊兒瓷碗，還有一個硬邦邦的烤馕。
喀什茶舍，打盹的老人
茶舍只有六張茶桌，桌上鋪著紅色的人造革，襯著一屋子人紅光滿面。我落座沒多久，就沒有人再關(guān)注我。每個人都低頭專心地喝茶、吃馕，我學(xué)著他們的樣子，把烤馕掰成小塊兒，蘸著茶水吃。
我對面坐著一位長得像萊昂納多·科恩的老人，他穿著雪白的襯衫，舉止優(yōu)雅，他幫我續(xù)了杯茶。我們離得太近了，每當(dāng)彼此眼神碰撞的一瞬，各自就把目光落回桌上的茶碗。為了避免尷尬，他身邊的茶客走后，他移了過去。另一位老人出現(xiàn)在我的視線里，他定定地看著我，嘴角始終掛著笑意。我舉起相機，每次快門響動，他都頑皮地沖我眨下眼睛點下頭。
一些喝完茶的人就靜靜地待在那里，什么也不做，什么也不說，就仿佛在悠長的歲月里，他們可以一直這樣坐下去。
?
沉默的交流
從莎車駛往葉城的路上，我拐進一個叫尕孜的村子。
我剛把車停在村口，一個騎摩托的維族小伙子就在旁邊剎住車，他當(dāng)當(dāng)?shù)厍梦业能嚧?，然后把臉緊貼在車窗上，看上去有些驚訝，我搖下車窗，他嘴巴動了半天，像是在搜索詞匯，最后擠出一個詞：“做啥？” “旅游?！彼荒樌Щ?。我拿起相機對準(zhǔn)他，他邊搖頭邊對著摩托車的后視鏡整理蓬亂的頭發(fā)。我按動了快門，他沖我笑了笑，騎著摩托歡快地走了。
葉城，人民廣場上的高中生
村里的馬路筆直，一直通向遠(yuǎn)處的莊稼地。家家戶戶都是土黃色院墻、藍漆鐵藝大門。馬路中央的花池里種滿雪菊，一個胖女人帶著女兒正在采摘。一路上我總能看見大片種植的雪菊，像橙黃色的地毯鋪在原野上。
塵土飛揚中，一個扎著頭巾、穿著繡有孔雀翎絲綢衫的女人正在掄著掃帚掃地。她像是在例行某種儀式，而不是勞作，因為土地上除了土沒有別的。我從她面前經(jīng)過，她愣了一下，停下手中的活，臉上寫著疑惑。我微笑著朝她揮了揮手，她隨即也用笑容回應(yīng)了我，然后又開始一遍遍掃起來。我發(fā)現(xiàn)解除他們疑惑最有效的方式就是微笑和招手，同時伴以最簡單的問候語“你好”。一個老漢趕著毛驢車從我身邊經(jīng)過，車上坐著一群上學(xué)的孩子，他們滿臉興奮，不停地向我喊著“你好”。直至毛驢車消失不見，我依稀還能聽到“你好”。
在村子盡頭，一戶人家的院門敞開著，三個孩子正在院子里的水泥地上追逐打鬧。兩個大點兒的女孩兒剃著光頭，最小的男孩兒光著腳。一個長相溫厚的男人從屋里走出來，看到站在院門口的我，招手示意我進去。
客廳里空蕩蕩的，只有一張簇新的人造革拐角沙發(fā)和一個鋪著絲質(zhì)桌布的舊茶幾。我剛坐下，一家人就不見了，我聽到廚房里和隔壁房間里翻找東西的聲音，很快他們魚貫而入，女主人端上來馓子和干果，孩子們端上來糖果、葡萄和烤馕，男主人抱著西瓜，他揮著刀在茶幾上乓乓地切西瓜，我真擔(dān)心他會把桌布砍破了。
我吃完一塊兒西瓜，男主人又把另一塊兒遞給我，他的指關(guān)節(jié)粗壯，指甲里嵌著泥。他的妻子手里攥著一包紙巾，隨時準(zhǔn)備遞給我擦手。兩個女孩兒靠在門框上笑盈盈地看著我。我們就這樣無言地坐著。我心里突然涌起一股難以名狀的感動。
男主人的弟弟從外面走進來，打破了屋里的靜默。他偶爾能蹦出一兩句漢語，雖然有些詞不達意，我還是弄明白了一件事：他哥哥蓋房子花了五萬八千，其中政府補貼了三萬。我問他是否成家，他笑著搖了搖頭。他沒有聽懂我的話。
臨別前，我給一家人拍了合影，此時我才注意到男主人穿著露腳趾的布鞋。孩子們的衣衫上沾滿污漬，但他們的臉上卻洋溢著燦爛的笑容。
在去往葉城的路上，我收到男主人弟弟微信傳給我的照片：小伙子和新娘身著盛裝站在蘋果樹下；在一幅木卡姆壁畫前二十多口人的家庭大合影；正在收割的莊稼地。
托木吾斯塘鄉(xiāng)集市，賣斗雞的男孩
庫車，古爾邦節(jié)期間的女人
民豐，沙漠中的墓地
喀什，即將改造的高臺民居
圖、文? 本刊記者? 姜曉明
編輯?方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
