藝術(shù)家丨郝量 那個(gè)找蟲洞的年輕人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 鄧郁 日期: 2019-01-12

郝量一直琢磨,怎么讓董其昌和康定斯基這兩種時(shí)隔三百年的理論交織在一起。于是畫風(fēng)景的時(shí)候,他以人的身體來組織空間;畫人的時(shí)候,則想著把人畫得像塊頑石 2018年9月,郝量重彩繪畫 《殼》 在香港蘇富比以260萬港元起拍,1200萬港元落槌,加傭金成交價(jià)1452萬港元

少年老成的郝量,以工筆發(fā)端,以山水人物為“表相”,鉆研過解剖學(xué)與志怪筆記,受董其昌與西方現(xiàn)代主義影響,建構(gòu)起個(gè)人的美學(xué)與時(shí)空觀,難以歸類,被形容為80后藝術(shù)家中的少數(shù)派。

三礬五染的精致筆法,高古軒個(gè)展開展前作品銷售一空的“履歷”,都不曾在他身上烙下一絲的自傲。娃娃臉的面龐,掛著唯一凸顯年齡的標(biāo)志:兩窩深到發(fā)黑的眼袋。

他既不希望被定義在新水墨,也不愿被簡單歸入當(dāng)代藝術(shù)。仿佛他便是《溪山無盡》中那個(gè)身著紅衣的農(nóng)夫,看起來不關(guān)左右,“置身事外”,其實(shí)想要穿透中西古今,看清其中綿延的道理與承續(xù)的可能。

?

單純而冒險(xiǎn)的實(shí)踐

神秘,詭譎,沖突感,是郝量畫作給人的第一印象。

在工作室中心,長達(dá)數(shù)米的條桌上,郝量緩緩打開他的卷軸作品《溪山無盡》的樣稿(50%左右微縮版本)。最右側(cè)是一個(gè)難辨身份與年代的男人形象:細(xì)眼、闊鼻,發(fā)如浮云。某些線條又仿佛斧鑿刀刻般直削。

從他往左,次第攤開長卷,山巒、樹林、海浪和浮云,無數(shù)奇異的空間相交并行,宛如人體的肌肉和血管系統(tǒng)。

到最左側(cè),裸身立著一個(gè)如羅馬武士般的男子,與右側(cè)男遙遙相對(duì)。兩者形成的呼應(yīng)關(guān)系,大概需要你走過橫向的四五米,退后若干步,方可察覺——11米長的原作或需要更加放大觀察的距離。

正中間,漩渦狀空間里探出一個(gè)小小的紅衣人,端詳著身外這個(gè)充滿了矛盾的世界:畫作名《溪山無盡》的中式詩意與神秘的異域人物形象;圓形代表的宇宙與幾何形狀的枯樹和斷裂山脊,帶著灰度的黑白與彩色……

不同于傳統(tǒng)中國山水長卷的觀看模式,《溪山無盡》可以從任意點(diǎn)開始欣賞。借助以“圓”為主題的“氣環(huán)”,也在這幅畫中打破了傳統(tǒng)長卷線性的空間邏輯。

通過墨與色,空間的流動(dòng),圓的線索,實(shí)現(xiàn)了三個(gè)視角(畫中三人)的轉(zhuǎn)換。

究竟想表達(dá)什么呢?

“因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭以后,我們的現(xiàn)代性是被外來力量驅(qū)動(dòng)的,改良、改造,有很多不同的線索。我在琢磨歷史中的現(xiàn)代性其實(shí)有很多可能性。它的可能性有些是被中止了,沒有發(fā)展出來?!?/p>

郝量一直琢磨,怎么讓董其昌和康定斯基這兩種時(shí)隔三百年的理論交織在一起。他并不打算解釋其中的異同,而是去做出一件景觀,讓它能涵蓋兩者對(duì)于繪畫的描述與憧憬。于是畫風(fēng)景的時(shí)候,他以人的身體(組織和血管)來組織空間;畫人的時(shí)候,則想著把人畫得像塊頑石。

“穿紅衣的,我把他畫成俄國農(nóng)夫那種形象,在蘇俄的現(xiàn)代主義當(dāng)中還是挺重要的,呼應(yīng)中國漁樵那個(gè)傳統(tǒng),就是‘白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)’那個(gè)意味。我想畫出看似協(xié)調(diào),其實(shí)里面有很多不協(xié)調(diào)的東西,兩根繩子纏繞在一起往前發(fā)展?!敝T如此類的想法,成就了一次單純而冒險(xiǎn)的實(shí)踐。

?

肢解的摩天輪

更多的實(shí)踐,會(huì)從文本的某個(gè)素材,或者郝量想探究深挖的概念出發(fā),落實(shí)為一個(gè)個(gè)走出書齋條案,與歷史和當(dāng)下發(fā)生關(guān)系的項(xiàng)目,比如《此君》。

《此君》局部 絹本重彩 38.5cmx920cm 2013-2015

400年歷史的私家園林,亭臺(tái)樓閣,小橋流水,裝上了碰碰車、海盜船、歡樂堡,巨大的摩天輪在湖對(duì)岸滴溜溜地轉(zhuǎn)。穿楊過柳間,孩童嬉鬧、大媽跳廣場(chǎng)舞。

是不是頗“煞風(fēng)景”?

幾年前,走進(jìn)坐落在太倉人民公園當(dāng)中的弇山園,郝量完全沒有“精品被毀”的感覺,反倒有點(diǎn)興奮。

“這個(gè)園子的主人太有意思了?!痹谧x董其昌的過程中,郝量發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫王世貞的人,既是晚明最有名的文藝評(píng)論家、詩人、歷史學(xué)家,又是政治家、收藏家。還有為父復(fù)仇、“《金瓶梅》真作者” 這樣的八卦(民間傳說王世貞父親王忬在“灤河失事”中遭到嚴(yán)嵩陷害而被殺,他于是寫《金瓶梅》并抹上砒霜,欲毒殺癡迷此書的嚴(yán)世藩)在坊間經(jīng)久流傳。

而郝量感興趣的是,王世貞是明代中晚期復(fù)古派“后七子”之首,他的理論影響到晚明乃至清初的文化、藝術(shù)理論?!八麑?dāng)時(shí)整個(gè)中國藝術(shù)圈里的許多人和許多面都串聯(lián)起來了?!彼霃亩洳剿耐酰酝跏镭懙摹皬?fù)古理論”切入繪畫史,探求是否可以達(dá)成中國自主的現(xiàn)代性,這一被人為中斷的進(jìn)程如何給今人以啟示?為此,郝量專門到江蘇太倉,考察這位明代文壇領(lǐng)袖的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)及生活掌故。

書畫之外,王世貞畢生最大手筆的作品“弇山園”被稱為“東南第一名園”。可以想見,風(fēng)霜?dú)q月造成的貌不如昔。

郝量目之所見,以前的園林都拆了,整個(gè)園林往后挪了半公里,老園子成了私人生活的小區(qū),湖面填了。今天的弇山園變成了人民公園,還有熱鬧的游樂場(chǎng)?!安贿^有的(假山)石太高,還能看到?!?/p>

拆遷帶給現(xiàn)代人的懷舊與悵惘,他卻沒有。

“你知道王世貞當(dāng)年修這個(gè)園林,天天把門打開,給當(dāng)?shù)乩习傩湛础@其實(shí)便是最早的人民公園的概念。落成以后王世貞自己也經(jīng)常去,裝成游客,聽大家意見,還改。我覺得這跟1949年以后中國建造的人民公園很像?!焙铝繘]想到的是,革命本身沒有把園林破壞掉,它是被時(shí)間腐蝕了?!耙稽c(diǎn)一點(diǎn)就沒了,后來成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。學(xué)者和歷史學(xué)家本來期待能重建一個(gè)更加忠于歷史、更具有感性色彩的公園,但是在當(dāng)?shù)卣母深A(yù)下,這些學(xué)者也沒辦法做什么。政府甚至在湖面豎起了一個(gè)摩天輪?!?/p>

他被這種歷史時(shí)刻互相之間的聯(lián)系所震撼。幾百年之間居然會(huì)有重合之處,多神奇。

于是有了長卷《此君》。郝量從王維的《輞川圖》入手,一開始是田園山水的遺跡,過渡到和諧的農(nóng)耕自然畫面,再到王世貞建造的弇山園與他寫生的園林。摩天輪被他拆解掉,支架變成彩虹,輪上的一個(gè)個(gè)座椅散落在空中、湖邊、山間,畫中的古人們則在一旁悠然自在地欣賞這跨越時(shí)空的奇景。

“中國的(古建)拆遷,好像是個(gè)悲劇似的,我倒沒覺得。歷史上有好多彌合之處,空間有重疊,并不是都要以實(shí)體物質(zhì)的形式(保留),而是去捕捉和體悟當(dāng)中內(nèi)在的文化基因。這其中暗含的是我的一個(gè)想法,對(duì)于傳統(tǒng)文化資源需要一些新的思路,找到激活它的能量。”

在《此君卷》之外,他還制作了《此君考》,涵蓋晚清歐洲人拍攝的園林生活照、輞川圖清代版畫、王世貞手札、民國珂羅版輞川圖、當(dāng)下弇山園空間研究、《此君卷》第一稿等資料。物料與原創(chuàng),發(fā)散的思維與知識(shí)和現(xiàn)實(shí),互為補(bǔ)充與延伸。

做完《此君》之后,他的整個(gè)歷史觀重新調(diào)整了,變得更加“錯(cuò)亂”,或者說,貫通。藝術(shù)評(píng)論家孫冬冬分析郝量的《瀟湘八景》:其中《琳瑯》里,郝量將北宋初期范寬的《溪山行旅圖》中的礬頭,嫁接融合在了北宋郭熙與南宋王洪的平遠(yuǎn)構(gòu)圖中;而在《遺跡》中,他將道家修煉的山巔平臺(tái),唐代“詩佛”王維的輞川意象,與現(xiàn)代天文學(xué)中的星球形象,共同置于一種太空視角。于是,“《琳瑯》與《遺跡》之間的互文關(guān)系,讓郝量的復(fù)古開新,有了一種歸根復(fù)命的意味?!?/p>

《瀟湘八景-琳瑯》 絹本水墨 387cmx 184cm 2015

?

情景再現(xiàn)

像徐霞客一般游歷的好處,不僅僅是突破既有圖像和博物館的界限,也在于,自然與歷史、今與古的聯(lián)系,常常是在一個(gè)偶然的瞬間獲得。

大學(xué)四年級(jí)游華山,下山時(shí),郝量突然開了竅。“當(dāng)時(shí)人很累,走在山腳下的小徑,路上有斑駁的光,很亮,而山是背光的,很暗,猛然意識(shí)到范寬的《溪山行旅圖》把山畫黑、把山路畫亮,實(shí)際上是再現(xiàn)感受?!?/p>

一般逆光的山體黑重復(fù)雜,如果在風(fēng)景畫的描繪中,黑色的剪影會(huì)整體而模糊。但由于對(duì)山石肌理質(zhì)感的印象,范寬卻把這剪影處理得粗糙如雨點(diǎn)般的豆瓣皴?!八稳怂f的格物在繪畫中不是一板一眼地描寫,而是通過自身對(duì)外界事物異常敏銳的感知力提煉出來,可想當(dāng)時(shí)人的世界觀多么豐富詭異?!?/p>

那個(gè)瞬間對(duì)于郝量,也許就像打開了時(shí)光穿梭機(jī),他“通感”到了北宋人在山路當(dāng)中的所見所感。

在他眼中,山水畫遠(yuǎn)不止借物言志這么簡單。把范寬的《溪山行旅圖》、李成的《晴巒蕭寺圖》和郭熙的《早春圖》擺在一起,即便處于同一朝代,三人對(duì)自然的興趣、結(jié)構(gòu)處理大相徑庭,人文情懷卻是殊途同歸的。

“范寬其實(shí)是把自然像豐碑一樣在理解的,塑造宇宙的豐碑,他是雄壯的。郭熙是對(duì)自然世界做了很多加法之后的減法,但他又在強(qiáng)調(diào)自然世界中的復(fù)雜性,不同的變化。而且他們?cè)诒磉_(dá)大自然之后,都很在乎平民在大的秩序下的狀態(tài)。你看《晴巒蕭寺》,整個(gè)是蕭瑟的,但是天空放晴,地面白得全部泛著陽光,砍柴的人,騎驢的人,可能要去一個(gè)寺廟禮佛。寺廟在頂上,下面的人在寺廟的山門外休息,非常日常,非常微妙,而且不是那種程式化的。”

他又指向南宋馬麟的團(tuán)扇畫和夏圭的《溪山清遠(yuǎn)圖》。

“這里面的人文主義情懷沒有那么強(qiáng)了,他講的就是天和地,整個(gè)自然界,廟堂,他追這個(gè)。所以才有巨大的變遷,在這種制度的崩潰之下,建立了偏安一隅的南宋。藝術(shù)的氛圍便不一樣了,回歸人文主義情趣,詩中有畫、畫中有詩,是濕潤的、有情趣的,是對(duì)月的熱愛、對(duì)雨天的熱愛,完全是另外一種藝術(shù)了。

“這里面有矯揉造作,南宋藝術(shù)既是一個(gè)變相,也標(biāo)志著古典主義走到了學(xué)院派的死胡同。弄了很久才有了元代變局的出現(xiàn),文人在整個(gè)社會(huì)都靠邊站了,隱了。一直到董其昌,才把這個(gè)東西徹底地理解了,發(fā)揚(yáng)了,以這個(gè)為藥引子,鍛造成了中國的現(xiàn)代藝術(shù)。”

他因此把宋元明這段時(shí)期稱為中國現(xiàn)代主義的早期?!八麄兊乃囆g(shù)既像文藝復(fù)興的那種傳統(tǒng),又有新古典主義,安格爾的那種工作方式,是很復(fù)雜的。像倪瓚這種藝術(shù)家,特別接近于西方左派知識(shí)分子的藝術(shù),包豪斯,一直到未來主義,達(dá)達(dá)?!?/p>

他最喜歡的是文人畫,卻不拘泥于那些隨性游走的筆墨。“我不在乎它的相,倪瓚是這個(gè)相,趙孟頫是那個(gè)相,都是皮殼嘛,有意思的是怎么就架構(gòu)出了這么一個(gè)東西出來。好像沒有反映任何現(xiàn)實(shí)的東西,但其實(shí)和時(shí)代發(fā)生最緊密的關(guān)系。這種關(guān)系過了很多年我們才意識(shí)到?!?/p>

?

鬼怪皮囊里的世界觀

骨骼、人體,羅漢式的模樣,在郝量從早期至今的作品中時(shí)常出現(xiàn)。他承認(rèn),宋代李嵩的團(tuán)扇畫《骷髏幻戲圖》曾給他很深的影響。

那幅畫的中心,一個(gè)戴幞頭、穿透明紗袍的大骷髏席地而坐,看起來舒適自在。右手提著一個(gè)小骷髏形狀的提線木偶,兩臂招手,嘴開著,很是活潑。對(duì)面的小孩兒似要伸手抓小骷髏,頑皮而好奇。大骷髏身后,安坐一青年婦人,袒胸哺乳,淡定無礙。

相比山水、花鳥及人物造像,《骷髏幻戲圖》體現(xiàn)出的玄幻敘事風(fēng)格,在中國古典繪畫中遠(yuǎn)非正統(tǒng),卻使郝量從中辨認(rèn)出了最初的自我。

那時(shí)他正好迷戀卡爾維諾、卡夫卡。什么是實(shí)、什么是虛,內(nèi)在結(jié)構(gòu)的相通,與外在繁復(fù)的對(duì)照,特別深入到他的腦海里?!澳菚r(shí)候創(chuàng)作真不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),更不會(huì)關(guān)注社會(huì)變遷??纯柧S諾、浮士德這些,肉身啊,內(nèi)臟啊,榮與朽啊,都是對(duì)應(yīng)的。”所以二十多歲第一次畫五毒圖的時(shí)候,他就想畫人的內(nèi)臟?!岸际腔?,外殼不管多么絢爛,內(nèi)在都終將枯萎?!?/p>

他所描繪的虛擬實(shí)境,像夢(mèng)境卻又很真切。有人說,看郝量的畫,像在讀普魯斯特的《追憶似水年華》。

但他并不愛被歸在“玄幻”或“鬼怪”一類,即便筆下繪制的世界并非人間。后來的作品《云記》既布排了古典的園林,又一路穿插現(xiàn)代解剖、毛細(xì)血管、化學(xué)實(shí)驗(yàn)和面容“妖異”的形象。郝量說他問的仍然是那個(gè)大問題:“如何認(rèn)識(shí)世界?”

《云記》局部 絹本重彩 42cmx1000cm 2012-2013

他自幼喜歡國畫,家里從祖父到父母到同輩人,有做導(dǎo)演的、制片的、發(fā)行的……白天逛古董店臨古畫,夜里跟長輩去看內(nèi)參片。如何表達(dá)出內(nèi)心的情感,繪畫和電影兩種視覺語言給了他很深的潛意識(shí)資源。長大了,對(duì)于志怪、筆記,興趣盎然。

“看李漁,能了解明代人最精致的生活是什么樣。從筆記上看張岱,真的是醉生夢(mèng)死,人生細(xì)膩到那個(gè)程度,知識(shí)淵博到那個(gè)程度??唇疝r(nóng)的畫,又覺得這個(gè)人能做到世俗與單純這么巧妙地轉(zhuǎn)換和統(tǒng)一,其實(shí)是個(gè)矛盾體。筆記里的世界是片段化的,每個(gè)人架構(gòu)出來的世界觀特別不一樣?!?/p>

他喜歡筆記中的故事,做了兩本《搜異錄》冊(cè)頁?!独m(xù)夷堅(jiān)志》以金人元好問的筆記為線索,涉及靈異與果報(bào),另一本則依據(jù)后唐馮贄的《云仙散錄》,郝量擇取其中典故并以節(jié)氣進(jìn)行對(duì)照和串連,創(chuàng)作了一本“關(guān)于時(shí)間的冊(cè)頁”。這些發(fā)現(xiàn)與實(shí)踐給他帶來了極大的快感,讓他看到古代文人解讀世界的另一面,也找到超越時(shí)代限制的可能性。

習(xí)畫之初所選定的工筆,成為他最擅長的語言。每一遍細(xì)微的渲染,荏苒光陰,就過程而言,正合他所關(guān)注的時(shí)空主題。

一本冊(cè)頁可能花費(fèi)一到兩個(gè)月的時(shí)間,而手卷則需要半年甚至更長。每次,郝量先在紙上制作草圖,然后再畫在他的主要材料絲綢之上。接著添加提取自植物和天然原料的定制涂料,往往需要添加數(shù)十層,才會(huì)達(dá)到他預(yù)想的色調(diào)——通常是一種近似泥土的灰,與對(duì)傳統(tǒng)的實(shí)踐保持一致。

?

最近的煩心事

而時(shí)代的割裂,卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

爺爺郝偉光,解放前便是電影人,后來相繼在長春電影制片廠和峨眉山電影制片廠工作。爺爺支持喜歡國畫的小郝量,上小學(xué)時(shí)他就在群藝館跟老師學(xué)。

后來郝量又和干媽的父親婁炯相伴數(shù)年,他喚后者為“外爺”。婁炯是民國世家子弟,跟張大千、黃賓虹都有交往,很懂畫,喜歡青銅。郝量幾乎每周都去找婁炯?!八以诖何趼罚么笠粭潉e墅,一個(gè)院子,窗子全是花玻璃好漂亮。他們鄰居就是那個(gè)誰嘛,謝無量,中央文史館副館長,以前孫中山的秘書嘛。但是就沒辦法,在那個(gè)大的變局里頭?!?/p>

變局之后,外爺靠給工藝品廠畫扇子為生,“每天晚上熬夜在畫。畫一把扇子一分錢?!?/p>

就在一天天與外爺?shù)牧奶旌彤嬜鞣治隼铮铝糠e累起對(duì)書畫鑒賞的眼力。到了高中,對(duì)中國畫已經(jīng)門兒清的他決定考美院。

?到了四川美院,他發(fā)現(xiàn)蘇俄式國畫教育和外爺說的東西完全不一樣。

“很簡單,比如說色調(diào)。人家說蘇派怎么控制藍(lán)調(diào)啊,黃調(diào)啊,搞那種調(diào)子。外爺他們還是講隨類賦彩,豐子愷這種色彩的相互協(xié)調(diào)統(tǒng)一?!?/p>

他懷疑過,掙扎過,后來覺得,還是更老的先生們說得對(duì)。

“49年之前跟那以后的繪畫是兩個(gè)體系。49年后的中國畫主要還是解決了現(xiàn)實(shí)主義問題,就是怎么用中國畫材料畫現(xiàn)實(shí)歌頌社會(huì)、祖國、領(lǐng)袖,但只是在方法上解決這個(gè)問題。古代國畫當(dāng)然也畫現(xiàn)實(shí)事物,但是它追求恒定題材……中國藝術(shù)暗含著內(nèi)在的現(xiàn)代性,只是我們沒有把它點(diǎn)燃,刺激它走向當(dāng)代。”

“為什么藝術(shù)史對(duì)你如此重要?”

?“可能面對(duì)現(xiàn)代中國,從新文化運(yùn)動(dòng)到建國再到‘文革’,我們的古今就這樣斷裂開,我太難過了。我太希望找到一條中國文化隱性的現(xiàn)代性之路,激活古今之間的聯(lián)接。也許就是蟲洞或者通感吧?!?/p>

他熱愛宋朝,那時(shí)就像天堂的模樣?!恩俭t幻戲圖》里的小孩,一點(diǎn)兒也不怕骷髏。整個(gè)社會(huì)都安之樂之?!罢媸情_放。一個(gè)完美的時(shí)代。”

他興沖沖地舉李唐和蕭照師徒的故事為例子。

“當(dāng)時(shí)北宋滅亡,李唐是國朝第一圣手,山水畫頭把交椅,結(jié)果就跟著徽宗一起被虜?shù)浇饑チ恕D呐潞艽髿q數(shù),他也一定要回來的。到太行山被土匪劫了。土匪頭子蕭照查他的行李,發(fā)現(xiàn)這人是李唐。呵,蕭照是個(gè)文藝愛好者,當(dāng)即決定辭別山寨,保護(hù)李唐南行。李唐到了杭州就在街邊賣畫。因?yàn)槟纤蝿倓偨?,他接觸不到上面,突然杭州這邊傳李唐回來了在賣畫,所有皇親國戚、老百姓都出來迎接李唐,你就知道人家太熱愛這個(gè)了。”

郝量素來不認(rèn)為山水畫、國畫就要躲在畫室里,兩耳不聞窗外事。但他不喜社交,從成都來到北京,依然窩在自己的空間里。寂寞的靈魂在古代、現(xiàn)代、當(dāng)代之間飄蕩。所畫的東西,也與現(xiàn)實(shí)沒有直接關(guān)聯(lián)。

然而這兩年,他卻覺得,必須有些明確的態(tài)度。“我討厭現(xiàn)在的傾向,學(xué)術(shù)界、思想界,國家天下,民族主義,又把所有人牽扯到那個(gè)轱轆里去滾,挺煩的。想破掉這些宏大敘事?!?/p>

最近一段時(shí)間,郝量又回頭去看19世紀(jì)末的俄國文學(xué),突然發(fā)現(xiàn),“怎么折騰半天,我們跟那時(shí)候挺像的,包括知識(shí)分子的狀態(tài)都挺像的。和20世紀(jì)初不一樣,那個(gè)時(shí)候社會(huì)不穩(wěn)定,充滿變數(shù),不同的人不同的觀點(diǎn)在實(shí)踐,就像個(gè)實(shí)驗(yàn)地?!?/p>

“對(duì)變化或者說變革失去了積極性?”

“對(duì),能感受到。其實(shí)就是太多的既有利益者了,真正有意思、有想法的討論,還是在普通老百姓或者是在知識(shí)分子階層完成。其他的,就那樣?!?/p>

他回憶起去年在中國美術(shù)館的豐子愷誕辰120周年展覽。“這么重要的回顧展,應(yīng)該是特別好的一次人文主義的啟蒙。只給展七天,放一個(gè)偏廳,擠滿了人。得繞好幾個(gè)廳才能到他那個(gè)偏廳……但是商業(yè)模式我們又是最新的。感覺大家過得跟西方?jīng)]什么區(qū)別了。喝著咖啡,雕塑下聊天,所有人是這種生活??删褪怯幸环N假象在那兒。這種假象遮蔽了思維的衰退。”

他的畫室墻壁上貼著一排竹的樣稿。純黑的底色上,細(xì)細(xì)的枝條相互纏繞,盤莖錯(cuò)節(jié)。

畫室展板上的創(chuàng)作小樣? 圖/本刊記者 姜曉明

“中國古代文人畫的竹子,是互相不挨的。往往是高潔、正面的形象。我想象著,把它捆一下,扎起來之后,相互產(chǎn)生纏繞。既有竹子的疏朗,又有糾結(jié)感。現(xiàn)在很多事兒越想越困難,我覺得這個(gè)意象還挺好的,所以一直在做?!?/p>

剛才那個(gè)激憤的年輕人,終于又稍稍松弛下來。

?

(參考資料:《對(duì)談 肖像與奇觀》、《郝量:訪古激活新知》、《郝量:瀟湘八景——從內(nèi)圣之覺到外王之愿》。實(shí)習(xí)記者章蒙熠、凌晨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

?

本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京

編輯? 楊子? rwyzz@126.com

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部