“不要對(duì)比。”許巍的新專(zhuān)輯《無(wú)盡光芒》線上發(fā)行時(shí)，攝影記者姜曉明老師對(duì)我說(shuō)。
我點(diǎn)頭，“嗯嗯”，期待和預(yù)設(shè)會(huì)破壞你對(duì)作品的真實(shí)感受，我以為我明白。
如果以專(zhuān)輯為考量單位，許巍的音樂(lè)在器樂(lè)上縱橫千里。器樂(lè)可以比對(duì)，但人身上的時(shí)間很難。采訪和寫(xiě)稿進(jìn)行到第四天，我才明白他說(shuō)的是什么。寫(xiě)人之前，先明白歌，明白歌之前，先做個(gè)單純的聽(tīng)歌的人。許巍歌的內(nèi)容始終是他自己的真實(shí)生活，我好像很難去評(píng)判，“你這幾年的生活內(nèi)容我不喜歡，我喜歡你前幾年的經(jīng)歷和你當(dāng)時(shí)的心境?！?/p>
之前聽(tīng)王菲1998年發(fā)行的專(zhuān)輯《唱游》時(shí)，聽(tīng)到《你》，像個(gè)寓言神話故事，這首歌的組合也很有意思，許巍的曲是整個(gè)故事的環(huán)境背景，黃偉文的詞是劇情大綱，王菲的音是走在故事里的主人公。這首歌靈動(dòng)、奇妙，天馬行空。
《你》的創(chuàng)作方式非常有趣，但許巍在自己作品里貫徹著的是另一種創(chuàng)作，“寫(xiě)自己的生活”。作品與創(chuàng)作者的生命發(fā)生了有機(jī)交織，這種交織是一種雙向影響，甚至互相促進(jìn)著往前。這時(shí)候，創(chuàng)作者自身就已經(jīng)有了文學(xué)性。當(dāng)真正知道每句歌詞指向這個(gè)人生命里的哪件事時(shí)，我似乎無(wú)法再分割式地聽(tīng)樂(lè)曲了。
即使很多人都“我手寫(xiě)我心”，但仍有本質(zhì)的不同。生活和工作中遇到過(guò)一些人，在他們身上，“真誠(chéng)”是一種自我錯(cuò)覺(jué)，這從人對(duì)待生活的方式可以看出。如果一個(gè)人像藝術(shù)家一樣“體驗(yàn)式”地活著，把身邊人當(dāng)自己感受生活體驗(yàn)人類(lèi)情感的工具，他們創(chuàng)作的結(jié)果往往會(huì)充滿夸大、自怨和自憐。一個(gè)人誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己、珍惜身邊人，他們的作品至少會(huì)平實(shí)自然。生活本身很重要，藝術(shù)是生活的結(jié)果。
正式采訪前，我對(duì)許巍有很多種預(yù)設(shè)。從最初聽(tīng)他的歌到現(xiàn)在，我自己心里已經(jīng)發(fā)生了無(wú)數(shù)場(chǎng)裂變。年少時(shí)，我曾特意為他去西安溜達(dá)了一周。當(dāng)這個(gè)人真正出現(xiàn)在我面前，我平靜得沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。他有了呼吸，面對(duì)面說(shuō)著話，我看見(jiàn)他的皮膚因?yàn)榍榫w波動(dòng)而有細(xì)微變化時(shí)，我忽然意識(shí)到這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。
他50歲，我大舅舅也這個(gè)年紀(jì)，我以前沒(méi)在這個(gè)年紀(jì)的人臉上看到過(guò)他這種神情，哪怕是我的親舅舅，生活中也會(huì)有意無(wú)意浮現(xiàn)出“職場(chǎng)前輩”“生活長(zhǎng)輩”的姿態(tài)。許巍松弛、不遮著，竟然有天真。音樂(lè)家或傳奇都是后面衍生出來(lái)的事，在所有榮耀或概念化事物到來(lái)之前，他和我、和曉明老師一樣，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人。
即使是組樂(lè)隊(duì)做音樂(lè)、開(kāi)演唱會(huì)看起來(lái)這么酷的事情，還是有繁瑣日常要處理，比如要不斷排練，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起溝通磨合。演出要搬運(yùn)器材，要提前到現(xiàn)場(chǎng)踩點(diǎn)，如果音響不對(duì)，還要去和主辦方的技術(shù)部門(mén)溝通、處理。
比起視頻、音頻原件，文字總是那么不討巧，一些天然的東西，寫(xiě)出來(lái)就很容易有雕琢感了。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，稿子寫(xiě)得相對(duì)較趕，我也發(fā)現(xiàn)了自己工作中的很多毛病，心里很慚愧。許巍常說(shuō)別人的音樂(lè)惠顧了他，寫(xiě)到《時(shí)光漫步》的《禮物》時(shí)，我忽然也想起很多人，很多感激在心里。
采訪最后說(shuō)到自由的時(shí)候，許巍忽然非常激動(dòng)，捶胸口時(shí)我都愣了一下。為什么這么大反應(yīng)，我確實(shí)嚇了一下。為什么不自由就無(wú)法面對(duì)自己、無(wú)法走下去了，自由是什么，最后我也沒(méi)問(wèn)出來(lái)。
從許巍這么多年來(lái)看，自由可能不是隨心所欲或“自我真誠(chéng)”的放縱。自由也許是一種誠(chéng)實(shí)，人在人生每一個(gè)片段都能面對(duì)內(nèi)心所有情緒，哪怕是欲念。不做違心事，良心清白，即使有所承受或有所擔(dān)當(dāng)，也誠(chéng)實(shí)做出每一個(gè)選擇。
