個(gè)人史丨程永新 一個(gè)人的文學(xué)史

頭圖：程永新 圖/彭輝

?

1986年底，剛在《收獲》雜志上發(fā)完《青石與河流》的年輕作者蘇童“老開(kāi)心咯”。

他不擅長(zhǎng)寒暄和感謝，但也終于提筆給《收獲》編輯程永新寫(xiě)信，自我介紹是個(gè)“貌似平和俊秀，實(shí)則古怪”的人。彼時(shí)蘇童正在寫(xiě)《一九三四年的逃亡》，要把諸多可愛(ài)不可愛(ài)的親人寫(xiě)進(jìn)去，“也許因?yàn)樘J(rèn)真太緊張，竟然不能像寫(xiě)短篇那樣順，寫(xiě)起來(lái)真是痛苦得要發(fā)神經(jīng)的樣子，但也許真情流露只此一回，所以我揣著現(xiàn)有的兩萬(wàn)字像揣著一個(gè)妖魔。”

幾個(gè)月之后，“妖魔”到底在次年第四期的專號(hào)上釋放出去，連同洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》、孫甘露的《信使之函》、馬原的《上下都很平坦》、張獻(xiàn)的話劇劇本《屋里的貓頭鷹》，一道在文壇驚艷亮相。這些作品脫胎于西方現(xiàn)代主義，愛(ài)用隱喻和象征，多描寫(xiě)夢(mèng)境與虛無(wú)，充滿意識(shí)流動(dòng)，被稱為“中國(guó)先鋒文學(xué)的號(hào)角”。那號(hào)角的沖擊波猶在，余音裊裊，高低曲折，尚無(wú)定論。

好編輯并不乏，程永新的幸運(yùn)是身處大刊，踩在時(shí)代浪尖，和一群最富革新力的小說(shuō)家一道創(chuàng)造了歷史。而他性格當(dāng)中的細(xì)膩又直接，嚴(yán)謹(jǐn)又包容，深情念舊，又讓他成為人緣最佳的文學(xué)編輯。當(dāng)代最有影響力的中國(guó)作家半數(shù)以上都曾與之鴻雁往來(lái)，引為知己。難得的是，那些珍貴的手寫(xiě)信，他都細(xì)心地保管在辦公室的鐵皮柜里，妥帖如舊。每每翻開(kāi)來(lái)，總?cè)滩蛔⌒?，忍不住淚。

在友人的攛掇和出版社的鼓勵(lì)下，他終于在2007年，把那些壓箱底的通信、作家手稿、書(shū)評(píng)好好拾掇出來(lái)，整理成《一個(gè)人的文學(xué)史》。新版又加入了郵件、微博微信和更多的評(píng)論與訪談，越發(fā)豐厚。

二十余年過(guò)去，不再青澀的蘇童讀到當(dāng)年的信，怎么也想不明白，如何會(huì)自詡“貌似平和俊秀，實(shí)則古怪”？“大概是為了引起‘永新君’的注意吧?！彼蛉?，重讀穿透了時(shí)間的私言私語(yǔ)，“像是聞自己的襪子?！?/p>

說(shuō)這笑話之時(shí)，蘇童正在人大和出版機(jī)構(gòu)為這部書(shū)操辦的研討會(huì)上。身邊一眾高知、評(píng)論家，將《一個(gè)人的文學(xué)史》作為學(xué)術(shù)課題，鄭重其事地分析，拋出了“文學(xué)史的民主化”“原生態(tài)”等等新概念與命名。

而坐在主席臺(tái)位置的程永新，壓根兒沒(méi)有想過(guò)，以半生職業(yè)所成來(lái)著史。在他，所做的無(wú)非是完成編輯的天職：當(dāng)作家的忠實(shí)讀者，做那個(gè)“為作家提上衣的人”。

?

慧眼

關(guān)于程永新，在當(dāng)初那幫文學(xué)青年口中必提的，是他的帥氣。頭發(fā)烏黑燙成流行卷兒，劍眉下的眼睛清澈如泉。余華稱他“年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安”。賈平凹每每念及程永新，都是他的魅力，“尤其有那種笑?！?/p>

那是怎樣的一種笑？今天可能再難尋覓。三十來(lái)年后，我在上海和北京見(jiàn)到的程永新，都著一身運(yùn)動(dòng)款的深藍(lán)色羽絨服，腳蹬著跑步鞋，身段隨意不拘。拍照時(shí)，嘴角從當(dāng)年舒朗的下半圓弧線，變成了如今略持重的上彎線條，一雙眼睛卻始終是清澈、洞若觀火的。

慧眼，正是文學(xué)編輯的首要素質(zhì)。馬原說(shuō)，程永新是他認(rèn)識(shí)的人里“少數(shù)真正懂小說(shuō)的人”。上世紀(jì)80年代，程永新從《上海文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)楊曉敏那兒收到一篇湖南作家徐曉鶴的小說(shuō)，不滿意，還了。楊又拿了一篇題為《院長(zhǎng)和他的瘋子們》的小說(shuō)給他?？赐赀@篇，程永新說(shuō)“我要了”。楊曉敏一個(gè)勁兒地在辦公室里跟人說(shuō)，“這個(gè)小家伙真鬼，還真不能小看他?！痹瓉?lái)前面那篇小說(shuō)她自己也覺(jué)得不好，《瘋子》那篇是她想用的。拿給程永新看其實(shí)是測(cè)試他?！皼](méi)料想我看中了她就不能反悔了。后來(lái)《收獲》發(fā)了，反響不錯(cuò)?！背逃佬滦χ貞洝?/p>

李洱說(shuō)，所有的人都知道，想給《收獲》寄稿，或者說(shuō)想給程永新寄稿，是馬虎不得的，要先掂量掂量自己寫(xiě)的東西到底是不是過(guò)硬才行，碰運(yùn)氣是碰不過(guò)去的。

像格非的《迷舟》，最初拿來(lái)時(shí)“像馬爾克斯小說(shuō)的翻版，敘述語(yǔ)氣太像了”。程永新跟他說(shuō)，模仿的痕跡還是要拿掉一些，另外，這個(gè)故事是不是還可以寫(xiě)得更完善有力些。“格非的了不起就在這個(gè)地方，他用差不多一周的時(shí)間改完，看了之后我很驚訝，跟以前的小說(shuō)完全是兩碼事！”

他曾經(jīng)評(píng)價(jià)作者李榮飛鑒賞能力很高，這話其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)憂他在創(chuàng)作時(shí)“眼高手低”。后來(lái)李榮飛去了河南，又寄了一篇小說(shuō)《導(dǎo)師死了》給他。寫(xiě)的是一個(gè)大學(xué)的教授，不堪生活的重負(fù)而自殺，文字詼諧，筆調(diào)夸張，讀得人噴飯。他提醒李榮飛注意小說(shuō)的節(jié)奏，“當(dāng)最后一稿改出來(lái)的時(shí)候，我有一種預(yù)感：一個(gè)好作家誕生了。李榮飛從此變成了李洱?！?/p>

中國(guó)的珀金斯并非一日煉成。

巨鹿路675號(hào)的《收獲》編輯部位于滬上的法租界老宅里。路過(guò)一樓餐廳和會(huì)議室的水晶吊燈，再走上旋轉(zhuǎn)樓梯，初訪客不免有進(jìn)入舊時(shí)空的恍惚。推開(kāi)305的編輯辦公室，文學(xué)雜志和小說(shuō)滿坑滿谷，卻不顯雜亂，倒比身處其中的編輯更像主人。再掠過(guò)創(chuàng)始人巴金的題字，隨手一放的自行車，墻壁上不知誰(shuí)貼的明星畫(huà)報(bào)，活脫一方粗細(xì)兼有、古老與摩登并存的天地。

如今，所有的稿件，無(wú)論素人或名家，都要在這間辦公室里經(jīng)過(guò)一審、二審，然后到旁邊301辦公室里，經(jīng)由主編程永新或是副主編王彪審稿。

程永新的座椅上放著一個(gè)橘色橡皮圈，那是長(zhǎng)年職業(yè)癥候的物證?！白昧思∪鈩趽p，墊著這個(gè)能舒服點(diǎn)。跟老巴金學(xué)的，他當(dāng)年便用這個(gè)，后來(lái)我也去藥店買了來(lái)?！?/p>

程永新與巴金

他眼前常常會(huì)浮現(xiàn)初去《收獲》實(shí)習(xí)，老編輯蕭岱挺著肚子、提著熱水瓶去打水的畫(huà)面。“年輕的時(shí)候不懂事，擔(dān)心他們保守，慢慢發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他們很包容，并有自己堅(jiān)守的東西，而這些東西是一種無(wú)形強(qiáng)大的力量。像孔柔，古代文學(xué)的底子非常厚，完全可以當(dāng)大學(xué)古代漢語(yǔ)的教授。蕭岱人特別正，有一種博大的胸懷。他們對(duì)文學(xué)作品的判斷，形成了一種氣質(zhì)?！?/p>

而捋清一部作品中的人物線索，和作家討論人物的合理性，則來(lái)自于雜志的主心骨、巴金先生的女兒李小林的熏陶。80年代初，寫(xiě)《人到中年》的諶容，寫(xiě)《在同一地平線上》的張辛欣，都是李小林約來(lái)。拿著稿子和作家們討論的她嗓音嘹亮，像“炸開(kāi)的油鍋”，別人需要快速記錄她的意見(jiàn)。那些瞬間，程永新終于明白，一部小說(shuō)如何出籠。他少年時(shí)期最崇拜交響樂(lè)團(tuán)的指揮，李小林在他心目中就像一個(gè)指揮。

偶爾李小林會(huì)拿某個(gè)作家的稿子給他看，看完讓他在一張小紙條上寫(xiě)幾句話。很久后他才知道，這張小紙條實(shí)際上跟考卷差不多，寥寥數(shù)語(yǔ)是在考核他的能力、理論素養(yǎng)和藝術(shù)直覺(jué)。

分歧時(shí)時(shí)有。作家須一瓜將一部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)給《收獲》，李小林建議她對(duì)其中一處有關(guān)罪案的關(guān)鍵細(xì)節(jié)作一些調(diào)整。她堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，小說(shuō)照樣簽發(fā)了，這就是后來(lái)改編為《烈日灼心》的《太陽(yáng)黑子》。須一瓜至今對(duì)這份包容與尊重心懷感激。有時(shí)編輯會(huì)在作者的稿子上劃一道鉛筆記號(hào)。陳村感覺(jué)“那就好似開(kāi)車被警察記了分，但又很講道理，允許申辯和討論，你要是說(shuō)得有道理，他們就將鉛筆印子擦去”。

就在從巴金、蕭岱、李小林到程永新再到新一批編輯的傳承間，獨(dú)屬于《收獲》的文化養(yǎng)成。有作家歸納為：“盡可能地不抱偏見(jiàn)。平時(shí)它不跟你粘乎，但有了稿件就想和你談?wù)?。它不拖欠稿費(fèi)，也會(huì)把稅單寄給作者。它尊重手稿，作品錄入后就寄還。它一直遵守著與人為善的傳統(tǒng)規(guī)則，不過(guò)于親近也不過(guò)于疏遠(yuǎn)……這種若即若離的關(guān)系對(duì)創(chuàng)作實(shí)在是利好。”

?

青春

練就“火眼金睛”的程永新，成了作家最愛(ài)交心的編輯。寫(xiě)作者個(gè)性中不易得見(jiàn)的B面，在筆墨信箋間呼之欲出。

狂如馬原，會(huì)在信里評(píng)點(diǎn)同代人的寫(xiě)作優(yōu)劣；稱自己拍電影“有信心達(dá)到安東尼奧尼的水準(zhǔn)”，當(dāng)寫(xiě)出好詩(shī)的時(shí)候，“真要抖起來(lái)，哼哼小調(diào)?？刹皇窃诎l(fā)頭條的時(shí)候。我的《星期六撲克》是一首絕唱，不信你出聲音地讀兩遍！只要兩遍就夠了，足夠。然后我將飄飄然等待上海詩(shī)人曉城（程永新寫(xiě)詩(shī)的筆名）的贊賞?！辟Z平凹直到2012年寫(xiě)《帶燈》，用的還是稿紙和鋼筆。言語(yǔ)間滿是惴惴不安和讓人想不到的低姿態(tài)：“可以在沒(méi)人處罵我?guī)茁暟?！永新！”王朔的字有點(diǎn)軟，不是大家想到的那個(gè)渾不吝的朔爺，倒有點(diǎn)像內(nèi)在的那個(gè)老王，溫柔而脆弱。

王朔第一次去《收獲》，趿著一雙拖鞋，剃個(gè)平頭，張口就說(shuō)：程永新在哪里？誰(shuí)是程永新？讓程永新哭笑不得。后來(lái)王朔開(kāi)了公司，程永新去北京想見(jiàn)見(jiàn)作家們。沒(méi)想到王朔在長(zhǎng)城飯店擺了一個(gè)很長(zhǎng)的桌子，請(qǐng)了史鐵生等一群作家來(lái)，“夠仗義”。

程永新愛(ài)打牌，喝點(diǎn)黃酒。格非在華師大的宿舍是他們的老據(jù)點(diǎn)。程永新和馬原的撲克組合合伙得“心領(lǐng)神會(huì)”。諶容、北島、馮苓植等人組成的對(duì)子常被他倆打得落花流水。深夜聊得入港，只能翻過(guò)華師大的大鐵門去宵夜。在他記憶中，馬原人高馬大，翻越大鐵門時(shí)卻輕捷如猿，一點(diǎn)不輸給精瘦的李洱。

始終視自己為“文學(xué)圈外人”的漢子馬原，說(shuō)人生中寫(xiě)信最勤的對(duì)象就是程永新。在東北人馬原心中，哥們兒是這個(gè)世界最重要的事。“那是一種朋友之上的特別的關(guān)系。比家長(zhǎng)，比女朋友，也不差?！比欢啞兑粋€(gè)人的文學(xué)史》，最覺(jué)遺憾和不過(guò)癮的是，手寫(xiě)年代，書(shū)中只見(jiàn)作家寫(xiě)給程永新的信，他寫(xiě)給和回復(fù)作家的信極少。并非他吝筆，只因在二三十年的漫長(zhǎng)歲月里，大部分作家歷經(jīng)種種生活變故、搬家，沒(méi)有幾個(gè)把程永新的信件留存至今。于是那些一語(yǔ)中的的小說(shuō)修改意見(jiàn)，“小程、阿新”對(duì)作家們私下的觀照和體察，我們都難得悉了。

?

“難友”

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，《收獲》新進(jìn)編輯余靜如常在樓道和辦公室，和書(shū)里那些面孔不期而遇。她感覺(jué)，這些先鋒作家好像才是她想象中的年輕人。“他們保持了自己對(duì)這個(gè)世界的興趣。真的是從心里在找一種好的，突破的東西。而我們這一代人好像沒(méi)有那么多活力，差很多。”

不再集聚成團(tuán)，難掩的“沉悶與荒蕪”感，有個(gè)性使然，時(shí)代或難辭其咎。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)蕪雜，成名與得利的手段日益奇絕，早已是我們無(wú)法躲開(kāi)的世相常態(tài)。而在1980年代，談什么？奔什么？什么能成為受教育者的共同話題，改變普通人的處境？

文學(xué)是一個(gè)必選項(xiàng)。

格非的早期代表作《迷舟》曾被《上海文學(xué)》退稿。李洱陪他去《收獲》碰運(yùn)氣。上樓到編輯部“碰巧碰到”一年輕編輯，聊幾句對(duì)方就走了。緊張透了的格非，在回去的公交車上跟某個(gè)女乘客發(fā)生沖突，打了一架。下車以后還問(wèn)李洱，為何沒(méi)有上去和他一起打?！埃ㄋX子里全是稿子這事兒，）我們兩個(gè)散步，他不停問(wèn)我：你說(shuō)我今天能不能給編輯打電話？該怎么問(wèn)？有一天終于打電話了，一打電話說(shuō)稿子已經(jīng)發(fā)了?！崩疃χ颐?。

“張藝謀帶著《紅高粱》電影請(qǐng)上海專家看的時(shí)候，在北京火車站買了一本書(shū)，在火車上看完之后到上海就要找格非，《紅高粱》之后接下來(lái)要拍《迷舟》，很快圈里面就傳了?！辈徽撨@段子的真假，格非“碰巧碰到”的編輯程永新，的確幫他叩開(kāi)了通往文壇與讀者的大門。

1992年的冬天，余華走進(jìn)格非宿舍，向正在下軍棋的哥兒們宣布，自己寫(xiě)下了一部題為《活著》的小說(shuō)，“對(duì)這個(gè)題目沾沾自喜”。后來(lái)余華和程永新去了華師大招待所，房間有四張床，他和程永新各占一張，他逼著程永新馬上讀完?！俺逃佬驴吭诖采献x，我在另一張床上躺著等待他的反應(yīng)，他中間去了幾次衛(wèi)生間，我聽(tīng)到他在里面處理鼻涕的聲音，我以為他感動(dòng)得哭了，結(jié)果這小子每次出來(lái)時(shí)都說(shuō)自己感冒了，讓我很失望。終于等到他全部讀完，已經(jīng)是晚上，他總算說(shuō)了一句贊揚(yáng)的話，說(shuō)結(jié)尾的景色描寫(xiě)很美?！?/p>

如若說(shuō)，格非、余華們的寫(xiě)作天賦以及京滬的文學(xué)土壤和人脈給了他們相對(duì)有利的條件，三四線城市寫(xiě)作者則要艱難得多。某些人的寫(xiě)作史，正如同現(xiàn)實(shí)版的《活著》。給程永新寫(xiě)信內(nèi)容最長(zhǎng)、情感最充沛的寫(xiě)作者里，有一個(gè)少為人知的名字——丁伯剛。和我微信時(shí)，年近六旬的丁伯剛正打著雨傘、穿著膠靴在外散步，語(yǔ)氣里依然存著一分謙卑。

從老家到江西修水山區(qū)落戶時(shí)，丁伯剛在學(xué)校教書(shū)，身邊還帶著弟弟和妹妹。父母是走街彈棉被的手藝人，收入微薄。他不僅要負(fù)擔(dān)全家的日常生活，還要承受獨(dú)自在外的飄零。母親患肺結(jié)核大吐血，因?yàn)闀炣嚥桓宜偷娇h醫(yī)院，只能在鄉(xiāng)下醫(yī)院挨著。結(jié)果血吐了兩個(gè)多月，守在旁邊的丁伯剛干看著，一籌莫展。所有無(wú)人理解的苦悶，不曾停歇的家庭爭(zhēng)吵，都只能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)排遣?！澳菚r(shí)的寫(xiě)作簡(jiǎn)直不是寫(xiě)作，是低吼，是絕望的咆哮?！?/p>

在那樣“窒息”的環(huán)境里，他同誰(shuí)寫(xiě)信都滔滔不絕，更直呼千里之外的程永新為“難友”——因?yàn)橛X(jué)得這樣的生命體驗(yàn)里，每個(gè)人都是受難者。

他原本想不到能有這樣的際遇。當(dāng)時(shí)的華師大中文系研究生吳洪森把丁伯剛的中篇小說(shuō)分別推薦到《關(guān)東文學(xué)》《上海文學(xué)》《雨花》，都沒(méi)有刊用。不料最后發(fā)在了《收獲》上，“那種意外無(wú)法形容。”寄回來(lái)的稿件上面有許許多多的折頁(yè)，程永新告訴他，那都是主編李小林閱稿后留下的，需要修改。丁伯剛也不知是不是折頁(yè)大的地方就要大改，折頁(yè)小的地方就小改?？傊畾g喜又不敢怠慢，舉輕若重。但他記得最清的是，程永新跟他談到小說(shuō)語(yǔ)言的透明度問(wèn)題，他不甚明了，終有所悟。

因?yàn)樵凇妒斋@》發(fā)表了兩篇小說(shuō)，丁伯剛得以離開(kāi)鄉(xiāng)村中學(xué)，調(diào)到地級(jí)報(bào)紙《九江日?qǐng)?bào)》做編輯，編文學(xué)副刊，“輕松了許多”。二十六七年里，他業(yè)余仍在讀書(shū)寫(xiě)稿?？傁搿澳軐?xiě)一點(diǎn)與任何功利性、實(shí)利性無(wú)關(guān)，只對(duì)自己心靈有所負(fù)責(zé)有所交代的東西。甚至能不能寫(xiě)出來(lái)都無(wú)所謂，只要一直在寫(xiě)，不停止，就夠了”。

?

攻守

就在程永新新書(shū)研討會(huì)前幾天，閻連科接受《新京報(bào)》采訪，直言“一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)悄然結(jié)束”。盡管后面跟著一句，“新的偉大文學(xué)的時(shí)代會(huì)到來(lái)”，意味卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱過(guò)頭一句的。

程永新則在十多年前，便早早意識(shí)到和點(diǎn)出了“文學(xué)的黃金時(shí)期已過(guò)”：“社會(huì)轉(zhuǎn)型期，全社會(huì)的創(chuàng)造力都迸發(fā)出來(lái)，文學(xué)引領(lǐng)社會(huì)的核心議題，才會(huì)造成那樣一個(gè)文學(xué)繁榮的特殊時(shí)期。90年代以后，文學(xué)和文學(xué)期刊都慢慢地回到了正常的位置。”

但在整體的正常之下，每個(gè)微小的個(gè)體，依然有著長(zhǎng)久的焦灼、遲滯，乃至脫身而去。

扎西達(dá)娃，困頓于西藏文學(xué)圈的保守閉塞當(dāng)中；馬原離開(kāi)西藏，去往海南，生了幾場(chǎng)幾乎致命的大病，娶妻生子，20年不曾動(dòng)筆，他說(shuō)自己從未離開(kāi)文學(xué)，從未停止讀小說(shuō)——但也只愛(ài)讀“死人寫(xiě)的東西”；洪峰因?yàn)楫?dāng)街乞討上了新聞，現(xiàn)在也是相妻教子，在云南會(huì)澤開(kāi)起了全省數(shù)一數(shù)二的土特產(chǎn)淘寶店……

孫甘露一度做起了都市媒體和藝術(shù)圈的策劃，程永新十多年前曾發(fā)出惋惜之問(wèn)，“他缺席小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在原因，是時(shí)代的大變革和他的精神層面發(fā)生了沖突，還是他的敘事方式在轉(zhuǎn)化中遭遇了巨大的困難？”

說(shuō)到底，寫(xiě)作的痛苦，是生而為人的迷與痛。突圍，也在于對(duì)存在的突圍。

以先鋒姿態(tài)立足后，很多人開(kāi)始反思寫(xiě)作技巧革命的持久與合理性。畢飛宇表示要正視當(dāng)下的生活，重新思考現(xiàn)實(shí)主義?！队钠鞄谩钒l(fā)表之后，格非擱筆10年，轉(zhuǎn)而投入理論研究，認(rèn)為“寫(xiě)作的問(wèn)題只可能是精神問(wèn)題”，回歸后的《江南三部曲》，以中國(guó)敘事和哲學(xué)重新布局。

在海內(nèi)外聲名卓著的余華，新作引發(fā)的爭(zhēng)議最為喧囂?！缎值堋泛汀兜谄咛臁?，被評(píng)論視為“強(qiáng)攻時(shí)代”的代表。一次深度對(duì)話里，前《收獲》編輯走走曾與程永新有過(guò)激烈討論。走走認(rèn)為《兄弟》的下部失控，“為了濃縮所謂的真實(shí)，人物全都漫畫(huà)化，類似繪畫(huà)中的政治波普，看似有力量，卻缺乏真正的悲劇精神。”

“你覺(jué)得余華下部的小說(shuō)是亂寫(xiě)了，那這個(gè)時(shí)代什么都變了，我們的閱讀習(xí)慣為什么不可以變一變？下部就可以寫(xiě)一個(gè)完全放大、恣肆汪洋的狀態(tài)，這難道不是時(shí)代造成的？”程永新如此回答，并堅(jiān)持認(rèn)為《兄弟》絕對(duì)是一部重要的、能經(jīng)得起時(shí)間沉淀的作品。

“這樣的說(shuō)法，會(huì)不會(huì)不夠尊重走走作為讀者的直覺(jué)？”我問(wèn)他。他說(shuō)在這樣光怪陸離的時(shí)代，會(huì)使作家產(chǎn)生一種飛起來(lái)的感覺(jué)?！暗嗳A的特殊之處在于，他被盯得太緊。寫(xiě)了上部二十多萬(wàn)字，出版社著急要簽合同，那就簽了，簽了就出了。如果上下部風(fēng)格統(tǒng)一些，能更好。”

外部力量的裹挾，同樣會(huì)作用于文學(xué)期刊。出版的商業(yè)化，網(wǎng)絡(luò)興起，讀者分流，招架不住的文學(xué)期刊要么增加其他類型的作品、玩“花活兒”，要么廣告迭出，要么，干脆退場(chǎng)。

“《收獲》至今也不登廣告。老巴金的遺訓(xùn)，他不想雜志變味兒。”程永新說(shuō)，巴金始終是《收獲》的靈魂。日子還能撐。只不過(guò)，期刊給作家們的稿費(fèi)多年來(lái)還停留在千字百元的水準(zhǔn)，低到可憐。好在幾年前，上海市開(kāi)始每年貼補(bǔ)200萬(wàn)給《收獲》，稿費(fèi)提高到千字500-800元。最高的千字千元。程永新從不哭窮，七萬(wàn)的發(fā)行量、員工的穩(wěn)定，《收獲》沒(méi)有發(fā)愁過(guò)。

作為體制的一環(huán)，文學(xué)雜志也面臨輿論的考驗(yàn)和質(zhì)疑。

1998年5月，朱文與韓東在一次聊天后，向全國(guó)數(shù)十位青年作家發(fā)出一份問(wèn)卷，不少問(wèn)題犀利、挑釁甚至玩世。隨后《北京文學(xué)》發(fā)表了56份答卷，以及韓東的《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問(wèn)題回答》，引起文壇的軒然大波。其中一道問(wèn)題是，“對(duì)《讀書(shū)》和《收獲》雜志所代表的趣味和標(biāo)榜的立場(chǎng)如何評(píng)價(jià)?”有人直接回答了“平庸”或是“腐朽”。

韓東的解釋是，希望“以游戲、惡作劇的心理刺激傳統(tǒng)價(jià)值觀和主流意識(shí)；提醒大家對(duì)個(gè)體化文學(xué)給予應(yīng)有的價(jià)值鑒定。”而多年后朱文在與汪建偉的對(duì)談中表示，彼時(shí)體制內(nèi)的秩序開(kāi)始接納新作家，處在那個(gè)當(dāng)口，是加入還是斷裂？設(shè)置問(wèn)卷本身是“斷裂宣言”，也是一次行動(dòng)。

行動(dòng)后，朱文告別文壇，當(dāng)起了編劇和導(dǎo)演。韓東，還是作家韓東，與文學(xué)界也并未一刀兩斷。不過(guò)程永新被問(wèn)及此事，仍有些不痛快，“《收獲》對(duì)他（韓東）可是有知遇之恩的。”可視為這件事的尾聲的是：2015年，韓東以長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)而隱秘》重回《收獲》，登上當(dāng)年第四期雜志。

在程永新看來(lái)，從老巴金時(shí)代開(kāi)始，《收獲》就不是一本保守的刊物。當(dāng)年《收獲》發(fā)表張賢亮的《男人的一半是女人》后，有人批評(píng)它是黃色小說(shuō)，傾向也有問(wèn)題。編輯部壓力很大?！鞍徒鸾o編輯部寫(xiě)了一封信，說(shuō)這個(gè)小說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)‘黃’，這個(gè)‘黃’用了引號(hào)，但他說(shuō)這是一篇好小說(shuō)。還有安妮寶貝的《蓮花》，小四（郭敬明）的《臨界·爵跡》都曾登上《收獲》，爭(zhēng)議聲很多。我們很謹(jǐn)慎，但也很開(kāi)放?！?/p>

?

燈繩

2018年下半年，《收獲》在第四期推出青年作家小說(shuō)專輯。九位作家里，除生于1984年的郭爽、1986年的班宇和1987年的董夏青青，大部分為90后或80年代末出生。

曾經(jīng)，文學(xué)期刊、評(píng)論家充當(dāng)了作家的發(fā)現(xiàn)者、庇護(hù)人和聲援者。今天呢？編輯吳越提到，如今文字好、有文學(xué)自覺(jué)的文學(xué)青年不會(huì)被埋沒(méi)，“真不會(huì)存在哪一個(gè)作者是沒(méi)有寫(xiě)作前史的，就算從來(lái)沒(méi)在文學(xué)期刊上發(fā)過(guò)，也往往是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)紅人了。我們對(duì)他們的關(guān)注和扶持的重點(diǎn)不是發(fā)掘他們走上文學(xué)道路，而是從他自身的創(chuàng)作出發(fā)，以我們的經(jīng)驗(yàn)盡力幫他們更多地去找到自己和別人的不一樣，確立他們自己的路向。”

在沈陽(yáng)做圖書(shū)編輯的班宇，“豆齡”長(zhǎng)達(dá)12年。他以“坦克手貝吉塔”為筆名在豆瓣上寫(xiě)樂(lè)評(píng)，開(kāi)過(guò)專欄《東北瘋食錄》，讀者過(guò)萬(wàn)。

雖然此前他也在《大家》和《鴨綠江》上發(fā)過(guò)作品，但并不清楚《收獲》在期刊界是怎樣的存在。“文學(xué)期刊對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了，還是豆瓣閱讀的編輯引薦給《收獲》的。我給吳越看了兩篇，她都不太滿足，這點(diǎn)我也驚訝，《收獲》要求這么高嗎？很困惑。后來(lái)她問(wèn)我還有沒(méi)有其他作品，我說(shuō)剛寫(xiě)好一篇，你隨便看看，也就是后來(lái)的《逍遙游》?！?/p>

小說(shuō)當(dāng)中的“我”對(duì)同伴趙東陽(yáng)有一節(jié)關(guān)于“人如鯊魚(yú)”的囈語(yǔ)，是表現(xiàn)內(nèi)心荒涼又還未沉底的一段，接近200字。程永新覺(jué)得，其中有一半是作者自己的想法。如果能去掉一些，在人物推進(jìn)中呈現(xiàn)，而不是讓他全說(shuō)出來(lái)，會(huì)更好。班宇一下便明白：作者應(yīng)該更自信一些，不必什么都講給讀者聽(tīng)，不必什么都告訴。作者也要對(duì)讀者有信心。他果斷地刪去了冗余的幾十字。

這篇發(fā)表之后，班宇認(rèn)識(shí)了很多期刊編輯，發(fā)小說(shuō)也變得更順暢。2018年底，《逍遙游》被九位評(píng)委高票投選為當(dāng)年度“收獲文學(xué)排行榜”的短篇榜首。一切都出乎他的意料。他還和青年專號(hào)上的大頭馬、王蘇辛等同輩作者，一起參加了清華大學(xué)與《收獲》合辦的七天工作坊。李陀、格非和程永新等人與年輕作家一起，針對(duì)每篇作品發(fā)表意見(jiàn)，氣氛熱烈。班宇覺(jué)得，不僅眼界拓寬，更重要的是，第一次清晰地意識(shí)到是有人與他同在一條路上，很受鼓舞。

在“全民低頭”（玩手機(jī)）、共識(shí)難以達(dá)成的年代，文學(xué)真的不景氣，是必然要承受的孤獨(dú)嗎？寫(xiě)了十多年的作家周嘉寧覺(jué)得，自己從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到衰敗跡象?！?000年前后‘新概念’的繁榮確實(shí)制造了一個(gè)出版界的泡沫。那時(shí)出書(shū)容易，但對(duì)作家卻并不是好事。這些年市場(chǎng)逐步成熟，文學(xué)形態(tài)越來(lái)越豐富，未來(lái)也不再適合拿80、90后這樣簡(jiǎn)單的概念來(lái)區(qū)分和推介作者了。”

對(duì)周嘉寧與班宇這代，閱讀資源早已與世界同步，生存也不算窘困。他們最大的心愿不再是憑作品進(jìn)入文學(xué)史，刻下自己的名字，困惑也不再是探討文以載道還是技術(shù)為上，而是用書(shū)寫(xiě)來(lái)解決自身與世界的關(guān)系問(wèn)題。

好些年前，蘇童曾經(jīng)這樣描摹過(guò)他心中的小說(shuō)世界：“那是一座巨大的迷宮，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩。哪一天能夠摸索到那根繩子，把它往下拉，那驟亮的燈就會(huì)照亮你的寫(xiě)作，照亮你的生命?！?/p>

這段話，程永新一直難忘。其實(shí)，默默做了幾十年幕后推手，他心頭的那點(diǎn)兒文學(xué)念想并沒(méi)斷。十多年前他便完成了個(gè)人流浪三部曲中的兩部：《穿旗袍的姨媽》和《氣味》。今年，剩下的那一部長(zhǎng)篇，也該提上日程了。

“讓我們都別忘了繼續(xù)尋找那一根根隱蔽的燈繩，照亮自己也照亮世界?！?/p>

?

（參考資料：《一個(gè)人的文學(xué)史》，《收獲》60周年慶祝會(huì)、《一個(gè)人的文學(xué)史》人大研討會(huì)及2017澳門文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)討論記錄。實(shí)習(xí)記者聶陽(yáng)欣、章蒙熠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝上海文藝出版社、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，所有受訪者及謝錦、柏冰玫、楊慶祥、阿乙、陳郁對(duì)本文的幫助）

?