溜邊兒小孩
兩個多月前的那場臺灣電影金馬獎頒獎典禮上，曾美慧孜一直抿著嘴端坐，她憑借劇情長片《三夫》獲得了最佳女主角提名。
“說實話對獲獎充滿了期待?！钡钱敾鋭e家的結果出來后，她“很平靜，沒有喜，也沒有悲?，F在想起來是很不人性的反應”。她有時候會覺得，“那個女孩怎么回事？”至今也沒想明白。
曾美慧孜從小都是那種“溜邊兒”的小孩：上舞蹈班因為左撇子總是沒法被選中參加表演；參加鼓號隊又因為順拐輪不上在前面拿杵；離成功最近的一次是做長跑運動員的時候，本來都在比賽中領先跑到最后了，結果其他選手的助跑一聲大喊把她嚇到，被反超。
“我說每一次干嘛溜邊淘汰的都是我？”問題于是變成了，如何存活下去？
如果把曾美慧孜扔到一個重復的程序中，她可以不斷地運行，直到2014年，她忽然意識到自己可能出錯了。
2013年，電視劇《手機》播出，曾美慧孜飾演牛彩云一角，涂著藍色眼影，梳著歪馬尾，穿著從菜市場淘來的俗氣衣服，渴望成名又自我迷戀。隨著電視劇收視率的走高，她的曝光度也不斷增長，參加綜藝節(jié)目、訪談欄目或者被跟蹤拍攝。
真實地“生活在生活當中”對于演員來說會費勁一些，“其實大家并不愿意看到你是活生生的一個人，他希望你被賦予的是一個迷幻色彩，就是紙醉金迷的那種想象?！庇幸欢螘r間，她每天都把自己打扮體面，去外面逛一逛，扮演人們想象中的那種光鮮女演員。
同時更多的劇本找到她，幾乎都是喜劇，都是“牛彩云”式的小丑角色。
曾美慧孜最終拒絕了。她擰巴地關掉手機，有大概半年的時間，在房間里幾十遍地看同一部電影，做筆記。從小學琵琶的曾美慧孜有種古典做派，勁頭一上來了，“想演正劇，特別害怕我往那兒一坐，正準備丟范兒大家就笑，那該怎么辦？”她覺得“演正劇才能出大角兒?！?/p>
“我永遠不會順勢而上?！痹阑圩握f，但她并不知道該怎么做。
圖 本刊記者/梁辰
她選擇去紐約讀了兩年書，住在紐澤西，每天晚上下課后必須坐9號線的晚間地鐵——20分鐘一趟，然后再轉path。在異鄉(xiāng)有種難保人身安全的隱憂，之前所謂的夢想或者成不成為明星都不再重要，要求降低到活下來。
“以前的困擾就是在于把自己放太大了，一旦把自己放到特別沒有要求的時候，人其實就快樂。以前太把自己看成一根蔥了，你看成小蟲子也就沒事了?！?/p>
也是在那段時間，她去拜訪了體驗派表演前輩的求學地、在百老匯歌劇中心做演員訓練，“從我本身和演員這個職業(yè)抽離出來，回來之后比較想明白的就是‘服務’，我的生活是服務于我的表演創(chuàng)作的?！?/p>
獲得金馬獎提名之后，曾美慧孜的片約和訪談邀約不斷增多。拍攝及采訪當天，她獨自一人出現在沒有客人的意大利餐廳，穿著一件棕色皮質吉普賽大衣，里面裹了米色普拉達男裝古著風衣和絲質襯衣，再里面沒有穿胸衣。頭上戴著一頂飽和度極高的紅色毛呢帽，細軟的頭發(fā)被壓出痕跡來。
她后來解釋為什么特意沒有帶其他任何人：“如果過早地把自己武裝起來的話，就不夠刺激了。”她不需要那么安全，“在一個森林當中，隨時要做出一些反應，隨時要往前進的狀態(tài)，我會很有安全感?！?/p>
那個下午3點鐘，曾美慧孜坐在墨綠色的餐廳里，充滿欲望，不斷地把自己放到危險境地中，又不斷掙脫，自負又自卑。
?
騎野馬出門
在香港導演陳果的“妓女三部曲”（《榴蓮飄飄》《香港有個荷里活》《三夫》）中，《三夫》是最后一部，與第二部隔了17年之久。
2018年1月份，這個從南方來的導演裹在自己的風衣里，坐在曾美慧孜對面，背靠在椅子上，盡量拉開了兩人之間的距離。聊天一個小時便結束了，沒有講到任何關于影片的事情?；氐郊依?，曾美慧孜做了一個夢，許多大魚在夢境里游動。
沒消息的兩三個星期過去之后，導演再次約曾美慧孜見面，在同一家咖啡店，導演把身體湊到桌子邊，開始給她講電影里潮濕的故事場景。他們聊了沈從文的《丈夫》，那是電影的靈感源頭；聊了盧亭傳說，那是女主角小妹的神性形象——半人半魚的生物。說得更明白些，小妹是一個智力低下但有著極強性癮的女孩，她只能發(fā)出簡單的音節(jié)，與三位丈夫結婚，他們將小妹在不同港口間運輸，賣色斂財。
角色需要增重，曾美慧孜就一頓吃五個漢堡，重得上樓喘氣。她的好勝心會在某些時候醒轉過來，“我知道那個時刻對我重要，就一定會超出正常女孩的羞恥心十倍以上，豁得出去。”一個半月內增重三十斤后，她一個人去了香港。
這是她第一次到香港，那是個落差非常大的城市，無論是高樓與地面，還是其中人們的生活。她聽不懂周圍人在講什么，出門都不敢打車，甚至感覺不到導演傳遞出來的信息，幾乎就是影片中女主角小妹的處境——一條生活在人群中的魚。
之后的三個月里，基本上每天早上6點到晚上12點都要在船上拍戲?！懊恳粓鰬蚨际侵貓鰬?，情緒要頂到頭的那種，一下子要燒破天際?！薄度颉分杏写罅扛唠y度鏡頭，有一回拍攝，她直接被扔進水中。
但她仍是處于真空狀態(tài)，陳果告訴她，她演的是一條魚，永遠不要去想更多問題。她有時候會揣測周圍工作人員的心理：他們一定也蠻郁悶的，她是女主演誒，可是她什么都不知道的，她甚至都不知道我們再說什么，不如你快叫她來吃飯吧？
于是，只能“按照直覺一直走，反正每天就感覺騎了一匹野馬，騎出去了，只要能活著回來就行” 。
把自己置入絕境，只剩下求生的欲望，這是曾美慧孜剔除雜念的方法。
在2018年底上映的《地球最后的夜晚》中，曾美慧孜出演了call機，戲份很少，唯一清晰露臉的一次是和羅紘武吃宵夜，幾乎不會引起別人注意。拍攝時有其他狀況導致曾美慧孜的拍攝延期，她就一直待在凱里。早上起床吃一碗辣雞面，“到達人生巔峰”，去書店泡一天，晚上再吃一頓夜宵，“到達人生巔峰?！?/p>
有一回導演畢贛碰到曾美慧孜，她像個忍者一樣穿了一件運動服，滿頭大汗地健身回來；再碰上她，就是她剛從書店回來，說“唉導演我已經把那個圖書館的書都看得差不多了”。
期間她推掉了其他片約，想去片場看幾位前輩拍攝又怕麻煩劇組人員，安靜地待在畢贛在凱里建造的那艘宇宙飛船里，準備她的上場。沒有被剪進影片的拍攝素材里有這樣一場戲：call機知道自己的丈夫要和情人走了，她在舞廳里喝了酒砸碎酒瓶。那場戲從凌晨4點開始拍，曾美慧孜喝光了二十多瓶啤酒，每次都要一口喝光，拍完的時候已經暈暈乎乎。
曾美慧孜總說“戲比天大”，因為演戲是她唯一可以篤定的事情，乃至在四年前某個夜晚遇到的一次車禍中，意識消失的前一刻，她想到的是“我還蠻想做一個電影演員的”。但是毫無雜念要到什么樣的程度？如何瘋魔才能成活？
在香港拍《三夫》時，她有一場在天臺拍攝的戲：小妹把自己的婚紗從一幢30層的民居樓頂往下扔。曾美慧孜走得離欄桿越來越近，一直沒有停下，欄桿貼到了她的腿上，她又把身子探出去，就要往下掉。
所有人都被嚇了一跳，反應過來的曾美慧孜也被自己嚇到。她和小妹待得太久了，“沒有考慮到會掉下去，或者當時會覺得如果我掉下去了，可能這個角色就永恒了。就有那么一瞬間，真的好可怕?！?/p>
“有必要嗎？”
“但是有些東西就是這樣，用《色·戒》里面的一句臺詞講，那種情緒就像蛇一樣，往我的心里愈鉆愈深，我得像奴隸一樣地讓他進來?！?/p>
?
“我與我創(chuàng)造的美”
因為骨架大，身材豐滿，曾美慧孜和纖弱的角色總是不搭邊，她喜歡穿一些男裝，這樣能讓她覺得自己“嬌小”一些。初出茅廬時演青春期虎頭虎腦的孩子恰到好處，比如《蘋果》里犟脾氣的洗腳城小妹。但這不是長久之計，于是她嘗試塑造更多成熟女性的角色。
“我對演員職業(yè)生涯總覺得會有突破，我不想做之前別人做過的事情。我總覺得會有另外一種方式呈現出來，雖然這種方式的可能性是百分之零點零幾。所以說每一次我都會進入到一個絕境當中，每一次都基本上算是死里逃生。但這種絕境我是一定會制造的?！?/p>
第一個來臨的成熟女性角色就是《冥王星時刻》中的春苔，“多好聽的名字啊?！边@次的角色是個撫養(yǎng)獨子的寡婦，在山村里遇到了前來為電影采風的導演，寡婦的歡喜、局促和搖搖欲墜的情欲都顯露出來，像《菊豆》中遇見侄兒的菊豆，也像《太陽照常升起》中暗戀梁老師的林大夫，“總是濕漉漉的?！?/p>
巫山潮濕隱蔽，曾美慧孜拍戲的片場旁邊有個巨大的天坑，傳說那里住著蛇王，她把那種神秘氣場留在了角色中?！皬某尸F女性身體的方面來看，她是主動的，但那種主動不在于取悅和挑逗，不在于炫耀，而在于一種動物性本能的生命力。在一個環(huán)境當中它就是最雄壯的，也是荷爾蒙最旺盛的?！?/p>
導演章明說，他在執(zhí)導《冥王星時刻》時發(fā)現曾美慧孜總是一個人沉默地待在一邊。合作之前他從來沒有看過曾美慧孜的電影和電視劇，在一次電影活動上見面時，覺得對方有種“樸實和妖冶混雜在一起的氣質”?！八L相的美感介于普通人和妖精之間，結實肉感，也很有內心的沉淀?！?/p>
拍攝當天，攝影師提前囑咐她帶上一深一淺兩套服裝，深色便是那件皮質的厚重外套，長及腳踝，添了厚實的絨毛，充滿吉普賽風格，選造型時她拿起那件外套在身上比了一下，說，這件“比較我”。
金馬獎過去兩個月后，曾美慧孜憑借《三夫》中的小妹一角獲得香港電影評論學會大獎的最佳女主角，對于她來說，跨過了一步之遙。
曾美慧孜享受并且迷戀女演員這個職業(yè)，有時候她去參加一些盛典或者出席活動，看著女演員們一個個走過紅毯，感覺像是從一個個房間里走出的精美的藝術裝置，打磨許久然后在紅毯上走過十幾秒鐘，那種場景讓她覺得魔幻。女演員在她看來是世界上最美艷的生物——美艷且復雜。
她喜歡鞏俐，喜歡胡蝶，喜歡索菲亞·羅蘭，喜歡瑪麗蓮·夢露。
“演員就是社會形態(tài)最表象的特征。我是豐滿型的演員，要在前幾年的話，我絕對是胖子。但是現在大家不這么說了，大家渴望看到讓他有安全感的東西，這也就是說大家渴望看到一些有力量的東西?！彼f，“表演有時候是巫術?！?/p>
但就像那座高達8米、耗資500萬人民幣，短暫出現在中國西南城市的雕塑一樣，瑪麗蓮·夢露最后只是被固定成一個跨越時代的性感符號，或許這是時間流變不可避免的結果。
“你創(chuàng)造出來的東西把你自己給擊垮了，那是非常痛苦的，最后跟你搏斗的是你自己的美創(chuàng)造出來的那部分?！?/p>
曾美慧孜害怕那些豐富的表演在被馴化之后發(fā)生不可逆的損耗，對于她來說，保有它們的唯一辦法，就是讓自己不斷陷入絕境。
?
本刊記者? 孟依依 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
