約訪鐘南山是件十分艱難的事情，經(jīng)過(guò)差不多一年的邀約才在各方努力下湊到了機(jī)緣。他看似擁有極大的主動(dòng)權(quán)，但其實(shí)大部分時(shí)間身不由己。無(wú)數(shù)的會(huì)議、接待等任務(wù)占據(jù)了大量日常。采訪當(dāng)日，他也只是在兩個(gè)接待任務(wù)中抽了一個(gè)小時(shí)出來(lái)。
他不茍言笑，面容嚴(yán)峻，看上去很威嚴(yán)，采訪時(shí)嘴角微微向上的弧度都沒(méi)有。這難免讓人感到緊張，但我自我安慰，標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者大概就應(yīng)該是這樣。下午觀察他看診，小小的辦公室塞了四五個(gè)學(xué)生，還有兩個(gè)跑進(jìn)跑出，見(jiàn)到他馬上彎下腰，雙手遞上東西。我們見(jiàn)面時(shí)間不短，但全程他沒(méi)有笑過(guò)一次。
在病人面前則完全是另一幅面容，鐘南山能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔聲說(shuō)，你哪兒不舒服啊？我一下明白了，他不是不笑，而是連微笑都有額度，分給病人，分給接待者，用完即止。兩幅面目撞在一起，強(qiáng)烈的反差讓他的形象充滿矛盾。
和編輯討論，說(shuō)他的符號(hào)意義比真實(shí)身份大多了，他說(shuō)的話大家都會(huì)聽(tīng)，他做的事大家都會(huì)看。無(wú)數(shù)爆款文章題目里的“鐘南山說(shuō)”證明了這一點(diǎn)。這種代表意義與他的身份重合，他的價(jià)值充滿了張力。
可以類比的人是袁隆平。他們同樣是某個(gè)領(lǐng)域的“中國(guó)面孔”。能力從來(lái)都是雙刃劍，有多少“鐘南山說(shuō)”、“袁隆平說(shuō)”，就有多少“震驚！鐘南山/袁隆平竟然XX”……不過(guò)他們已經(jīng)過(guò)了在意這些的年紀(jì)，或者說(shuō)他們各自有追尋的目標(biāo)，讓他們得以忽略無(wú)相關(guān)的聲音。比如袁隆平直到現(xiàn)在依然張口就是禾下乘涼夢(mèng)、雜交水稻走向全球。鐘南山想的是中國(guó)醫(yī)療怎樣才能全球領(lǐng)先。
兩位耄耋老人，沒(méi)有頤養(yǎng)天年，依然在崗位堅(jiān)持。談及夢(mèng)想，目光炯炯。想到未來(lái)，充滿希望。對(duì)比之下，什么人走到什么樣的地步都是有緣由的。
與鐘南山同期采訪的一位高齡老人是日本詩(shī)人高橋睦郎。其實(shí)他們除了年齡和炯炯目光外，沒(méi)有任何相似之處。可能是職業(yè)關(guān)系，更多是成長(zhǎng)環(huán)境的不同，高橋睦郎灑脫達(dá)觀，松弛朗潤(rùn)。他有一個(gè)可以好好營(yíng)銷的身份是“三島由紀(jì)夫的情人”。
但他的傳奇其實(shí)和三島并沒(méi)有特別大的關(guān)系，或者說(shuō)三島只是他傳奇人生的一部分。即使沒(méi)有“和三島交往六年”的經(jīng)歷，他依然是個(gè)足夠牛逼的詩(shī)人。足夠?qū)戇M(jìn)教科書(shū)的悲慘童年，擁有無(wú)數(shù)情人，公開(kāi)出柜又昂揚(yáng)的生活，同時(shí)寫(xiě)著絕望陰郁的詩(shī)歌……他吐槽三島矛盾撕裂，他自己也好不到哪里去。
不過(guò)他坦蕩多了，情感直接而澎湃，為人作詩(shī)都是，不隱藏自己的好，也不回避自己的差。這是他和三島截然不同的地方。三島體質(zhì)虛弱又體格強(qiáng)健，渴望承認(rèn)又表現(xiàn)得玩世不恭，內(nèi)心依規(guī)守矩表面卻十足人性，看著不可一世文字又讓人心痛得緊。所以這大概是他們互相吸引的原因？反正他說(shuō)，這才是三島之所以為三島，而不是別人。而我只看到了三島的小說(shuō)和他的顏值，真是膚淺。
希望我老了以后也能在大巴車上跟一車人肆無(wú)忌憚地聊自己的情人，說(shuō)我最多的時(shí)候可是有10個(gè)情人啊，黑人白人黃種人都有，各有各的好，我可聰明了，一個(gè)都不會(huì)弄錯(cuò)哦。也在下午某個(gè)靜謐的午后跟別人回憶，說(shuō)那個(gè)家伙啊，現(xiàn)在還是會(huì)想起他呢。還要跟別人一次次講述悲慘童年，賦予一些詩(shī)意，說(shuō)鄰居醉漢拿著菜刀砍我那天，我在海邊瘋狂地奔跑，剛好是太陽(yáng)落山的時(shí)候，夕陽(yáng)的光打到我臉上，轉(zhuǎn)頭時(shí)寧?kù)o的大海，啊，那真是我看到的最美的夕陽(yáng)。
鐘南山聽(tīng)到這樣的故事，大概也會(huì)難得地笑一笑吧。
