“自我”是貫穿作家平野啟一郎作品的母題。
平野一歲那年，父親午睡時(shí)因心肌梗塞猝死。其離世的影響在平野十一二歲時(shí)逐漸顯現(xiàn)。那時(shí)，他開始接觸一些抽象書籍，生死屢次被探討。平野常摸著心臟，感知跳動(dòng)，唯一的死亡經(jīng)驗(yàn)讓他陷入恐懼：隔著皮肉的跳動(dòng)會(huì)不會(huì)下一秒就停止？
中學(xué)一年級(jí)，年老的叔父因過度吸煙罹患肺癌病逝，他才知道，原來還有慢慢接近的死亡，自然離去。
與死亡相對(duì)的生存是平野思考得更多的問題，“我是誰(shuí)”“人生是什么”“我如何生存”成為日常三省。
中學(xué)二年級(jí)，平野在電車上讀完了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，被三島的文字所吸引，開始大量閱讀他的作品，并由他開啟了閱讀之路。“一個(gè)口吃的人，內(nèi)心孤獨(dú)、陰暗，三島用華麗的文字表現(xiàn)這種情緒，二者的反差激發(fā)了我的強(qiáng)烈共鳴。他喜歡的波德萊爾、巴爾扎克等等19世紀(jì)那批作家也成為當(dāng)時(shí)我閱讀的選擇?！痹趯W(xué)校，同學(xué)聊天提到的是電視節(jié)目和漫畫，平野當(dāng)時(shí)樂在其中，但事后只覺自己在迎合，并不是真正的喜歡。
類似的體驗(yàn)是學(xué)鋼琴。平野成長(zhǎng)在曾大力發(fā)展工業(yè)的北九州，同學(xué)多是工人的孩子。當(dāng)?shù)厝擞X得學(xué)鋼琴不是件“酷”的事情，但平野喜歡。鋼琴教室和游泳教室挨得近，每次他都裝作去游泳，悄悄學(xué)鋼琴。
“活出自我”是平野受教育時(shí)聽到較多的口號(hào)，但他困惑，不知道哪個(gè)是真正的自我。
大學(xué)時(shí)期，困惑達(dá)到頂峰。平野就讀于京都大學(xué)法學(xué)系，只在高中時(shí)期寫過一次小說。法學(xué)專業(yè)課程并不吸引他，他延續(xù)著十多歲以來的閱讀習(xí)慣，涉足人類學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等門類。有感于1990年代日本經(jīng)濟(jì)大蕭條和社會(huì)板結(jié)，加上阪神大地震和奧姆真理教事件的爆發(fā)，平野重新拿起了筆，“那時(shí)日本沒有一條只給年輕人的路，說你只要往這個(gè)方向走就可以了。在那個(gè)時(shí)期，我也沒有想成為其他人的想法，只想寫作，成為小說家的意愿十分強(qiáng)烈。”平野先后創(chuàng)作了《日蝕》和《一月物語(yǔ)》，他稱這兩部小說是“太陽(yáng)”和“月亮”。
?《日蝕》的故事發(fā)生在15世紀(jì)的歐洲，巴黎大學(xué)神學(xué)生尼古拉為了尋求神學(xué)異端書籍，遠(yuǎn)赴佛羅倫薩，途中遇到煉金術(shù)士皮埃爾。他因此被卷入一場(chǎng)關(guān)于真理與異端的審判。《一月物語(yǔ)》講述明治三十年，東京的青年詩(shī)人真拆為了排解憂郁癥踏上旅途，為探求夢(mèng)魘，他設(shè)法與夢(mèng)中女子相見。
平野給《新潮》雜志的編輯寫了16頁(yè)的自薦信，“大概是介紹我的寫作主張和一些想法，吸引到對(duì)方的關(guān)注”，他應(yīng)邀將《日蝕》稿件寄去，獲得雜志頭版刊載。為了推薦作品，編輯在按語(yǔ)上稱他是“三島由紀(jì)夫再世”。平野因《日蝕》獲得了第120屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的得主，正式走上日本文壇。
從《日蝕》開始，關(guān)于“自我”的探討以不同形式出現(xiàn)在平野的小說中?！蹲詈蟮淖兩怼诽接憽罢鎸?shí)自我”與“暫時(shí)自我”的同一性；《無顏者》探討“真實(shí)自我”與“社會(huì)自我”的變化關(guān)系；《決口》中，平野關(guān)于個(gè)人的思考已經(jīng)到了天花板，在下一本小說《曙光號(hào)》中，他引入了“分人”的概念。這成為平野至今最主要的認(rèn)知主張。
平野認(rèn)為，人在不同對(duì)象面前會(huì)呈現(xiàn)不同的自我，但都是真實(shí)的。他們來自于人與具體事物的接觸，而非簡(jiǎn)單的面孔。日本社會(huì)固有的觀念是人一生只做一個(gè)職業(yè)，這對(duì)一個(gè)人自我找尋與認(rèn)定的要求極高。但在分人理論中，人可以在社會(huì)變化中更好地生存，并由此實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?！斑@算是與自我和解的方式，也是我希望在小說中探尋的，人在如今社會(huì)應(yīng)該怎樣生活?！?/p>
他的作品是“分人”理論的具象表現(xiàn)：跨度大、類型多樣?！度瘴g》是典型的西方古典主義描寫方式，到了《一月物語(yǔ)》，又成了中國(guó)古典與日本怪談的結(jié)合，《無顏者》聚焦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，《曙光號(hào)》則是一本科幻小說，分人理論形成后，他甚至還出了一本《何為自我——從“個(gè)人”到“分人”》，詳細(xì)闡釋了分人理論。他的每一本書都在“自我”母題下表現(xiàn)著不同的面貌，這使他的作品看起來極具野心。
日本評(píng)論家三浦雅士曾評(píng)論平野的作品：“通常來說，一個(gè)小說家在其第二部、第三部作品時(shí)，其守備范圍就已經(jīng)明了了，創(chuàng)作風(fēng)格顯現(xiàn)出來。然后使其創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)步發(fā)展，主題與方法的坐標(biāo)軸逐漸穩(wěn)定下來，讀者們便開始安心地關(guān)注其走向。贊嘆也好，沮喪也罷，都是在其風(fēng)格限度內(nèi)。但平野啟一郎不是，正當(dāng)你認(rèn)為他采用了堅(jiān)實(shí)的自然主義風(fēng)格的手法時(shí)，他又展開了令人不得不想起現(xiàn)代詩(shī)破天荒的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。這位作家就是思想犯。他作品的出版，就像是他在嘲笑我們的困惑。他是個(gè)謎一樣的作家?！?/p>
平野本人是分人理論的具體案例：他最廣為人知的身份是小說家，同時(shí)也是文學(xué)評(píng)論者，也關(guān)心時(shí)事，熱衷媒體活動(dòng)。除此之外，他精通古典、搖滾音樂，在日本樂壇有“速?gòu)椕帧敝Q。
隨著年紀(jì)增大，平野原有的困惑與恐懼漸漸消弭。父親去世時(shí)只有36歲，他自認(rèn)這是生命的deadline，他甚至圍繞這個(gè)話題寫了一本《填滿空白》。36歲生日那天，父親死亡帶來的影響終于徹底離去。“現(xiàn)在我已經(jīng)43歲了，會(huì)慢慢比父親越來越大，這是一種很奇妙的體驗(yàn)。新的恐懼迎面而來，“死到底是怎樣的狀態(tài)，和你的未來到底有什么關(guān)聯(lián)呢？”
新宿歌舞伎町街上的年輕人
“生存”的探究也延伸到了下一階段，“我現(xiàn)在比較關(guān)注人的自由意志問題。人從一出生就開始開拓自己的命運(yùn)，但是到最后可能都沒能改變，這種主題我很喜歡。人的命運(yùn)受外界環(huán)境的影響，這是人生的哲學(xué)問題。以‘命運(yùn)’為主題的故事，是我最近關(guān)注的方向?！?/p>
東京淺草寺內(nèi)燒香祈福的人群
?
文學(xué)的存在能讓我活下去
?
人物周刊：《日蝕》表面上在探究人和神學(xué)之間的關(guān)系，涉及了大量宗教學(xué)知識(shí)，但你并不是相關(guān)專業(yè)出身，怎么去獲取相關(guān)知識(shí)并順暢地把這些融入到作品中？
平野啟一郎：我就讀于一所基督教初中，也喜歡波德萊爾和巴爾扎克等等受基督教影響很深的文學(xué)家，同時(shí)閱讀了大量米爾恰·伊利亞德的宗教學(xué)作品，我非常喜歡他。我當(dāng)時(shí)一直困惑，一直想很多東西，覺得如果有宗教或者信仰能夠來救贖我其實(shí)也不錯(cuò)。最后還是文學(xué)救了我。
人物周刊：所以《日蝕》寫的關(guān)于異教徒和宗教的對(duì)抗，是你在尋求以宗教解決自我問題的過程？
平野啟一郎：不論是宗教還是當(dāng)今的社會(huì)，很多團(tuán)體增強(qiáng)團(tuán)結(jié)性的其中一個(gè)手法是把這個(gè)團(tuán)體當(dāng)中的異類拿出來處決，用這種方式讓大家團(tuán)結(jié)一致，中世紀(jì)的基督教也是如此。對(duì)我來說，我感覺自己永遠(yuǎn)在組織之外，這反而能讓我看到更多可能性。在《日蝕》中的表現(xiàn)便是異教和宗教的沖突。
人物周刊：那時(shí)候你怎么看待人和神之間的關(guān)系？
平野啟一郎：我不信神，所以《日蝕》之后的作品漸漸回到人類社會(huì)當(dāng)中?！度瘴g》寫于90年代，當(dāng)時(shí)很多年輕人需要去找到信仰，但是日本社會(huì)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，很蕭條。大家都很迷茫，整個(gè)社會(huì)什么東西有價(jià)值？要去往哪里？根本沒有想清楚。整個(gè)社會(huì)都在尋求救贖，文學(xué)的存在讓我生活下去，一些人則選擇求助宗教，但奧姆真理教事件的發(fā)生，讓大家對(duì)宗教的熱愛淡下來。
人物周刊：你剛剛說作品在《日蝕》之后回歸了現(xiàn)實(shí)，但下一部作品《一月物語(yǔ)》是偏神話的內(nèi)容。
平野啟一郎：嚴(yán)格意義上來說，《一月物語(yǔ)》的原型和一些靈感其實(shí)是早于《日蝕》的，《一月物語(yǔ)》相當(dāng)于月亮，《日蝕》相當(dāng)于太陽(yáng)，它們像一對(duì)兄弟，是一個(gè)組合?！兑辉挛镎Z(yǔ)》沒有任何教義的影響，描寫主人公在沒有神的條件下，自我到底在哪里。其中也有描寫到他在奈良的山里面，好像被困在里面的處境。
《一月物語(yǔ)》以日本浪漫主義詩(shī)人北村透谷為原型，他25歲就自殺了。他為了不讓人生變得走不下去，想到的解脫方式是將自我和自然融為一體。自我和自然達(dá)到一體的狀態(tài)是《一月物語(yǔ)》的靈感雛形。
人物周刊：你之前提到，北村透谷最吸引你的是他對(duì)于愛情的寫作，以及通過愛情寫作透露出的自我意識(shí)覺醒。在北村還活著的時(shí)代，這在日本是比較罕見的想法嗎？當(dāng)時(shí)日本人對(duì)自我意識(shí)的認(rèn)知情況是怎么樣的？
平野啟一郎：在明治時(shí)代以前，沒有人像他那樣描寫戀愛。北村透谷追根問底——戀愛對(duì)人生到底有多重要？他認(rèn)為即使你的人生在很多地方都失敗了，但是你能去愛一個(gè)人就是成功的，這樣的想法在明治時(shí)代很新鮮。
對(duì)比90年代的日本，很多人的熱情很高漲，也滿懷著憧憬，但是他們不知道要把這樣的熱情和憧憬放在什么地方、去做什么。“熱情”這個(gè)詞也是北村透谷提到的。不知道做什么，北村透谷歸結(jié)為愛，大家可以去戀愛?！兑辉挛镎Z(yǔ)》其實(shí)在講，人在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)中間搖擺，到底滿懷熱情是為了什么，把熱情落在什么上面，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)是很大的問題。
人物周刊：根據(jù)《日蝕》和《一月物語(yǔ)》創(chuàng)作的背景，那時(shí)候的年輕人處于迷茫的狀態(tài)，金融危機(jī)、奧姆真理教、世紀(jì)末的預(yù)言……各方面都有一系列沖擊，社會(huì)也進(jìn)入一個(gè)板結(jié)的狀態(tài)，這種情況下年輕人依然擁有熱情嗎？
平野啟一郎：剛才我的表述可能有一些問題，并不是指大家都處于熱情高漲的狀態(tài)，而是說想要滿懷熱情，想要有憧憬，但是你沒有目的，有力無處使。當(dāng)時(shí)就業(yè)情況也不好，大家其實(shí)也不知道自己對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么幫助，也不知道能給這個(gè)社會(huì)帶來什么，“為了什么而存在”這一點(diǎn)大家都會(huì)去思考。雖然說大家很迷茫，但是想做點(diǎn)什么的心情是有的，但就是不知道做什么。
人物周刊：在這樣的情況下更容易激發(fā)人向內(nèi)自我探尋的欲望？
平野啟一郎：人們?cè)谡夷硺雍艽蟮臇|西自我支撐，但很難找到，最后可能走向極端主義。對(duì)我來說，這激發(fā)了我投身文學(xué)。同時(shí)在思想方面，我意識(shí)到不只有一個(gè)自己，可能還有某個(gè)小小的自己是在發(fā)光的，你接受這樣的狀態(tài)的話，會(huì)以一個(gè)更開放的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)許多新的東西，能在認(rèn)清自己之后很現(xiàn)實(shí)地生活。
人物周刊：這是自我和解？
平野啟一郎：可以這樣說。我也有很痛苦的一段時(shí)間，大學(xué)期間和分人理論提出前，投身文學(xué)和分人理論解決了痛苦。
?
臉是一種極端的管理方式
人物周刊：《日蝕》和《一月物語(yǔ)》是在90年代大背景下寫出來的，但一本寫的是文藝復(fù)興時(shí)期，一本寫的是明治維新時(shí)期，這都跟當(dāng)時(shí)的日本隔得比較遠(yuǎn)。
平野啟一郎：剛才也說過90年代的日本，大家都不知道要去哪里，我們必須要思考為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?！度瘴g》設(shè)立在現(xiàn)代思想開始產(chǎn)生的文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲的現(xiàn)代是由文藝復(fù)興開始的，文藝復(fù)興來臨前的時(shí)光，我覺得和90年代的日本很相近?！兑辉挛镎Z(yǔ)》設(shè)立在1890年代，是歐洲現(xiàn)代思想進(jìn)入日本的這個(gè)時(shí)刻。能夠讓大家回去想，現(xiàn)代到底是一個(gè)什么東西。
比如說像《日蝕》設(shè)定的時(shí)間在文藝復(fù)興的前期，當(dāng)時(shí)基督教整體的勢(shì)力在減弱，文藝復(fù)興還未開始，出現(xiàn)了很多神秘主義，像魔女的審判庭這樣的場(chǎng)景，社會(huì)也處于一種迷茫的狀態(tài)。這點(diǎn)跟當(dāng)時(shí)的日本是類似的。
人物周刊：但日本經(jīng)歷了90年代，似乎并沒有像歐洲經(jīng)過文藝復(fù)興那樣迎來新階段。
平野啟一郎：變好也不一定是要跟他們一樣。那個(gè)時(shí)候日本也進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代化——網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了。
人物周刊：《無顏者》便是描寫網(wǎng)絡(luò)社會(huì)給人帶來的關(guān)系變化，新的時(shí)代特征讓你感知到人和人的關(guān)系發(fā)生了怎樣的變化？
平野啟一郎：隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，我們可以非常輕易地聯(lián)系到一個(gè)人，我們之間的關(guān)系就更近了。情緒也可以通過網(wǎng)絡(luò)輕易表達(dá)。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的匿名性讓人作為一個(gè)統(tǒng)一人格的構(gòu)造解體了，“分人”變得更加容易，也加速了我對(duì)分人概念的定格。
人物周刊：《無顏者》寫作于2006年，網(wǎng)絡(luò)尚未全面進(jìn)入社會(huì)與生活。兩個(gè)主角拍攝裸體視頻上傳，之后被發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)身份與現(xiàn)實(shí)身份勾連，給他們的生活帶來了負(fù)面的影響。當(dāng)時(shí)的你怎么看待網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)的關(guān)系？
平野啟一郎：當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)世界有著比現(xiàn)在更明顯的阻隔，你在網(wǎng)上做了什么，現(xiàn)實(shí)生活中不知道?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，像社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系變得更強(qiáng)了，你把臉遮起來放一些裸體的視頻，大家多多少少也可以猜得到。當(dāng)時(shí)寫作，在網(wǎng)絡(luò)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，這些人把臉藏起來做一些可能和常理不太符合的事情，變得非常有人氣，這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，這些人是站在時(shí)代前端的。
不是說他們給大家?guī)砹朔浅Ｃ髁恋奈磥?，而是說他們做了以往的人沒有做的事情，正好他們做的東西觸碰到某個(gè)體系的問題，那正好是抓住了時(shí)代的變化。
人物周刊：觸碰到了哪個(gè)體系中的什么問題？
平野啟一郎：兩個(gè)主人公在現(xiàn)實(shí)生活中有自己的臉，做著與之相符的行動(dòng)，在網(wǎng)絡(luò)上變成了透明的人。兩個(gè)空間對(duì)應(yīng)地出現(xiàn)兩個(gè)我，一個(gè)是有臉孔的一個(gè)是沒有臉孔的。但現(xiàn)在的社會(huì)臉需要統(tǒng)一，臉是對(duì)于自我ID認(rèn)證的重要憑證。他們是最先的一批人，認(rèn)識(shí)到了如果把自己的臉藏起來，就可以獲得一定的自由。這是與社會(huì)體系要求相悖的。
人物周刊：臉對(duì)應(yīng)的是人的負(fù)擔(dān)？
平野啟一郎：從某種意義上可以這樣說，現(xiàn)在通過人臉去支付、去坐飛機(jī)通過安檢，酒店通過人臉去識(shí)別，社會(huì)通過每個(gè)人的臉在運(yùn)行。如果我們的臉沒有這樣被管理，我們可能更加自由，從這個(gè)層面上來說臉是一種負(fù)擔(dān)。對(duì)于好人是一件無所謂的事情，對(duì)于壞人來說非常麻煩。這個(gè)跟信用體系也會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，如果你能通過臉去支付，其實(shí)就證明你在付款這方面的信用沒有任何問題。臉是一種很極端的管理工具。
?
人格的分散和統(tǒng)一會(huì)一直交替拉扯
人物周刊：按照你剛剛的說法，拋棄臉是獲得自由的一種方式，但隨著網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)不斷融合，現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)勾連加深，僅僅拋棄臉好像并不能獲得自由了。
平野啟一郎：在《曙光號(hào)》里我談到了這個(gè)問題，是一個(gè)科幻小說，把時(shí)間定在2033年，講的就是人的臉里面藏著許多物質(zhì)的變化，你能有四張臉、五張臉。但其實(shí)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，也有很多人戴著墨鏡、戴著口罩從某個(gè)普通的攝像頭后面把自己的身份隱藏起來。
人物周刊：這是分人的具體表現(xiàn)形式嗎？
平野啟一郎：人去不同的場(chǎng)所會(huì)有不同的自我，會(huì)把人格分散。人生來是想自由的，但是從社會(huì)的管理來看是希望統(tǒng)一起來，人格的分散和統(tǒng)一會(huì)一直交替拉扯。社會(huì)想管理，人不想被管理，兩種力量在博弈。
我舉一個(gè)比較極端的例子，假設(shè)在日本某個(gè)時(shí)代，上層的管理者希望國(guó)家的思想統(tǒng)一，不允許國(guó)民有其他的人格存在，但是人只要跟其他國(guó)家的人交流就知道，我現(xiàn)在所處的這個(gè)國(guó)家好像有點(diǎn)不太對(duì)勁。這樣的時(shí)代就會(huì)有一些秘密審判，把很多人處以極刑，在那個(gè)時(shí)代國(guó)家希望所有的人格和價(jià)值觀都是單一的。從我的角度來看，人應(yīng)該要有多個(gè)價(jià)值觀，是多樣的。
再舉一個(gè)例子，我會(huì)在亞馬遜上面買東西，購(gòu)買和瀏覽的記錄都會(huì)被留下來，超市、便利店會(huì)共享這個(gè)數(shù)據(jù)，給我推薦類似的東西。我進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)，出不來。
人物周刊：久而久之人格就被這些推送的數(shù)據(jù)所固定了？
平野啟一郎：人的活動(dòng)通過這個(gè)數(shù)據(jù)被統(tǒng)一管理之后，連買東西都會(huì)陷入這個(gè)循環(huán)出不來。事實(shí)證明現(xiàn)在人的自由在漸漸地變少，這也是削弱自由能力的一種表現(xiàn)。同時(shí)，社會(huì)是有期待的，希望人是怎樣一種人格，一旦發(fā)生了私下人格和社會(huì)上期待的人格的對(duì)立，就會(huì)帶來問題。
人物周刊：我們應(yīng)該怎么處理不同分人之間的關(guān)系？
平野啟一郎：日本這個(gè)社會(huì)對(duì)人有多重人格持否定態(tài)度。比如背地做什么事，日語(yǔ)單詞有消極的意思。比如說日語(yǔ)的“八方美人”，對(duì)應(yīng)中國(guó)的“八面玲瓏”，在日本也是不好的意思。在日本，多義多元被傳統(tǒng)的思想所否定。
既然一個(gè)人有多重人格，那社會(huì)就有這些人格之間的對(duì)話產(chǎn)生，比如說其中有一個(gè)人格遇到一個(gè)優(yōu)秀的人受到影響，這個(gè)人格也漸漸地變得優(yōu)秀了，在自己內(nèi)部變得優(yōu)秀的這個(gè)人格，其實(shí)也會(huì)跟其他人格對(duì)話，讓其他的人格變得更好。相反的例子，一個(gè)人格因?yàn)槟承┰蜃兊貌缓昧?，其?shí)對(duì)其他人格也有影響。
其實(shí)不同的人格如果都展現(xiàn)出來并且得到社會(huì)的認(rèn)可，是一種理想的狀態(tài)。比如LGBT群體對(duì)自己的性取向有懷疑，如果他們說出這種事情都會(huì)被輕視和看不起，就會(huì)把自己這個(gè)人格藏起來。
“分人”對(duì)抗“無力感”
人物周刊：《日蝕》和《一月物語(yǔ)》都以旅行開始，在你看來，旅行是認(rèn)知自我的很重要的方式？
平野啟一郎：因?yàn)閷?duì)我們一直過的日常生活來說，旅行就是一種非日常的體驗(yàn)。
人物周刊：自我認(rèn)知需要通過非日常的方式？
平野啟一郎：也不能說非日常的體驗(yàn)是必要的，在2000年到2010年之間，日本其實(shí)有一個(gè)尋找自我的熱潮。很多人都是把工作辭了然后去外面旅游，但我不確定這是否必須。其實(shí)這是90年代對(duì)自我認(rèn)知的不安，一直持續(xù)到2000年，通過這個(gè)熱潮，我看到了大家的不安。
人物周刊：旅行是釋放不安情緒的一種形式？
平野啟一郎：其實(shí)要探究自我，跟有沒有找到一份好的工作是有關(guān)系的，工作也是自我定義里非常大的一部分。當(dāng)時(shí)整體經(jīng)濟(jì)狀況不好，有的人找到了工作卻并不滿意，把工作辭掉了去旅行，為的就是探尋自己到底是怎樣的自己，到底適合怎樣的工作。旅行可能能夠得到答案。2010年之后，日本的經(jīng)濟(jì)更不好了，漸漸地，你不喜歡這個(gè)工作，你也沒法辭職，尋找自我的旅行熱潮就結(jié)束了。
人物周刊：這涉及到另一個(gè)問題了，你剛剛提到人們通過各種方式去開拓自己的命運(yùn)、找尋真實(shí)自我，但事實(shí)上我們努力了很長(zhǎng)的時(shí)間，可能最后什么都改變不了，命運(yùn)其實(shí)呈現(xiàn)了一種無力感。
平野啟一郎：一個(gè)人的努力有時(shí)確實(shí)會(huì)被浪費(fèi)，變得沒什么意義或作用，正是因?yàn)檫@樣，整個(gè)社會(huì)才應(yīng)該去做一個(gè)構(gòu)造，去救這些人，這是社會(huì)的使命，社會(huì)需要使命。例如教育制度讓貧民有了通過考學(xué)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，社會(huì)制度能夠改變?nèi)恕?/p>
人物周刊：你也提到，日本社會(huì)呈現(xiàn)著比較喪的整體氛圍，在這樣的氛圍之下，我們還怎么企圖通過每個(gè)人的努力凝聚成整個(gè)社會(huì)的努力，再改變整個(gè)社會(huì)？
平野啟一郎：這種努力如果不是為了某一個(gè)空想，而有具體的事例，是有成效的，比方說日本社會(huì)如果遇到一個(gè)大家有爭(zhēng)論的不好的現(xiàn)象，民眾會(huì)通過給政府一些建議和施壓，讓政府去出臺(tái)一些政策，去投票決定一些事宜。出現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，我們要知道它是不好的，要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)然后去尋找具體的解決方法。
人物周刊：分人理論就是我們面對(duì)命運(yùn)無力感的方法？
平野啟一郎：是的，人如果分成好多個(gè)人，其中有一些部分不順利，有一些部分可能是比較順利的，你這樣處理的時(shí)候，不順利的部分可能就會(huì)變小吧。
人物周刊：你提到日本社會(huì)是越來越喪了，那你覺得現(xiàn)在是黎明前的黑暗還是會(huì)一直黑暗下去？
平野啟一郎：我有時(shí)候也會(huì)有悲觀的想法，但是一味地悲觀沒什么用，日本有的人在挑戰(zhàn)一些新的東西，這讓我還是充滿著希望的，對(duì)我個(gè)人而言，我想通過小說把局面帶向更好的狀態(tài)。
人物周刊：什么狀態(tài)？
平野啟一郎：讓這個(gè)社會(huì)多元化，承認(rèn)更多元的價(jià)值，把貧困和富有的差距縮小一些。
????????????? ????????????????????????????????????????????（感謝張嫣協(xié)助翻譯）?
?
平野啟一郎
1975年6月生于日本愛知縣蒲郡市，后移居福岡縣北九州市。日本小說家、文藝評(píng)論家、音樂人。23歲時(shí)，處女作《日蝕》獲第120屆日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的得獎(jiǎng)?wù)撸纱苏竭M(jìn)入日本文壇。作品已先后被翻譯成法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、韓語(yǔ)等多種語(yǔ)言。他精通古典、搖滾音樂，在日本樂壇有“速?gòu)椕帧敝Q，又關(guān)心時(shí)事、熱心媒體活動(dòng)，是當(dāng)代日本文壇極具話題性的作家之一。
