頭圖：本刊記者 姜曉明
?
優(yōu)雅和俠氣在80歲的吳彥姝身上合二為一。
母親是民國(guó)時(shí)期的大學(xué)生，主修中國(guó)文學(xué)，兼修家政，課堂上教的是“怎么做一個(gè)太太”。母親管教嚴(yán)格，讓家人都帶著手絹，街上有人打噴嚏，馬上要用手絹捂住鼻子；跟別人說(shuō)話時(shí)也要擋著臉，唾沫不能?chē)娊o別人；喝什么也擋住，不給別人看到牙齒。她從小接受的教育是，吃飯的時(shí)候，碗要端起來(lái)，小指頭稍微翹一點(diǎn)，筷子拿到三分之一，小口吃。吳彥姝教女兒也是，為了讓她不剩飯，嚇唬她：剩多少飯，臉上就會(huì)長(zhǎng)多少麻子。
少年時(shí)期，吳彥姝的偶像是奧黛麗·赫本，平日留心收集赫本的海報(bào)，拿著照片找裁縫，做了好幾套赫本同款。她穿著其中一件小翻領(lǐng)雙排扣的衣服去拍照，工作人員想留下一張掛在墻上招攬顧客，她說(shuō)不行，“我們劇團(tuán)的作風(fēng)是低調(diào)做人不招搖。”
年至耄耋，吳彥姝依然站得筆挺，講話柔緩但有力。在《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《北西2》）里，偶爾少女，永遠(yuǎn)端莊。女兒張荷兒說(shuō)：“我媽越老越好看，小時(shí)候不覺(jué)得，生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累，量變引起質(zhì)變，年輕時(shí)候的積累似乎沒(méi)什么用，我剩了飯也沒(méi)長(zhǎng)麻子，但其實(shí)很重要，這條路會(huì)告訴你怎么變好，現(xiàn)在我媽所有地方都會(huì)讓人覺(jué)得‘你怎么這么好’。”
吳彥姝高中畢業(yè)就進(jìn)入了山西話劇團(tuán)，演《劉胡蘭》。右派平反時(shí)，她希望能給父親平反。那年元宵節(jié)演出，臺(tái)下坐著省委領(lǐng)導(dǎo)。她表演完了徑直走向省委書(shū)記王謙，“王謙書(shū)記您還記得我嗎？我的父親是右派，在山西醫(yī)學(xué)院，我希望能給他平反。”書(shū)記一眼認(rèn)出她，拿了張節(jié)目單讓她寫(xiě)了份情況說(shuō)明，傳給周?chē)鷰讉€(gè)省委常委簽字。父親得以平反。張荷兒說(shuō)：“我媽年輕那會(huì)兒是個(gè)俠女。”
話劇《劉胡蘭》
時(shí)至今日，她仍然和女兒分開(kāi)住，定期約時(shí)間喝咖啡或看劇本。平日看電影、散步，生病了一個(gè)人打車(chē)去醫(yī)院。“女兒覺(jué)得我有能力一個(gè)人過(guò)好日子，也有自己的事業(yè)和愛(ài)好，所以我們有親情但互不干擾。我覺(jué)得只要有愛(ài)，有自己想做的事情，一個(gè)人也能把日子過(guò)好?！?/p>
在《相愛(ài)相親》中，吳彥姝飾演的姥姥最后放下了守了一輩子的孤墳，雙眼含淚摸著丈夫骨頭說(shuō)：“我不要你了?！毕乱幻朊嫒菘酥疲忠粨]：“進(jìn)城。”帶著村里人浩浩蕩蕩送尸骨，風(fēng)發(fā)的意氣未因角色要求的微微佝僂損耗分毫。
吳彥姝父親是教授，母親也是高知分子。她是那個(gè)時(shí)代少見(jiàn)的獨(dú)生子女，從小受到全家寵愛(ài)。“我沒(méi)有顧忌，想做什么就去做，好奇玩什么就去玩?！焙闷嫘牧舸嬷两瘢謾C(jī)養(yǎng)蛙、支付寶偷菜，自學(xué)逛淘寶、叫網(wǎng)約車(chē)。閑暇時(shí)間跟女兒一起學(xué)插花。好奇心停留在眉目間，從皺紋中擠出了少女感，成為她角色的鮮明特點(diǎn)之一。
從山西話劇團(tuán)退休后，吳彥姝一直在家中照顧丈夫，丈夫去世后繼續(xù)照顧母親，直到2010年才被張荷兒接到北京，開(kāi)始接演影視作品。2016年電影《北西2》，她和秦沛飾演一對(duì)補(bǔ)辦婚禮的華裔夫婦，第一次為人熟知。次年的《相愛(ài)相親》中，她飾演一名在農(nóng)村苦守丈夫孤墳的老太太，因遷墳一事與丈夫在城里的子女發(fā)生一系列親與愛(ài)的故事。憑借這兩個(gè)角色，吳彥姝連續(xù)兩年被提名臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。2018年，她參演了巖井俊二導(dǎo)演的《你好，之華》。
當(dāng)年在劇團(tuán)拍過(guò)一部電影后，吳彥姝多年來(lái)與大銀幕絕緣，在古稀之年才再度接觸，她樂(lè)在其中：“今天很多導(dǎo)演找我拍戲，就是由于我臉上的皺紋。演員是要有生活的，皺紋就是生活的一部分。如果我臉上依然光滑，你就會(huì)覺(jué)得那些角色不可信。歲月組成了我人生的故事?！?/p>
?
劉胡蘭
我爸爸大學(xué)在日本早稻田學(xué)國(guó)際金融，回國(guó)后去廣州中山大學(xué)當(dāng)了教授，也做過(guò)實(shí)業(yè)，后來(lái)去了山西醫(yī)學(xué)院。媽媽也是大學(xué)生，那時(shí)候還有家政專業(yè)。家政是告訴你，一個(gè)女人該做什么。你可以嬌滴滴，也可以做太太，但你是有職責(zé)的。
我生在廣州，還有個(gè)名字叫粵生，后來(lái)跟著家人一路搬遷，在山西安定下來(lái)。當(dāng)時(shí)爸爸想我學(xué)醫(yī)，但我害怕解剖，平時(shí)走路經(jīng)過(guò)裝尸體的箱子，看見(jiàn)上面寫(xiě)著一具兩具我都害怕。有次爸爸帶我去話劇院看了一個(gè)我忘記了名字的劇，我過(guò)去都看梅蘭芳演的京劇，第一次看見(jiàn)話劇，坐很遠(yuǎn)，但很震撼。驚訝還有這樣的演出。后來(lái)翻報(bào)紙看到山西話劇團(tuán)的招生廣告，我就去考了。爸爸很開(kāi)明，覺(jué)得行行出狀元，就讓我去了。
進(jìn)去以后，覺(jué)得什么都新鮮。但很奇怪，剛進(jìn)一年，就讓我演劉胡蘭，一下嚇到我。上了臺(tái)手腳都不會(huì)放了，說(shuō)話沒(méi)有技巧，聲音打不遠(yuǎn)。從此開(kāi)始全面練習(xí)，《劉胡蘭》我們排了三年。
那時(shí)候排戲不像現(xiàn)在，華北要匯演了，提前好多年就來(lái)挑戲，挑好了就磨去吧。我們光去劉胡蘭家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活就半年，平時(shí)的高跟鞋、涼鞋、裙子都收起來(lái)，真的去紡線、織布，跟著他們刨地。每天戴著草帽去割麥子，臉上的皮膚像被油炸開(kāi)，直起黑皮。
當(dāng)時(shí)很不理解為什么要這樣，但是回來(lái)以后一上臺(tái)，那個(gè)狀態(tài)就對(duì)了，觀眾看我們就是農(nóng)民。華北匯演掌聲一片。人藝那些老演員看了，說(shuō)我和以前演的劉胡蘭不一樣，是個(gè)小姑娘，也確實(shí)是一個(gè)農(nóng)村姑娘，沒(méi)有學(xué)生氣，貼近真實(shí)的劉胡蘭。匯演完了還得到周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。
接下來(lái)是全國(guó)巡演，那會(huì)兒一天要演五場(chǎng)，早上5點(diǎn)開(kāi)始化妝，演到晚上10點(diǎn)多。經(jīng)常有演員一幕演完，聊天或者抽煙，舞臺(tái)監(jiān)督催他們上場(chǎng)，到了臺(tái)上不知道自己該演哪幕哪場(chǎng)。后來(lái)舞臺(tái)監(jiān)督知道了，他催場(chǎng)的時(shí)候改成了“大家注意啦，第二幕第三場(chǎng)” 。
我們?cè)谀莻€(gè)年代，上交了十萬(wàn)元。敲鑼打鼓地去交錢(qián)。劇團(tuán)隸屬于山西省文化局，是上交最多的單位。
演員在話劇上的鍛煉，和一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭剪不一樣，話劇要把生活邏輯順下來(lái)。我進(jìn)入了表演區(qū)，喝水也好，發(fā)呆也好，你倆在說(shuō)，我還要生活我的。電影電視劇，你倆說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)我的鏡頭，我就可以不表現(xiàn)了。舞臺(tái)上要整個(gè)順下來(lái)，你倆說(shuō)話，我什么態(tài)度，我同意還是不同意，我要有我的態(tài)度。經(jīng)過(guò)話劇舞臺(tái)鍛煉以后，在電影電視劇上出現(xiàn)，鏡頭是連貫的，不丟邏輯。
?
我以服從導(dǎo)演為天職
2010年我媽媽和爸爸都去世了，山西沒(méi)有人了，丫丫（女兒）把我接到北京。她兒子那年考上大學(xué)，我就沒(méi)事干了。張紀(jì)中拍《西游記》，叫我去演了毗藍(lán)婆菩薩，卯日星君的媽媽。又演了沈嚴(yán)的《手機(jī)》《人到中年》和《失戀三十三天》電視劇版。到了2015年，《人到中年》副導(dǎo)演發(fā)微信給我，希望找一個(gè)臉像八十多歲，但最好人呢六十多歲的女演員，導(dǎo)演保密、故事保密、片名也保密。我就去了，見(jiàn)到薛曉路，她問(wèn)我有護(hù)照嗎？我說(shuō)有啊，2021年過(guò)期呢。就這么定了。去拍《北西2》，在西雅圖轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，他們怕我不知道登機(jī)口，還給我辦了一個(gè)車(chē)送過(guò)去。
我不會(huì)英文，在飛機(jī)上一個(gè)女孩幫我寫(xiě)了小紙條，在下面注了拼音。入境的時(shí)候，工作人員問(wèn)我來(lái)美國(guó)干什么，我說(shuō)我來(lái)演戲。他說(shuō)演什么呢？我就說(shuō)grandma。他做很夸張的表情，意思應(yīng)該是“我也要看”，完了啪蓋個(gè)印，我就過(guò)了。在拉斯維加斯住了將近一個(gè)月。我不是不會(huì)英語(yǔ)嘛，女兒給我下了個(gè)詞典，經(jīng)常到了餐廳，我要吃魚(yú)，就說(shuō)fish，要什么口味的，不辣就行。人就給我送來(lái)了。我都自己在那兒玩。后來(lái)?yè)Q加拿大了我也自己玩，坐地鐵到處轉(zhuǎn)。我心想這個(gè)地方找不到路了，大不了我就去大使館，那里就有中國(guó)人了嘛。我外孫還給我下了個(gè)App，在他的手機(jī)上能看到我走到哪兒了。
這個(gè)片子，我的角色其實(shí)分量不重，我和秦沛就是為了配合吳秀波賣(mài)房子，但出來(lái)了收到意料之外的效果。
薛曉路在采訪的時(shí)候說(shuō)：“吳彥姝是最少人知道的一個(gè)演員，但是是最早定下來(lái)的一個(gè)演員。因?yàn)橐豢吹剑ㄋ?，我就覺(jué)得奶奶是她，我就喜歡她的皺紋?，F(xiàn)在老年人都沒(méi)有皺紋，梳著光光的白頭發(fā)，我希望有一個(gè)有質(zhì)感的老太太，她的皺紋特別慈祥?！?/p>
張艾嘉也是看中了我的皺紋，邀請(qǐng)我去演《相愛(ài)相親》的姥姥。姥姥是在農(nóng)村長(zhǎng)大，受過(guò)苦的，她臉上的皺紋應(yīng)該是真實(shí)的，而非畫(huà)上去的。但看到劇本我不想接，里面的最后一場(chǎng)戲很重，張艾嘉扮演的女兒強(qiáng)行搶骨，姥姥抱住墳不讓動(dòng)。劇本上寫(xiě)的狂風(fēng)大作，但我有過(guò)敏性鼻炎，我怕風(fēng)一吹沙彌漫，犯病演不好。張艾嘉說(shuō)這個(gè)她來(lái)解決。最后她解決得很好，風(fēng)車(chē)放地面往上吹，沙都在我后面，我也只有頭發(fā)在動(dòng)。
《相愛(ài)相親》路演，電影放完主創(chuàng)上臺(tái)，我倒數(shù)第二個(gè)進(jìn)去，前面的人上去大家都鼓掌，到我的時(shí)候“唰”地站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)觀眾這么喜歡姥姥。這兩部戲完了，觀眾才漸漸知道了我。
這部戲我有兩個(gè)地方演得不好。一個(gè)是孫女衣服濕了，要睡到我床上。導(dǎo)演要求像兩個(gè)小孩一起打鬧，我有點(diǎn)不自然，演小孩的狀態(tài)不好。還有是結(jié)尾，我對(duì)著死去的老伴骨頭說(shuō)，“我不要你了，咱們走吧，進(jìn)城?！蔽矣X(jué)得姥姥看到骨頭的時(shí)候，她的一輩子會(huì)一下子涌現(xiàn)出來(lái)。我希望有時(shí)間想，但導(dǎo)演希望壓縮，那個(gè)地方我一下子調(diào)整不好，沒(méi)有能夠理清思路轉(zhuǎn)換了之后再說(shuō)“進(jìn)城”這個(gè)話的過(guò)程。這個(gè)“吧”字是決定性的發(fā)音，但進(jìn)城又有結(jié)束不了的感覺(jué)。我拍了兩次，還是覺(jué)得沒(méi)有把握好。最后用的那段沒(méi)有“咱們走吧”這句詞。
不過(guò)電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，演員只要做好自己。我向來(lái)以服從導(dǎo)演為天職，導(dǎo)演覺(jué)得怎樣是對(duì)的，那就應(yīng)該是對(duì)的。張艾嘉是女導(dǎo)演里比較細(xì)膩的，光是我的服裝就準(zhǔn)備了四十多套，發(fā)飾也選了很久。她信任我們，我們也信任她，每一個(gè)鏡頭拍下來(lái)，都要走到我面前拍拍我。她真的致力于促進(jìn)兩岸三地的電影事業(yè)良好發(fā)展，《相愛(ài)相親》有更廣泛的意義。后來(lái)我去了“兩岸三地電影節(jié)”，代表劇組上去領(lǐng)獎(jiǎng)，我就希望兩岸三地的電影人像我們的電影名一樣，相愛(ài)相親。全場(chǎng)都鼓掌了。
?
（感謝RADIANCE cafe提供拍攝場(chǎng)地，感謝楊宙在采訪中提供幫助）
?
?
吳彥姝
1938年出生于廣東省廣州市，國(guó)家一級(jí)演員。18歲考取山西話劇團(tuán)，成為話劇 《劉胡蘭》 的主演，多次進(jìn)京匯演。退休后重新進(jìn)入電影圈，因 《搬遷》 獲得金雞獎(jiǎng)最佳女配角，憑借? 《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》? 《相愛(ài)相親》 兩度入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角。
