封面人物丨雙面卡梅隆

十年后，詹姆斯·卡梅隆再次出山。

人們幾乎已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的刻度

1984 《終結(jié)者》

1997 《泰坦尼克號(hào)》

2009 《阿凡達(dá)》

?

——這是屬于卡梅隆的間隔，

?

某種程度上，觀眾開(kāi)始理解：

這是誕生經(jīng)典的代價(jià)和成本。

?

期待在漫長(zhǎng)的等待中發(fā)酵。

這可是卡梅隆，卡梅隆從未失手——他把觀眾的期待閾值拔高到無(wú)以復(fù)加的地步，

這對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是壓力如山的。還能往哪兒去征服更高的山巔呢？

?

他的過(guò)往，已是高如珠穆朗瑪峰的存在了。

不少人在心里暗暗勾畫(huà)了“卡神”的跌落。

?

2019，

詹姆斯·卡梅隆帶來(lái)的是 《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，

?

但不是作為導(dǎo)演，而是監(jiān)制與編劇。

盡管如此，卻不能否認(rèn)這部電影對(duì)卡梅隆的意義：

14年前在 對(duì)《阿凡達(dá)》 與 《阿麗塔》 的抉擇里，卡梅隆優(yōu)先選擇了《阿凡達(dá)》，

原因是當(dāng)時(shí)的技術(shù)以 《阿凡達(dá)》 來(lái)實(shí)驗(yàn)更容易突破，

而 《阿麗塔》 所需的技術(shù)，可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間待其成熟。

?

我們終于等到了這一天，

CG人物與真人演員并肩而行

卻毫無(wú)違和感，

?

阿麗塔在大銀幕里誕生，

從三百多年的昏睡中

睜開(kāi)虹膜巨大的日漫系雙眼。

?

?

本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 許多 ?發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com

?

規(guī)則挑戰(zhàn)者

“She’s very insistent.”

詹姆斯·卡梅隆轉(zhuǎn)頭對(duì)導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲調(diào)侃道，語(yǔ)氣是笑著的。他在形容一個(gè)不顧阻攔堅(jiān)持合影的記者——進(jìn)入采訪間的時(shí)候，上一家剛剛結(jié)束發(fā)問(wèn)的記者正興奮地站在卡梅隆和《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》導(dǎo)演羅德里格茲中間，滿臉洋溢著“今生只此一次”的雀躍，面對(duì)手機(jī)鏡頭咧開(kāi)嘴笑，希望拍一張合照。

一旁的工作人員立馬伸出手臂攔了上去，語(yǔ)氣嚴(yán)厲、不由分說(shuō)：“不行，不能拍照。”舉著手機(jī)的攝影師不知所措，氣氛陡然緊張，卡梅隆和羅德里格茲聽(tīng)不懂中文，但憑肢體語(yǔ)言也明白眼前正在發(fā)生什么，本來(lái)擺好的表情有點(diǎn)僵住，面面相覷了一下。

想合影的女孩賴(lài)著沒(méi)有走，還是直視鏡頭擺著笑臉。笑容很快在卡梅隆臉上恢復(fù)了，示意攝影師可以拍一張。按下快門(mén)只是一秒不到的事。插曲迅速結(jié)束，卡梅隆笑著說(shuō)出了開(kāi)頭的評(píng)價(jià)。

沒(méi)有半點(diǎn)惱怒，甚至有些贊許，女孩達(dá)成心愿。站在一邊的我旁觀了這一幕，有輕微的詫異：這是怎么回事？

一瞬間，卡梅隆各種傳記和報(bào)道里的故事與細(xì)節(jié)涌入大腦：

《終結(jié)者》的故事構(gòu)思在卡梅隆當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人聽(tīng)來(lái)十分糟糕，他奉勸卡梅隆徹底放棄、寫(xiě)點(diǎn)別的，結(jié)果卡梅隆“在既沒(méi)有資金又看不到前景的情況下”，把經(jīng)紀(jì)人給炒了，此后也很少再雇傭經(jīng)紀(jì)人——要知道這可是好萊塢，對(duì)一個(gè)剛?cè)胄械臒o(wú)名小卒來(lái)說(shuō)，經(jīng)紀(jì)人幾乎是他們找到有酬工作的唯一渠道；

接任《異形2》導(dǎo)演前，《出租車(chē)司機(jī)》《第三類(lèi)接觸》的制片人茱莉亞·菲利普斯告誡卡梅隆，執(zhí)導(dǎo)續(xù)集一般都沒(méi)有好結(jié)果，這可能會(huì)是他剛開(kāi)了好頭的事業(yè)的自殺：“一切好的成果都會(huì)不可避免地被人當(dāng)成斯科特的功勞，而一切失敗則會(huì)歸咎于他?！笨仿』卮?，是嗎，我無(wú)所謂；

《泰坦尼克號(hào)》拍攝期間因成本巨額超支，鋪天蓋地的媒體標(biāo)題都是諸如“詹姆斯·卡梅隆奢華的《泰坦尼克號(hào)》能否避免災(zāi)難？”超支也讓卡梅隆壓力巨大，出于歉疚，他曾主動(dòng)向投資方?？怂构咎岢霾粎⑴c影片的后期分紅，但公司派來(lái)談判的人希望他放棄的不僅是《泰坦尼克號(hào)》的收益，也包括下一部為福克斯拍的片子后期分紅的一半?？仿∈栈亓讼惹暗奶嶙h，說(shuō)：“你給我滾出去?！?/p>

“總會(huì)有20個(gè)會(huì)計(jì)師和20個(gè)邏輯學(xué)家站邊上等著告訴你為什么不能做這個(gè)做那個(gè)。這并不意味著你不能做。”這種話出自卡梅隆之口毫不意外。后來(lái)的故事所有人都知道了：

《終結(jié)者》打響了卡梅隆在好萊塢的名聲；作為續(xù)集的《異形2》打破了續(xù)集無(wú)好片的魔咒；成本共計(jì)兩億美元的《泰坦尼克號(hào)》成為影史經(jīng)典，如今已狂攬全球21億美元票房，從1997到2009年一直占據(jù)世界電影票房之冠——直到十年前《阿凡達(dá)》以27億美元票房取而代之，并真正開(kāi)啟了電影的3D時(shí)代。

能打敗卡梅隆的人，只有卡梅隆自己。對(duì)他來(lái)說(shuō)，哪部電影不是挺過(guò)了千百次無(wú)視規(guī)矩的一意孤行？

只不過(guò)這次，爭(zhēng)議輪到了《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》頭上。這部十幾年前卡梅隆已經(jīng)在著手改寫(xiě)劇本的日漫改編電影，因拍攝《阿凡達(dá)》暫時(shí)擱置。2005年，他將160頁(yè)的劇本初稿和八百多頁(yè)資料交給了多年好友羅伯特·羅德里格茲，導(dǎo)演權(quán)也交由這位以執(zhí)導(dǎo)邪典片（cult film）如《罪惡之城》而出名的導(dǎo)演。

盡管有詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制及編劇背書(shū)，但情況看起來(lái)并不是那么樂(lè)觀。國(guó)內(nèi)正式上映前，看過(guò)預(yù)告片的觀眾對(duì)阿麗塔那雙大眼睛表示不適，上映后，觀眾對(duì)《阿麗塔》的評(píng)價(jià)也褒貶不一：有人褒贊其保持了卡梅隆一貫的水準(zhǔn)；也有人毫不留情地表示失望，認(rèn)為除了動(dòng)作打斗戲亮眼之外套路陳腐；也有漫畫(huà)原著粉大肆聲討其情節(jié)的改編，甚至號(hào)召說(shuō)“別去看了”。

詹姆斯·卡梅隆，神跡不再？

?

技術(shù)挑戰(zhàn)者

卡梅隆早就預(yù)料到阿麗塔的大眼睛會(huì)成為話題。

“每次人們?cè)u(píng)論說(shuō)，阿麗塔的眼睛太大了！卡梅隆就會(huì)說(shuō)，那我們就把它搞得更大一點(diǎn)?！睂?dǎo)演羅德里格茲一副覺(jué)得對(duì)方瘋了的不可置信模樣，“然后我就像這樣，真的？還要大？結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，他是對(duì)的！好吧，他永遠(yuǎn)是對(duì)的！”

“其實(shí)我們并沒(méi)有把眼睛放大，”卡梅隆解釋?zhuān)把劬Φ拇笮∈且粯拥?。我們真正調(diào)大的是虹膜和瞳孔。阿麗塔是一個(gè)合成人，我希望觀眾時(shí)刻意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，而這雙無(wú)法遮擋的大眼睛，會(huì)讓這點(diǎn)變得無(wú)從逃避?！?/p>

據(jù)對(duì)WETA特效團(tuán)隊(duì)的報(bào)道，阿麗塔的虹膜由830萬(wàn)個(gè)多邊形組成，這使得它能夠盡可能地模擬光照進(jìn)瞳孔的效果，而一般的CG人物，構(gòu)成其眼睛虹膜的多邊形數(shù)量大概只是阿麗塔的三十分之一甚至更少。

眼睛里透出的那股“神”，在一般人看來(lái)玄之又玄，但在卡梅隆這個(gè)技術(shù)宅眼里，所謂眼神，也完全是可以被科學(xué)分析解釋的事情。他開(kāi)始提及科學(xué)文獻(xiàn)，提及瞳孔的放大如何讓人感到被吸引、同情、支持與被聆聽(tīng)……

自然，有《阿凡達(dá)》在先，在動(dòng)作捕捉與CG技術(shù)的結(jié)合方面，卡梅隆已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)如何讓虛擬人物栩栩如生了。看起來(lái)CG技術(shù)在《阿凡達(dá)》中應(yīng)用的量級(jí)巨大，但它討巧在其CG片場(chǎng)和真實(shí)場(chǎng)景是截然分開(kāi)的，反而更好搭建。可《阿麗塔》面對(duì)的是更高一層的難題：虛擬人物要與真人演員并肩走在大街小巷，共同滑輪、玩球，進(jìn)行高速競(jìng)技與對(duì)抗，與真實(shí)的生命發(fā)生情感聯(lián)結(jié)。

如何讓CG人物甚至比真人更真實(shí)？這是擺在他們面前最大的挑戰(zhàn)。3萬(wàn)臺(tái)電腦同時(shí)運(yùn)作，平均每幀約500小時(shí)、總共5.5億小時(shí)的渲染時(shí)間，2600多個(gè)特效鏡頭，800多名特效師，兩年時(shí)間——電影最后呈現(xiàn)出的效果逼真度，足以讓最資深的技術(shù)宅臉紅耳赤：從CG服裝里最難制作的毛衣，到被打濕的頭發(fā)與往下掉的水珠，小狗伸出舌頭舔阿麗塔臉蛋，阿麗塔與雨果牽手并接吻——最后這兩個(gè)看似簡(jiǎn)單的特寫(xiě)，由于CG與實(shí)拍場(chǎng)景互動(dòng)的關(guān)系，對(duì)特效團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)卻是最難的部分。

卡梅隆與CG技術(shù)的故事，則要從1989年上映的《深淵》說(shuō)起。時(shí)間回溯到上世紀(jì)80年代中后期，那是一個(gè)CG技術(shù)剛剛誕生、運(yùn)用在電影制作中仍飽受質(zhì)疑的年代。《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯創(chuàng)立了“工業(yè)光魔”，1985年，電影史上出現(xiàn)了第一個(gè)CG角色——史蒂芬·斯皮爾伯格任制片人的《出神入化》中一個(gè)由彩色玻璃構(gòu)成的騎士，“只有六七個(gè)鏡頭，全身輪廓線條生硬，沒(méi)有任何面部表情。”

卡梅隆在《深淵》里想象了一種活在深海的智能生命體，他設(shè)想的一個(gè)場(chǎng)景是，這種生物在與被困深海潛艇里的女主及其伙伴打招呼時(shí)，它們將水柱塑造成了人臉的形狀，模仿男女主的笑容。

當(dāng)時(shí)，卡梅隆抱著試一試的心態(tài)，將這個(gè)場(chǎng)景的制作交給了工業(yè)光魔。盡管只有20個(gè)鏡頭，但在漫長(zhǎng)的等待中，特效師出身的他，也同時(shí)準(zhǔn)備了用石膏制作實(shí)體特效的備案。

卡梅隆顯然不放心。工業(yè)光魔整整做了九個(gè)月。好在終于看到結(jié)構(gòu)后，卡梅隆懸著的心落了下來(lái)，立刻拍板：用CG鏡頭。

正是從這個(gè)水形人臉開(kāi)始，卡梅隆真正相信了CG技術(shù)的潛力。兩年后的《終結(jié)者2》，他的想法愈發(fā)大膽：他想把反派T-1000做成一副擁有全液態(tài)金屬軀體的智能人，能把身體的任意部位變形成刀或其他形狀，也可以像水一樣毫無(wú)障礙地穿過(guò)鐵欄。

在卡梅隆之前，還沒(méi)有人嘗試過(guò)難度如此高的CG技術(shù)。這次，卡梅隆沒(méi)有退路：整部《終結(jié)者2》的反派設(shè)定與打斗情節(jié)都依托于此，萬(wàn)一CG特效做不出來(lái)，電影也算完了。

再后來(lái)，是《阿凡達(dá)》的3D與動(dòng)作捕捉技術(shù)，是《阿麗塔》的CG與真人互動(dòng)。卡梅隆的電影履歷，幾乎就是一部電影特效技術(shù)發(fā)展史，而他每次都走在最前頭。我試圖從社會(huì)學(xué)或藝術(shù)史的角度向他發(fā)問(wèn)：“《阿麗塔》的日漫大眼睛，是想表達(dá)虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界終將被消解嗎？”

但卡梅隆似乎對(duì)談?wù)摷夹g(shù)背后的社會(huì)學(xué)意義并無(wú)興趣，很快繞開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)而談?wù)撍J(rèn)為的“人與機(jī)器邊界的思考”。挑戰(zhàn)新技術(shù)這件事，對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō)好像是無(wú)需思考和質(zhì)疑的：

“沒(méi)有人做過(guò)。就這么簡(jiǎn)單。每部電影都應(yīng)該去嘗試一些前人沒(méi)做過(guò)的事情?！?/p>

?

科學(xué)探秘者

“你們認(rèn)為卡梅隆和羅德里格茲作為導(dǎo)演有什么不同？”我對(duì)面坐著的是《阿麗塔》女主角羅莎·薩拉扎爾、飾演醫(yī)生的克里斯托弗·瓦爾茲、制片人喬恩·蘭道。

喬恩·蘭道與卡梅隆已合作25年有余，面對(duì)提問(wèn)，他說(shuō)了一通兩人作為老友如何相似、如何都擅長(zhǎng)把理念變成具體可感的故事和細(xì)節(jié)，直到被再次追問(wèn)“差異”，才給出答案：“從預(yù)算控制角度來(lái)說(shuō)，羅伯特更省錢(qián)……他現(xiàn)在還處于較低成本拍片的階段，當(dāng)然吉姆也是從那個(gè)階段走過(guò)來(lái)的，比如拍《終結(jié)者》那會(huì)兒?！?/p>

在羅莎眼里，卡梅隆和羅德里格茲，很明顯一個(gè)更像科學(xué)家、工程師，一個(gè)更偏藝術(shù)家?？仿∽匀皇歉窨茖W(xué)家的那個(gè)：“卡梅隆有一種工程師的思維。如果一個(gè)東西能運(yùn)轉(zhuǎn)，它就必須像在真實(shí)世界里一樣有邏輯地運(yùn)作。但和羅伯特一塊拍電影的話，大概就可以有個(gè)家伙隨便撿了一個(gè)吉他盒然后從中發(fā)射出一枚導(dǎo)彈?！?/p>

盡管卡梅隆自認(rèn)與真正的科學(xué)家比起來(lái)，他這個(gè)拍科幻電影的人自愧弗如，但他也同意，好的科幻想象需要遵循一定的規(guī)則。在《終結(jié)者2》中，他為反派T-1000設(shè)定的規(guī)則是，T-1000只能變形為物理屬性單一的某種物質(zhì)，比如鋼刀，但不能變成構(gòu)造復(fù)雜、多種物質(zhì)組合而成的東西，比如槍械——這便近乎作弊，超出了科幻的范疇而更像魔法了。所以在電影中，才會(huì)有T-1000從鐵欄中穿行而過(guò)、卻被手上拿著的手槍卡在欄桿之間的細(xì)節(jié)。

但要想看到那個(gè)科學(xué)家卡梅隆，最直觀的答案，或許可以從2012年的一部紀(jì)錄片《詹姆斯·卡梅?。涸僖?jiàn)泰坦尼克》里得到?！短┨鼓峥颂?hào)》要重制3D版，卡梅隆動(dòng)念，這次，他要盡可能準(zhǔn)確地還原泰坦尼克沉沒(méi)的過(guò)程。

為了這件“可能全世界只有九個(gè)人在意”的事，卡梅隆找來(lái)了世界頂尖的艦艇系統(tǒng)工程師、海洋學(xué)家、造船工程師、海上救援師、視覺(jué)歷史學(xué)家、泰坦尼克歷史學(xué)家、泰坦尼克公司水下行動(dòng)負(fù)責(zé)人及研究主任，與親歷者訪談，研制了能深潛進(jìn)入沉船內(nèi)部拍攝的攝像機(jī)ROV——他十分技術(shù)宅地盤(pán)算著，總算可以借機(jī)深潛了。

對(duì)照著繪制出的泰坦尼克殘骸圖、船體結(jié)構(gòu)圖，卡梅隆和他的八人團(tuán)隊(duì)在會(huì)議桌前開(kāi)始了科學(xué)解謎的思維之戰(zhàn)：為什么船頭和船尾殘骸的方向不一樣？它們是如何斷成兩截的，剝離和下落過(guò)程分別是怎樣的，傾角分別是多少？為什么有一大塊殘骸奇怪地落在了離其他所有船體如此遠(yuǎn)的位置，而這塊殘骸之前甚至從未被人們發(fā)現(xiàn)？以及最終的最終，究竟是什么導(dǎo)致這艘號(hào)稱(chēng)永不沉沒(méi)的巨輪在擦過(guò)冰山一角后迅速傾覆？

“根本沒(méi)有巧合這回事?！庇懻摰侥切┪恢秒x奇的沉船殘骸時(shí)，一位工程師表示不同意巧合這種說(shuō)法，卡梅隆抬手拍了拍這位工程師的肩膀，說(shuō)，我同意，沒(méi)有什么是偶然。

他相信所有的歷史真相都藏在散落的殘骸里，這些散落海底的線索，正等待他們重新拼圖。在種種假設(shè)、論證和推翻可能性的過(guò)程中，談到諸如液壓差、水體動(dòng)力學(xué)、船舶構(gòu)造等專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域時(shí)，卡梅隆的語(yǔ)速和思維速度絲毫不亞于受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的科學(xué)家、工程師們。

為了找到答案，卡梅隆又一次潛入海底。

?

日常探險(xiǎn)家

詹姆斯·卡梅隆癡迷于潛水。

無(wú)論《泰坦尼克號(hào)》，還是《深淵》那個(gè)海底救援偶遇智慧生命的故事，卡梅隆許多次說(shuō)過(guò)，除了拍電影，他最大的愛(ài)好就是潛水探險(xiǎn)。甚至是在看起來(lái)和海底世界毫無(wú)瓜葛的《阿麗塔》里，他也在改編中藏進(jìn)了水下段落：在一次與同伴的探險(xiǎn)中，阿麗塔被雨果帶到了一艘已大半沉沒(méi)到水下的戰(zhàn)前火聯(lián)飛船殘骸前，而阿麗塔毫不顧忌地跳下深水中，進(jìn)飛船找到了一具完好的狂戰(zhàn)士軀體。

“漫畫(huà)里確實(shí)沒(méi)有這個(gè)情節(jié)。永遠(yuǎn)要有一個(gè)水下場(chǎng)景，好吧，那是我！”卡梅隆說(shuō)“Come on, it’s me！”的時(shí)候豎起臉攤手自黑，我們大笑。

卡梅隆長(zhǎng)大的地方在加拿大安大略省，離尼亞加拉大瀑布不遠(yuǎn)，湍急的奇帕瓦溪是孩子玩耍探險(xiǎn)的寶地，也是卡梅隆17歲時(shí)第一次潛水的地方——極其簡(jiǎn)陋且沒(méi)有安全保障，鎮(zhèn)上能充當(dāng)安全員的兩個(gè)有潛水證的人是專(zhuān)為消防局下尼亞加拉河打撈尸體的，所以最后是父親在碼頭上拉著他腰上的繩纜。

卡梅隆對(duì)海底世界的興趣，來(lái)自于法國(guó)海洋學(xué)家雅克·庫(kù)斯托的水下紀(jì)錄片。上世紀(jì)60年代，庫(kù)斯托的海底紀(jì)錄片常在北美地區(qū)的電視上播出，在少年卡梅隆看來(lái)，深海幾乎等同于另一片外太空。16歲時(shí)，他央求父母為他報(bào)名位于美國(guó)紐約州布法羅的潛水班——正是這段學(xué)習(xí)軍事潛水法的經(jīng)歷，讓他逃過(guò)了幾十年后拍攝《深淵》時(shí)因氧氣瓶耗盡而差點(diǎn)葬身深海的事故。

但拋開(kāi)《深淵》《阿凡達(dá)》之類(lèi)的奇觀片，哪怕在最日常的電影情節(jié)里，卡梅隆解決問(wèn)題的方式，也非?！疤诫U(xiǎn)家”。

1994年上映的《真實(shí)的謊言》是卡梅隆相對(duì)不常被提及的一部作品，也是他作品里少有的以家庭題材為主的電影，聚焦于關(guān)系進(jìn)入倦怠期的一對(duì)夫妻。一反科幻、未來(lái)、海底等常設(shè)背景，卡梅隆在這部電影里老老實(shí)實(shí)地描寫(xiě)著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與日常場(chǎng)景，夫妻二人各自心懷秘密，表面相敬如賓，實(shí)則漸行漸遠(yuǎn)，直到一場(chǎng)荒誕的“捉奸”大戲上演，在真特工丈夫的設(shè)計(jì)和各種巧合下，妻子假特工變真特工，兩人共同制止了一場(chǎng)恐怖分子的核彈襲擊，也搶救了他們險(xiǎn)些在日常沉悶中走向死亡的婚姻與家庭。

這部為后來(lái)的經(jīng)典特工片《史密斯夫婦》提供了藍(lán)本的卡梅隆電影，細(xì)想起來(lái)，其實(shí)頗有趣味。與伯格曼等始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)家室之內(nèi)的導(dǎo)演截然不同，卡梅隆眼中的日常似乎多與沉悶、倦怠、無(wú)聊掛鉤，而嘗試打破日常沉悶的方式，竟然是特工、綁架、槍?xiě)?zhàn)、爆炸、核彈、命懸一線的飛機(jī)追趕戲……極盡刺激，一如他大部分的好萊塢式特效大片。

刺激而工整，這也是卡梅隆。以商業(yè)導(dǎo)演角度而言，通常以挑戰(zhàn)者形象出現(xiàn)在大眾傳媒里的卡梅隆，骨子里很標(biāo)準(zhǔn)?；蛟S這也是部分觀眾對(duì)《阿麗塔》并不那么滿意的原因：當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)被捧為神的時(shí)候，你難免也希望神能標(biāo)新立異，獨(dú)絕于世人之上。

我不禁想，日常，瑣碎，這些對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么呢？

?

傳統(tǒng)主義者

無(wú)人不知工作狂卡梅隆，他幾乎把探險(xiǎn)變成了生活本身——拍電影中一次次嘗試新的技術(shù)挑戰(zhàn)，也未必不是在工作中探險(xiǎn)的一種方式。除此之外，唯一還可向其生活內(nèi)窺探的縫隙，便剩下了情感。

幾乎所有人都知道他結(jié)了五次婚，幾乎所有人都知道他那句“什么人都能做父親、做丈夫，但是這世界上只有五個(gè)人能做我現(xiàn)在做的事”，于是許多人認(rèn)定，他對(duì)待婚姻家庭的態(tài)度一定與傳統(tǒng)背道而馳。

但就像《深淵》里那對(duì)因共同經(jīng)歷海底絕境而重修舊好的夫妻，也像《真實(shí)的謊言》里在驚險(xiǎn)的特工任務(wù)中找回激情的夫妻，若往卡梅隆內(nèi)心窺探，他未必不期待一段感情的歷久彌新。他也做過(guò)類(lèi)似修復(fù)感情的嘗試：

從1991年拍《終結(jié)者2》開(kāi)始，卡梅隆已和飾演莎拉·康納的女演員琳達(dá)·漢密爾頓斷斷續(xù)續(xù)約會(huì)多年，但當(dāng)時(shí)的卡梅隆已有三段都不算太長(zhǎng)久的婚姻，對(duì)婚姻備感疲憊，甚至當(dāng)1993年兩人的女兒出生，卡梅隆依舊沒(méi)有因此邁入婚姻。

直到1997年拍攝《泰坦尼克號(hào)》期間，受情緒問(wèn)題困擾多年的琳達(dá)被診斷為躁郁癥并開(kāi)始接受心理治療，病情有所好轉(zhuǎn)。是這時(shí)候，結(jié)婚的意圖才再次鉆進(jìn)卡梅隆的腦中：兩人都希望“和當(dāng)時(shí)五歲的女兒約瑟芬一起通過(guò)家庭生活來(lái)尋求安穩(wěn)”，他開(kāi)始感到，這或許是一個(gè)新的開(kāi)始的好時(shí)機(jī)。于是，在1997年7月，卡梅隆第四次結(jié)婚了。

電影可以在皆大歡喜處落幕，生活卻不得不面對(duì)雞毛一地?？仿〉募彝シ諊h(yuǎn)沒(méi)有想象中的安寧，攜手走上奧斯卡紅毯、手捧小金人的兩人固然迎來(lái)了事業(yè)上的高峰，但哪怕在那時(shí)候，琳達(dá)面對(duì)媒體也毫不留情地說(shuō)“他一直是個(gè)混蛋”。兩人關(guān)系很快再次跌入低谷，短短18個(gè)月后，正式分道揚(yáng)鑣。

盡管枝枝蔓蔓，卡梅隆喜歡的女性類(lèi)型卻一直都很一致。她們有類(lèi)似的性格特質(zhì)——一如阿麗塔般，聰敏、剛強(qiáng)、獨(dú)立、富有力量感。他的第五任也是現(xiàn)任妻子蘇西·埃米斯，會(huì)開(kāi)飛機(jī)，精通射擊、騎馬，充滿冒險(xiǎn)精神和膽量；琳達(dá)·漢密爾頓不用說(shuō)，個(gè)性強(qiáng)烈潑辣；第三任妻子是《拆彈部隊(duì)》導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅，剛健高挑，電影里透露著孔武有力的氣概，利落爽快同時(shí)不乏深度；第二任是與他共同扛下了《終結(jié)者》的制片人蓋爾·安妮·赫德，在投資人試圖排擠新人導(dǎo)演卡梅隆時(shí)，是赫德頂住壓力說(shuō)“不”；第一任妻子莎朗·威廉姆斯則和《終結(jié)者》女主莎拉·康納一樣是一名服務(wù)生，漂亮務(wù)實(shí)、閱歷豐富。二十多歲的卡梅隆當(dāng)時(shí)還是個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人，做過(guò)清潔工、卡車(chē)司機(jī)、機(jī)械師、加油員等各種各樣的活兒，利用一切休息時(shí)間寫(xiě)劇本，在莎朗的提議下，卡梅隆去結(jié)識(shí)了興趣志向類(lèi)似的比爾·威舍——后來(lái)，他們一起創(chuàng)作了《終結(jié)者》的劇本。

人們也漸漸從他的電影里總結(jié)出了這樣的偏好：卡梅隆愛(ài)寫(xiě)女性的成長(zhǎng)，而且往往是骨子里十分強(qiáng)悍獨(dú)立的女性。《終結(jié)者》把絕大多數(shù)戲份給了一名女性，這在當(dāng)時(shí)是破天荒的。在對(duì)女性角色的認(rèn)知上，卡梅隆一出手就打破了當(dāng)時(shí)好萊塢的所謂公論：一是關(guān)于女性的動(dòng)作片無(wú)法吸引年輕男性觀眾，二是女性不會(huì)愿意看以機(jī)器人、動(dòng)作打斗、汽車(chē)追逐戲?yàn)橹鞯碾娪啊?/p>

同樣的事情還在《阿麗塔》中繼續(xù)。二十年前，當(dāng)導(dǎo)演吉爾莫·托羅把漫畫(huà)《銃夢(mèng)》推薦給老友卡梅隆時(shí)，吉爾莫告訴他，這會(huì)是你的菜。果不其然。但對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)里的女主依然在有些地方顯得過(guò)于被動(dòng)了，比如她擅長(zhǎng)戰(zhàn)斗的軀體，全部仰賴(lài)于醫(yī)生及他人的打造、幫助。他希望賦予阿麗塔這個(gè)女性角色更多自主權(quán)。

于是電影劇本里，阿麗塔潛入水下——如前所述以一種相當(dāng)卡梅隆的方式——找到了自己的第二副強(qiáng)健的狂戰(zhàn)士軀體。

早就有人問(wèn)過(guò)卡梅隆，你電影里這些強(qiáng)悍的女性形象，究竟是從哪里來(lái)的呢？

他的答案永遠(yuǎn)是母親雪莉——參加加拿大女子陸軍，穿迷彩服戰(zhàn)斗靴，學(xué)蒙眼裝步槍?zhuān)恐苌弦淮蔚刭|(zhì)或天文學(xué)的課，因?yàn)橄矚g藝術(shù)所以同時(shí)還在堅(jiān)持水彩和油畫(huà)，而且是在三個(gè)孩子都不到八歲時(shí)。

“你從電影的結(jié)局就能看出我非常贊成婚姻、父愛(ài)和真情。我現(xiàn)在還是這樣?！痹诮邮軅饔涀髡啕愗惪āせ脑L談時(shí)，卡梅隆說(shuō)，“只是我當(dāng)時(shí)還沒(méi)遇到蘇西。”

在卡梅隆所說(shuō)的“當(dāng)時(shí)”，他甚至想過(guò)把《真實(shí)的謊言》海報(bào)設(shè)計(jì)成一枚手榴彈，手榴彈的拉環(huán)，是一枚婚戒。而如今，卡梅隆和蘇西已共同走過(guò)19年，生了3個(gè)孩子——這可大大出乎人們的意料?？仿〉呐笥言稳萏K西是大地一般的女人，性情低調(diào)、不愛(ài)出風(fēng)頭，也對(duì)出名毫無(wú)興趣。這片大地，終于讓卡梅隆的那份傳統(tǒng)有了落腳的根基。

?

完美主義者的“洗心革面”

“卡梅隆真的那么嚴(yán)厲嗎？”這個(gè)問(wèn)題，在這次《阿麗塔》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的中國(guó)行里，我?guī)缀鯁?wèn)了所有他身邊的共事者。

每個(gè)人聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題的第一反應(yīng)都是大笑繼而否認(rèn)：“沒(méi)有！”

在《阿麗塔》中飾演依德醫(yī)生的克里斯托弗·瓦爾茲甚至栩栩如生地演了起來(lái)：“在我認(rèn)識(shí)卡梅隆以前，我以為他是一條怪物龍，就是——”他抬起手臂、撮嘴發(fā)出噴火的聲音，“會(huì)噴火而且很有力量的那種。但我見(jiàn)到他以后，他就是一個(gè)非常和善的人?！?/p>

“就像《綠野仙蹤》里那些童話故事一樣，人們會(huì)搞混傳說(shuō)與真實(shí)?！憋椦莅Ⅺ愃呐鹘橇_莎·薩拉扎爾附和。她用“和善、充滿人情味（sweetest, personable）”這樣的詞形容卡梅隆，“他也不過(guò)是一個(gè)正常的人類(lèi)，只不過(guò)是一個(gè)有著非常厲害的大腦的人。事實(shí)上我不知道這些嚇人的說(shuō)法是哪來(lái)的。”

但喬恩·蘭道顯然知道。此外，所有看過(guò)傳記的讀者、與卡梅隆在《泰坦尼克號(hào)》及之前合作過(guò)的人也都知道——但在《泰坦尼克號(hào)》之后，盡管在片場(chǎng)以嚴(yán)厲、折磨人著稱(chēng)的臭名聲已經(jīng)傳了出去，但卡梅隆似乎開(kāi)始稍微變得溫和了。

卡梅隆也承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)。但他更愿意相信，變的并不只是自己，更是周?chē)沫h(huán)境，尤其在《阿凡達(dá)》這種毫無(wú)前例可循的技術(shù)摸索過(guò)程里，這種“每個(gè)人都是新手、共克難題”的團(tuán)隊(duì)感尤為強(qiáng)烈。在輿論強(qiáng)大的標(biāo)簽下，卡梅隆反倒學(xué)會(huì)了自我調(diào)侃。在《阿凡達(dá)》的一次遠(yuǎn)程會(huì)議上，他在爽快地通過(guò)了某一特效場(chǎng)景后，說(shuō)：“你們看這不是很輕松嗎，我也沒(méi)有傳說(shuō)中那么嚴(yán)苛嘛！”

“詹姆斯期待別人展現(xiàn)出最好的東西，但他對(duì)別人的要求從來(lái)不會(huì)高過(guò)對(duì)自己的要求。他每天都在逼自己在手藝上有所進(jìn)步，在自己做的事情上越來(lái)越好。他激發(fā)人，他給他們?cè)O(shè)置挑戰(zhàn)，讓他們?nèi)L試跳出舒適圈，也許不舒服，但他會(huì)在那里支持著他們。我們明白，我們的電影，是在走一條前人沒(méi)有走過(guò)的路。走這條時(shí)，人們會(huì)犯錯(cuò)，而我們一定要在那里幫他們指出錯(cuò)誤，然后一起繼續(xù)我們的旅程?！泵鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題，喬恩·蘭道說(shuō)得很認(rèn)真。

“但這可不意味著他是一個(gè)‘好好叔叔’哦?！蓖郀柶澨嵝?，配上了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。

卡梅隆完美主義的勁兒當(dāng)然沒(méi)變。在《阿麗塔》劇本的修改過(guò)程中，他有時(shí)會(huì)給羅伯特發(fā)郵件，提出一些諸如哪句臺(tái)詞應(yīng)該放在后面的建議，并詳細(xì)附上理由。如果出現(xiàn)意見(jiàn)不統(tǒng)一，他們多半會(huì)一起尋找第三個(gè)方案。但沒(méi)有任何證據(jù)表明在這場(chǎng)合作里卡梅隆表現(xiàn)出過(guò)獨(dú)裁者的特質(zhì)——實(shí)際上，卡梅隆是一個(gè)相當(dāng)善于自省和思考的人，他在意的是好的結(jié)果，而不是誰(shuí)占上風(fēng)。如果被誤會(huì)為獨(dú)裁，大概也只是因?yàn)樗恼f(shuō)服能力太強(qiáng)了。

在兩人的講述中，這是一場(chǎng)合作愉快、思維激蕩碰撞的切磋，羅伯特為此深感幸運(yùn)：“因?yàn)檎麄€(gè)工作團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有另一個(gè)人會(huì)這樣（以導(dǎo)演的視角）思考了?！?/p>

“你有感到被嚴(yán)苛對(duì)待了嗎？”我問(wèn)羅德里格茲。

眼看羅德里格茲搖起頭、一連串的“No”脫口而出，卡梅隆立馬截?cái)嗔嗽挷?。他假裝嚴(yán)肅地對(duì)羅德里格茲說(shuō)：“給她看看你背上的鞭痕！”

?

老套與永恒

“科幻不是關(guān)于創(chuàng)造未來(lái)的。它關(guān)乎阻止某種未來(lái)?！?月18日下午，在與劉慈欣對(duì)談時(shí)，卡梅隆再次搬出了這句科幻界的名言。

如果說(shuō)卡梅隆找到了什么阻止糟糕未來(lái)發(fā)生的方式，他也都把它們藏在他的電影里了。“愛(ài)”這個(gè)字被用得太多了，顯得老套、泛濫又廉價(jià)，但卡梅隆還是不得不提，只是多了幾個(gè)“愛(ài)”的變體，比如人性，比如人何以為人，比如信任，比如敬畏——說(shuō)到底還是愛(ài)，面對(duì)不同對(duì)象的、不同層次的愛(ài)。

他太知道這種普世價(jià)值能夠打動(dòng)人，不分國(guó)別地域，不分性別年齡。他決不讓自己的私人喜好喧賓奪主，這是創(chuàng)作者的某種高度自覺(jué)與主動(dòng)避退：拍《泰坦尼克號(hào)》，當(dāng)然是因?yàn)樗麑?duì)深海和這世界上最大的沉船之謎的興趣，但他從一開(kāi)始就清楚，他得為這個(gè)船難背景寫(xiě)一個(gè)像羅密歐與朱麗葉般足夠牽動(dòng)人心的愛(ài)情故事，才能真正引人走入這艘巨輪；拍《阿凡達(dá)》，固然出于他對(duì)3D、CG和創(chuàng)造一整個(gè)異世界的技術(shù)欲望，但再次，是納威人妮特麗和人類(lèi)杰克之間的情感、納威人對(duì)自然之神的敬畏與虔誠(chéng)撼動(dòng)了觀眾的立場(chǎng)。

一切都是關(guān)于故事?？仿「?xí)慣也擅長(zhǎng)于自己寫(xiě)原創(chuàng)科幻劇本，這樣能更好地讓他把一個(gè)完整的故事放在既定的電影結(jié)構(gòu)和邏輯內(nèi)。改編自漫畫(huà)的《阿麗塔》在故事層面被部分觀眾尤其是原著粉吐槽，卡梅隆并不是完全不能理解：

“電影只有兩小時(shí)的時(shí)間，條件非常有限，”卡梅隆談起改編科幻電影的難處，“我們最?lèi)?ài)的小說(shuō)，都是有很多內(nèi)涵，你要把它在銀幕上呈現(xiàn)出來(lái)真的很難，根本沒(méi)有辦法把那么大的一個(gè)故事講清楚啊，這可能要么只能拍一小段，要么你都拍，但是會(huì)很膚淺。所以我覺(jué)得最好的科幻電影都是原創(chuàng)的，不是改編的。”

當(dāng)劉慈欣開(kāi)玩笑提到《三體》的影視改編似乎與阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會(huì)》一樣遙遙無(wú)期時(shí)，卡梅隆立馬嚴(yán)肅地把話筒要了過(guò)來(lái)，語(yǔ)速飛快：“真心的，你最好希望那不要發(fā)生。我看過(guò)太多這樣的項(xiàng)目了，越拖越久，拖了十幾幾十年，最后出來(lái)的都是一些什么詭異奇怪的、糟糕透頂?shù)?、喪心病狂的、令人發(fā)指的片子啊！”

卡梅隆的義憤填膺隨著一長(zhǎng)串音節(jié)冗長(zhǎng)的低頻形容詞噴薄而出，語(yǔ)調(diào)陡然頓挫，話里蹦出一顆顆凝結(jié)著厭惡的石子似的。

“我大膽地想象，或許未來(lái)，就像現(xiàn)在一個(gè)人可以寫(xiě)一本科幻小說(shuō)一樣，一個(gè)人就能出一部科幻電影?！眲⒋刃涝趯?duì)談里說(shuō)。

卡梅隆忙不迭地揶揄：“不不不，你不是導(dǎo)演?！?/p>

“沒(méi)有錢(qián)是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的，”卡梅隆談起電影的商業(yè)性，“就好比說(shuō)阿麗塔是完全CG繪制的，我們強(qiáng)調(diào)她的眼睛，強(qiáng)調(diào)她最頂級(jí)的視覺(jué)特效。這是因?yàn)槲覀兣某闪松虡I(yè)片，才有足夠的資金來(lái)做這件事。這里面有我們幻想的部分，也有最原始的木城雪戶。雪戶想要通過(guò)漫畫(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，我們通過(guò)電影來(lái)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

卡梅隆已然覺(jué)得全世界人都活在科幻的現(xiàn)實(shí)中，發(fā)展迅猛的中國(guó)尤其如此，但也不只是中國(guó)。在《阿麗塔》漫畫(huà)原著里，高高在上的撒冷城居民，大腦被芯片強(qiáng)化過(guò)，但保有真實(shí)的人類(lèi)肉體；而低賤的廢鐵鎮(zhèn)居民，恰恰相反，擁有人腦與機(jī)身?？仿∫淮未螁?wèn)：

“如果我們可以把身體變成機(jī)械的身體，或者我們可以把大腦用一臺(tái)機(jī)器替換，人到底是什么？”

對(duì)一個(gè)科幻迷來(lái)說(shuō)，這些追問(wèn)是老生常談了。但卡梅隆想做的，或許就是在歷史上留下自己的答案，哪怕這個(gè)答案有些許老套和傳統(tǒng)，但“老套”，有時(shí)意味著永恒。

?