沖突升級(jí)。距離2019年除夕還有一周，何健決意離家。
他與父親惡言相向，回了大姐一個(gè)巴掌，再用拐杖擊向大姐的小腿。
導(dǎo)火索是結(jié)婚問(wèn)題。半歲時(shí)，鎮(zhèn)上暴發(fā)小兒麻痹癥，何健沒(méi)打上疫苗，右腿落下殘疾。母親在年前為他尋得一個(gè)姑娘，以11萬(wàn)彩禮為條件。早前有過(guò)兩次介紹，一個(gè)是癲瘋病人，一個(gè)是二婚。這是頭一個(gè)健康女孩，何健怒斥母親 “買賣婦女”。
沖突過(guò)后，何健宣布與家人斷絕關(guān)系，跑到火車站旁的小旅館，獨(dú)自度過(guò)春節(jié)。出走時(shí)，除了幾件衣物，只帶了一本陀思妥耶夫斯基的書(shū)，《被侮辱與被損害的》。
何健隨后在豆瓣網(wǎng)成為熱門話題“春節(jié)自救指南”中最熱門的文章，甚至有自媒體平臺(tái)向他約稿。
寫(xiě)作是夢(mèng)想也是溫室。何健喜愛(ài)文學(xué)，他高興自己寫(xiě)的東西終于有人看了，又不甘心寫(xiě)些自己的故事才有人看。
他有過(guò)兩段脆弱的感情，經(jīng)不起細(xì)究，無(wú)疾而終。他不接受家人安排的婚戀，因?yàn)椤皩?duì)愛(ài)情還有向往”。作家史鐵生將殘疾與愛(ài)情比作上帝為人性寫(xiě)下的最本質(zhì)的兩條密碼，而對(duì)殘疾人愛(ài)情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。肢體的殘缺，造就了何健的敏感與自卑。
“自卑，歷來(lái)送給人間兩樣?xùn)|西：愛(ài)的期盼，與怨憤的積累?！笔疯F生在《病隙碎筆》中寫(xiě)道。愛(ài)就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。何健向往愛(ài)情，渴望走出軀體的囚禁，走向別人，盼望生命在那兒得到回應(yīng)。而三十年來(lái)，何健的家人則懷著愧疚，小心翼翼地期盼著未來(lái)。
春節(jié)期間，《南方人物周刊》采訪了何健及其家人，試圖記錄殘疾人婚戀世界中的一縷褶皺與微光。
?
一個(gè)殘疾人被逼婚的始末
如果我爸只是敲門，我會(huì)打開(kāi)。但敲門的同時(shí)他說(shuō)：你媽買到一個(gè)云南女孩了，你快出來(lái)，女孩好手好腳，你同意就可以帶過(guò)來(lái)了。
聽(tīng)到這話感覺(jué)自己像是海里的金槍魚(yú)，一下子被捕魚(yú)的人插穿。我死了，更想死，可是我又沒(méi)死，只能裝死。
我爸讓我出去和那云南女孩視頻，同意的話就買下來(lái)。他用“買”。我只好躺在床上繼續(xù)裝死。我姐從她午休的房間里出來(lái)：你出來(lái)先看看吧，不同意可以拒絕啊。爸媽都是為了你好，媽聽(tīng)說(shuō)XX地方有女孩子，一大早帶著大娘包車去給你看，你現(xiàn)在這個(gè)態(tài)度對(duì)得起她嗎？
這是我媽找來(lái)的第二個(gè)女孩了。離雞年還有幾天時(shí)，爺爺去世了，之后我內(nèi)心世界空缺了一大半，心里開(kāi)始松動(dòng)，于是被安排了一次相親（其實(shí)只是見(jiàn)女孩父母）。女孩剛滿20歲，有精神疾病。我看到她坐在陽(yáng)臺(tái)上，一整天都在照鏡子。
說(shuō)服自己的時(shí)候，在想：娶了她吧，如果她嫁給別人估計(jì)病會(huì)加重，會(huì)被家暴，會(huì)被嫌棄，精神壓力更大?？墒沁^(guò)了幾天之后又想，如果有了孩子怎么辦？一個(gè)殘疾父親外加一個(gè)精神失常的母親。孩子生病了怎么辦？我能背著抱著他去醫(yī)院?jiǎn)幔克耐瑢W(xué)們是不是會(huì)欺負(fù)他有一個(gè)不正常的家庭？被欺負(fù)了怎么辦？我要與孩子同學(xué)的父母去理論嗎？我會(huì)在理論的過(guò)程里，被孩子同學(xué)父母侮辱嗎？
還有介紹過(guò)一個(gè)二婚的，就在這次前十天左右。她讓我發(fā)一張照片過(guò)去，我就故意發(fā)了一張全身的照片，拄著拐杖。她問(wèn)我怎么了，我說(shuō)殘疾。她說(shuō)那算了，不要談了。
那這次呢？如果我說(shuō)不同意，他們會(huì)生氣：人家好好的女孩，怎么配不上你，你別太自以為是。我說(shuō)，不能買賣婦女；他們說(shuō)怎么就是買賣婦女了，他們家窮，沒(méi)辦法才這樣。結(jié)婚都要交聘禮的，他們那地方的男的交不起聘禮，我們給得起，人家女孩愿意，不是好事一樁嗎？
我姐在門口罵我，沒(méi)有同情心，不體諒父母，不孝，我打開(kāi)門，罵她無(wú)知，沒(méi)人性。她打了我一巴掌，我反打了她一巴掌。她拿手機(jī)砸我頭并推倒了我，我拿拐杖重重地打了兩下她的小腿。我后悔打她的第二下，但不后悔打她的第一下，這樣她才對(duì)我徹底失望，不會(huì)再管這件事。她是一個(gè)很好的姐姐，至少在除了這件事上，很多方面都在為我著想，為我擔(dān)憂。
我爸敲門，說(shuō)要?dú)⒘宋?，被我姐攔住，我姐也擔(dān)心沖突進(jìn)一步升級(jí)。我知道他不會(huì)殺我，但我會(huì)殺他。2016年也是因?yàn)槌刹怀杉业氖?，他把我揍得鼻青臉腫，我拿著菜刀追砍他。
我爸說(shuō)了，說(shuō)我這個(gè)人很陰險(xiǎn)，如果他現(xiàn)在打了我，指不定晚上我就拿刀殺他了。我聽(tīng)到這句話心灰意冷，想了想，算了，還是走吧，與這家人徹底脫離關(guān)系。我問(wèn)朋友借了點(diǎn)錢，帶了一個(gè)小的箱包，裝了兩三件外套和褲子，還有就是一本書(shū)，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》。離家的時(shí)候二姐正好回來(lái)了，攔著不讓我走，還給我塞了900塊錢。
我先在家附近找了一個(gè)酒店，一晚上一百來(lái)塊錢。二姐夫發(fā)微信喊我去過(guò)年，我馬上就買了一張去寧德的票。但后來(lái)我二姐發(fā)微信讓我別去，我就退票了。我又問(wèn)了一個(gè)以前在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，廣西防城港的女孩，都喜歡寫(xiě)作。我問(wèn)她可不可以去她那邊，她先說(shuō)可以，后來(lái)說(shuō)讓我先去南寧待著。我聽(tīng)到這話，又把新買的火車票退了。之后就在火車站附近租了一個(gè)房子，也不知道去哪里，交了一個(gè)月的房租。
豆瓣上有個(gè)網(wǎng)友，知道我沒(méi)吃年夜飯，只吃了餅干和面包，就給我發(fā)了個(gè)66.66元的紅包。她一直說(shuō)不好意思，不好意思，她知道我沒(méi)吃年夜飯之后好像比我還難受。
這幾天都是每天只吃一頓飯，因?yàn)閼?，哈哈，我?duì)餓的忍耐力挺強(qiáng)的。我床頭有薯片。不是沒(méi)錢，我現(xiàn)在錢很充足。你看過(guò)《饑餓藝術(shù)家》嗎？我在看這篇的時(shí)候，有一種靈魂震顫，好像那個(gè)人就是我，好像專門為我寫(xiě)的。去討好觀眾，損害自己，我的生活就是這樣。
你和他說(shuō)，不要?jiǎng)h掉我們
二姐夫喊何健來(lái)家中過(guò)年，其實(shí)是二姐的主意?？伤龥](méi)想到自己這個(gè)當(dāng)姐姐的，說(shuō)了何健兩句，何健就退了車票，刪了她微信?！拔沂呛蠡谡f(shuō)了他幾句，他一個(gè)人在外面，我們也舍不得他?！?/p>
離家后，何健發(fā)了一條朋友圈宣布與家人斷絕關(guān)系：“本人與何建國(guó)一家正式脫離親屬關(guān)系，此后不認(rèn)他為父，我也不是他兒。買賣婦女是有違法律，違背道德，喪失天良的行為?！彪S后，他陸續(xù)刪除了家人的微信，期望自己能夠獨(dú)立。這不是他第一次刪掉家人微信。
二姐不明白為什么何健為人和善，偏偏和家人合不來(lái)，“小時(shí)候他生病，爸爸三更半夜去借錢，帶他到處看，他不能不記得爸爸的好?！贝蠹s有半程的采訪，二姐都在哭，“記者朋友，你和他說(shuō)，他恨得不想娶也沒(méi)關(guān)系，他自己又不是不能養(yǎng)活自己。到時(shí)候?qū)嵲诓恍欣狭?，跟我們?cè)谝黄鹨矝](méi)事，不差他一個(gè)人吃的?！?/p>
何健的婚戀事宜一直由母親操心，她幾次回到老家請(qǐng)人物色結(jié)婚對(duì)象，找著她滿意的才敢給何健說(shuō)。她希望何健結(jié)婚。為了抱孫子，也為了她死后還有人照顧他。
?
我兒子腦袋是好，可是腳不爭(zhēng)氣，我們對(duì)他是很愧疚。我都是偷偷地回老家，別人問(wèn)我到哪里去，我說(shuō)到娘家去，不說(shuō)去找媳婦。人家問(wèn)怎么不找媳婦，我就講不找、找不到。那有壞人啊會(huì)講，你看她兒子到處看，還看不到一個(gè)合適的。腳不好還挑，叫你兒子不要挑了，你也不要挑了，生得了小孩就可以了。我哪里行了！小孩子大了我可以帶，但是坐月子總要媽媽帶的，太糟了的月子都帶不了，那不行的。這趟回去，車票錢，人情世故，花了三千多塊錢，做媒要給錢的。
一共帶我兒子看了兩個(gè)。前年上半年看的那個(gè)有癲瘋病，人家是可以，他家里就叫我交17萬(wàn)彩禮，就是怕我兒子反悔，怕我兒子不要她，我就有點(diǎn)猶豫了。我交那么多錢，但是嘴巴是在人家身上，不好講的。我也怕我兒子不同意。我想帶她去我這里的醫(yī)院看一下，看那女孩診得好不。我想同意又怕同意，怕她如果懂事了，又不要我兒子了。我兒子大她七八歲。我看到她很窮，她媽媽是后媽，有一點(diǎn)刻薄，我想把家里的衣服給她的。不是舊衣服，都是八成新的，現(xiàn)在人都不要舊衣服。
我回老家還給他看了二婚的，二婚的都有一點(diǎn)驕傲的。這次也是鄰居介紹的。女孩子是很遠(yuǎn)的地方的，親戚介紹，也是叫我交13萬(wàn)。我在這里和我女兒一起開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧，（我們老家）那里好像覺(jué)得我很有錢，就是直接講叫我拿一點(diǎn)錢，就是彩禮。好像是你拿彩禮，就可以直接帶女孩過(guò)來(lái)。
這個(gè)女孩子是正常的，我去了就對(duì)我笑，端茶給我喝。我說(shuō)這個(gè)還可以，就叫我兒子看了。我說(shuō)不是買，買我不同意。女孩子跟我說(shuō)娘家是哪里人，她跟我說(shuō)那邊很可憐，我兒子他不聽(tīng)，就講我是買，我說(shuō)你來(lái)看一下，視頻一下了，女孩子也要看你的，又不是看了就是你老婆。你自己這腳不好，不要再挑三揀四，一個(gè)人總歸娶一個(gè)老婆了，你又不是沒(méi)條件。
以前很可憐，幾個(gè)月就腳不好，三個(gè)月大的時(shí)候我們就出來(lái)打工。一直打工，打得就是掙了一點(diǎn)錢，蓋了個(gè)房子，就是給他的，就盼著他……
他談過(guò)的那兩個(gè)女朋友，好是好，但不可能嫁過(guò)來(lái)的。又年輕，又漂亮。我們農(nóng)村里，帶回去的要不是老婆，名聲不好。我兒子說(shuō)沒(méi)事。人家來(lái)這里就是想到你農(nóng)村里來(lái)玩一下，看一下你這邊的風(fēng)景。第一個(gè)女孩子走的時(shí)候，我給她兩百塊錢。我問(wèn)她了，我說(shuō)你跟我兒子交朋友，女朋友嗎？她說(shuō)，阿姨，現(xiàn)在還不能，大家都朋友，普通朋友也可以。我說(shuō)要做女朋友哎。她說(shuō)以后吧。
我說(shuō)你以后要跟我兒子走動(dòng)，她說(shuō)可以可以，我說(shuō)以后過(guò)來(lái)玩一下，她說(shuō)了可以，然后又是那樣?；厝チ苏f(shuō)要租房子，要我兒子打錢，我兒子沒(méi)錢，又叫我拿了，又要買手機(jī)，叫我兒子買一個(gè)，六千多塊錢的，我們也都拿了一點(diǎn)。
這哪里靠譜。她們又年輕，又是讀書(shū)，又是城市里面的人，都是騙錢的。他那么幾年都是被她們兩個(gè)女孩子騙了。去年他又談了新疆那里的，我說(shuō)要是要錢的你就不要談，家里去找一個(gè)。家里有錢可以找得到，找一個(gè)好點(diǎn)的。
我一生中就一個(gè)兒子，我們做父母的哪里不牽掛。我和他說(shuō)，你娶了老婆，人家給你洗衣服煮一下飯，你走哪里，我都跟你一起去，我在那邊，在你旁邊打一點(diǎn)零工，再給你煮飯。你老婆就陪你，洗洗衣服，收收東西就可以了。我說(shuō)我丟著店不開(kāi)，我都跟你走。但他就是不聽(tīng)，干嘛對(duì)我這樣的？
他說(shuō)不娶老婆要寫(xiě)作，你要寫(xiě)作我陪你咯。前年在家里寫(xiě)作，我也是陪他，陪了三天又不肯我陪，要我出去。我說(shuō)你一天三頓飯總要吃，胃不好，你沒(méi)有命，那你寫(xiě)什么作啊。他喜歡看書(shū)，每一本書(shū)我都跟寶貝一樣，柜子里我衣服都不裝，都裝他的書(shū)。他講要那個(gè)書(shū)干嘛，我說(shuō)要傳宗接代的，你這個(gè)花了錢的，幾十塊錢、一百多塊錢一本，我放起來(lái)，你有小孩了，我就給我孫子看了。我說(shuō)有孩子多好，以后你老了，你老婆管不了你，還有孩子管你多好。
我講他一下，微信又刪了，電話又刪了。初六是他生日，我發(fā)紅包給他也發(fā)不過(guò)去，電話也不接。本來(lái)我是想拿一千塊去給他花，我知道他沒(méi)有錢的。你問(wèn)他，每一年他自己掙錢，也至少要花我?guī)浊K。我周圍每一個(gè)人都說(shuō)我寵壞掉了，我哪里寵壞了，哪里能叫寵？
記者朋友，你能同他聯(lián)系上，你和他說(shuō)，不要?jiǎng)h掉我們。不要想太多了，（腿缺是）沒(méi)辦法的事，叫他不要恨我們。
?
她們都以愛(ài)情要挾過(guò)我
帖子在豆瓣網(wǎng)引起關(guān)注后，有自媒體平臺(tái)向何健約稿，希望他將這個(gè)殘疾人因被逼婚而與家人斷絕關(guān)系的故事擴(kuò)寫(xiě)至五千字。為了給自己爭(zhēng)一口氣，何健騙大姐夫說(shuō)，對(duì)方預(yù)付了稿費(fèi)，所以自己能靠寫(xiě)作掙錢了。
何健在QQ空間寫(xiě)下了許多與愛(ài)情有關(guān)的文字——其中大部分是文學(xué)創(chuàng)作。2011年，在一篇名為《我的愛(ài)情》的日志下，有人留下一句評(píng)論：“哥哥，加油。我看好你的，追逐只屬于自己的愛(ài)情?！?/p>
?
我對(duì)我爸，有時(shí)候好像是刻意生出的恨，矛盾最激烈的時(shí)候，確實(shí)想魚(yú)死網(wǎng)破。我很需要家庭的溫暖，但是又怕我爸。從小他就嫌棄我，做錯(cuò)了事就會(huì)說(shuō)你說(shuō)個(gè)不停。我17歲的時(shí)候，家里買了一輛運(yùn)貨車，他邀表弟、二姐夫坐他的車，我也想坐，陪他出去運(yùn)沙，他說(shuō)，你跟出去干嘛。有一天傍晚，我坐在村口閑玩，看到他開(kāi)車回來(lái)了，其實(shí)想坐他車一起回家，他卻罵了我，沒(méi)有停車。前些日子我媽回老家，他給我炒了三次蛋炒飯，我感覺(jué)很別扭。他從來(lái)沒(méi)這樣對(duì)我，我只感覺(jué)到虛偽。
爸媽都想我結(jié)婚，想要我生孩子，但我想做丁克。
22歲的時(shí)候遇到了初戀。我從QQ郵箱的漂流瓶里收到了她發(fā)出來(lái)的信，懷著悲天憫人的胸懷安慰了她的憂傷。她當(dāng)時(shí)剛打過(guò)胎，男朋友的寡情讓她倍感傷心。為了安慰她，我在網(wǎng)上買了一個(gè)兩百塊左右的毛毛熊給她。她認(rèn)我做了哥哥，有天兩三點(diǎn)接到她電話，她說(shuō)想自殺，我安慰到早上七點(diǎn)，然后就有了第一個(gè)女朋友。
她一放暑假就來(lái)我這兒，我去機(jī)場(chǎng)接她。在接到她之前，司機(jī)問(wèn)我是接誰(shuí)，我說(shuō)表妹，當(dāng)時(shí)心里想的是，以免他認(rèn)為一個(gè)殘疾人居然有女朋友。在車上，我小心翼翼地碰了一下她的手，從電視上學(xué)的。怎么說(shuō)呢？第一次摸女人的手，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這么柔軟，柔軟得好像心頭上的一塊肉。
晚上住在賓館，怎么都睡不著，像是擔(dān)心一場(chǎng)火災(zāi)一樣緊張。我抱著枕頭去敲她的門，她給我留了一扇門，我打開(kāi)了。剝她衣服的時(shí)候她哭了，“原來(lái)你和他一樣?！蔽蚁肫饘?duì)她愛(ài)的承諾，也覺(jué)得自己騙了她，也哭了，哭得比她厲害，比她大聲。
第三天早晨，她沒(méi)有拒絕。中間她又開(kāi)始哭，我感覺(jué)我在“強(qiáng)奸”她。這個(gè)詞似乎成為一道壓制欲望的符，又或者是手淫的問(wèn)題。在一起八天，我一次都沒(méi)射過(guò)。
送她離開(kāi)的那天甬溫線出了事，我看著網(wǎng)上的新聞，心里開(kāi)始擔(dān)心厄運(yùn)什么時(shí)候會(huì)在自己頭上降臨。沒(méi)有太久吧，有一天接到她妹妹的電話，她妹妹問(wèn)我是不是帶她出去了，我才知道，她還是和前男友在一起。她提了分手，然后我把第一筆工資寄給了她。
我纏了她一年，終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)到她的城市附近，求她見(jiàn)一面，她答應(yīng)了。那天見(jiàn)到她，好像是連著陰雨下了幾個(gè)月后，見(jiàn)到太陽(yáng)，新生從腐爛里長(zhǎng)了出來(lái)。我甚至想跑到柜臺(tái)前，求店員將監(jiān)控錄像拷貝一份給我，想要將這刻永遠(yuǎn)保存。
殘疾對(duì)我愛(ài)情的追求肯定有影響，不然的話，可能會(huì)追得到高中同學(xué)，就是第二個(gè)女孩子。其實(shí)我知道，真的是根本不可能在一起，但我就是想體驗(yàn)和她在一起的那種感覺(jué)，這種感覺(jué)是可以當(dāng)作回憶保存住的。
2014年的時(shí)候吧，在高中的QQ群里，我看到一個(gè)女孩子頭像很漂亮，就找她說(shuō)話，然后就認(rèn)識(shí)了。我就像是老師一樣，經(jīng)常和她說(shuō)一些大道理。我覺(jué)得她喜歡聽(tīng)我說(shuō)，她喜歡知識(shí)，而這是我唯一能給她的，我能看到愛(ài)的光亮。她當(dāng)時(shí)在廣東做文員，很苦惱，她也不想在家過(guò)年，沒(méi)地方去，所以2015年春節(jié)我就帶回家了。
我們不是戀愛(ài)關(guān)系，她沒(méi)有喜歡過(guò)我。我跟爸媽說(shuō)是女朋友，其實(shí)她就是在我爸媽面前表演。我們住一間房，但沒(méi)有睡在一起。床下面有一個(gè)睡袋，她來(lái)之前我買的。本來(lái)我想睡睡袋，但她不讓，她睡在睡袋里，我睡床上，然后我爸媽來(lái)的時(shí)候就把睡袋藏在床下。
第二年我也去她家過(guò)年，身份是朋友?；貋?lái)之后，我發(fā)現(xiàn)她微博有一個(gè)好友，用和她親吻的合影做頭像，我就發(fā)現(xiàn)她有男朋友了。我心里感覺(jué)是一種解脫，喜歡她太痛苦了，不能在一起，又不能得到她，只能這樣一直喜歡，一直喜歡著。我和她說(shuō)了一句：原來(lái)你已經(jīng)有男朋友了，很平靜。
沒(méi)有第三個(gè)女孩，那是個(gè)新疆網(wǎng)友。我媽一直問(wèn)我有沒(méi)有談女朋友，說(shuō)如果我自己談了的話，他們就不會(huì)給我介紹，我就隨便說(shuō)了一個(gè)。
我和你提到過(guò)么，第二個(gè)女孩跟我說(shuō)，如果不給她買蘋(píng)果6plus就去做援交。第一個(gè)那時(shí)候找我借錢，說(shuō)不給就去坐臺(tái)。
啊，她們都以愛(ài)情要挾過(guò)我。
文字是一片煙火
在獲知《南方人物周刊》采訪請(qǐng)求的當(dāng)晚，何健和大姐夫發(fā)了微信，告知自己寫(xiě)了豆瓣日志，也將有記者前來(lái)采訪。
“何健，你把你說(shuō)得這么可憐和這么偉大，可是你沒(méi)有把你的缺點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)。自暴自棄，做事沒(méi)有堅(jiān)持，不懂感恩，這世界上比你可憐的人有太多了?！贝蠼惴蚧厮?，“你回顧一下你的人生，或許也就你在文章里寫(xiě)到反對(duì)買賣婦女這可憐的一點(diǎn)，是值得別人去稱贊，你再去找找還有別的嗎？”
“有一件事，我堅(jiān)持下來(lái)了。但是，你們誰(shuí)也看不到。因?yàn)槟銈儾欢??！焙谓〈稹?/p>
?
十九歲到二十二歲，遇到初戀之前，在幫家里看網(wǎng)吧。網(wǎng)吧裝下了小混混的敲詐，醉酒女孩的嘔吐，工廠打工的少男少女的愛(ài)情，還有一群刷裝備練槍技的少年們的青春。它禁錮了我，也飼養(yǎng)了我。我就是在這里看完了杰克·倫敦的文集，是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的姐姐送的，還有《小王子》和《死神》。
那次和初戀分別沒(méi)多久，家里的網(wǎng)吧被查了，起因是周邊一家黑網(wǎng)吧的外掛空調(diào)漏電，觸死了一個(gè)坐在空調(diào)機(jī)上的小孩。我去了二姐那邊，做電話銷售。我們銷售彩鈴業(yè)務(wù)，服務(wù)對(duì)象大多數(shù)是老年用戶，很多連普通話也不會(huì)說(shuō)。有經(jīng)驗(yàn)的同事說(shuō)，你不要管他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，把臺(tái)本內(nèi)容快速說(shuō)一下，最后問(wèn)“好嗎？”他如果回答好或可以，你就直接成交?？蛇@樣，老人不知道開(kāi)通的是什么，就白白每個(gè)月?lián)p失好幾塊錢。
我成交了幾單之后，內(nèi)心感到不安。后來(lái)只要聽(tīng)出來(lái)對(duì)方是老人，在最后確定階段，我會(huì)把“每個(gè)月扣費(fèi)”和“不用可以自動(dòng)取消”說(shuō)得很慢，好讓他聽(tīng)清。老人聽(tīng)到扣錢都會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)說(shuō)不要，我就很高興對(duì)他說(shuō)：好的，那這邊沒(méi)有幫您開(kāi)通，祝您生活愉快。
有一次撥通了一位老人的電話，跟他說(shuō)了一遍后，問(wèn)他，可以嗎？他說(shuō)可以。這樣的回答讓我有點(diǎn)驚訝，以為他沒(méi)聽(tīng)清，于是又回到扣費(fèi)的那段臺(tái)本，重復(fù)了一遍。他還說(shuō)可以，接著說(shuō)，“你們工作也不容易，我要是拒絕的話，你們就少掙一筆錢。難得你們小姑娘能和我這老頭子聊聊天。”我的聲音有點(diǎn)女性化。
?
“看網(wǎng)吧、做客服、賣開(kāi)關(guān)、當(dāng)話務(wù)員，現(xiàn)在給淘寶寫(xiě)文案……家里人都盡一切可能去支持他了，可他做什么都半途而廢。”對(duì)何健，大姐夫是恨鐵不成鋼。他是福建人，寒門孝子，“愛(ài)拼才會(huì)贏”的真實(shí)寫(xiě)照，17歲便從一個(gè)小雜工做起，如今有了自己的外貿(mào)公司。
“寫(xiě)作這件事我們也很支持，可是他一直也沒(méi)有一個(gè)成果出來(lái)。”大姐夫說(shuō)，“他一直沒(méi)去理解現(xiàn)實(shí)，還在幻想。他談了兩個(gè)，不還是拼不過(guò)現(xiàn)實(shí)么？社會(huì)就是這么現(xiàn)實(shí)，你連自己都養(yǎng)活不了，人家憑什么跟你？”
貧困帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)苦難，都有可能被克服，而身體的殘疾難以改變。殘疾人必須耗費(fèi)更大的心力去突破桎梏，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)是一關(guān)，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然生機(jī)勃勃，又是一關(guān)。
文學(xué)是夢(mèng)想也是溫室。文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)，給了何健最初的安慰。在過(guò)往的近二十年里，他在文學(xué)里尋找安慰，退回寫(xiě)作中獲得保護(hù)，通過(guò)文字彌合分裂的自己。寫(xiě)作是一件艱苦的事業(yè)，何健承認(rèn)他并沒(méi)有真的為寫(xiě)作付出過(guò)什么，但寫(xiě)作是他內(nèi)心的出口。
唯有在文字構(gòu)筑的世界中，何健與眾相同，也與眾不同。
?
初二的時(shí)候看了三毛，一下就喜歡上了?？赡苁悄欠N孤獨(dú)感吧，在她的《雨季不再來(lái)》里特別感同身受。我覺(jué)得我不屬于任何地方，一直是個(gè)觀察者。我喜歡貓，喜歡狗，喜歡雞,小時(shí)候覺(jué)得人跟動(dòng)物是能交流的，覺(jué)得我能看懂它的眼神，它也能看得懂我。三毛寫(xiě)自己拿了一本書(shū)去墳場(chǎng)上面看，就覺(jué)得是一個(gè)又孤獨(dú)又很有趣，內(nèi)心世界很豐富的一個(gè)人。那時(shí)候還下決心要去臺(tái)灣照顧她的晚年生活，后來(lái)翻著翻著，翻到最后才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。
初三的時(shí)候讀了《挪威的森林》，直子那種用肉體祭奠愛(ài)情的執(zhí)著，對(duì)我挺有影響的。那會(huì)兒養(yǎng)過(guò)一只蝴蝶，它是入秋之后迷迷糊糊從窗戶里飛進(jìn)來(lái)的。因?yàn)橹浪鋈?huì)被凍死，就關(guān)了窗戶讓它在房間里飛，也知道蝴蝶是吸取花蜜為食，就咬了一節(jié)剝皮的甘蔗放在窗臺(tái)上，還弄了一杯糖水。后來(lái)要上學(xué)，就把它鎖在了房間。等到周末回家，發(fā)現(xiàn)它干枯了。沒(méi)有難過(guò)，就想起一年級(jí)的時(shí)候，姐姐們帶著我撲蝴蝶做標(biāo)本的事。其實(shí)做得特別殘忍，就是把蝴蝶夾在本子里，肚破腸流。
后來(lái)升了高中。我成績(jī)也不好。離高考還差一個(gè)禮拜的時(shí)候，就輟學(xué)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)籍的麻煩，而且高考要交三百多塊錢，我要問(wèn)我爸要錢就很煩。反正我也考不到什么好成績(jī)，就沒(méi)去考。很灑脫的，不讀書(shū)之后我就天天騎車在田野里到處逛，就鄉(xiāng)間小路，自己好像有詩(shī)人一樣的情緒。
和她分手以后，沒(méi)有什么特別想去的地方，以前想去西藏。以前覺(jué)得西藏是凈化心靈的地方，但后來(lái)看透了，覺(jué)得心靈不用凈化，可能就是自己疲倦了。
?
火車站旁的網(wǎng)吧五元一小時(shí)，每天花上個(gè)三四十，何健寫(xiě)了一個(gè)春節(jié)，最終被退稿。“我把稿子發(fā)過(guò)去了，他們說(shuō)不行，應(yīng)該還是要按照豆瓣上（拒絕買賣婦女）的故事去發(fā)展，但我寫(xiě)的是小時(shí)候的故事和初戀的故事。其實(shí)我沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)自己，可是，沒(méi)想到一篇寫(xiě)自己的在豆瓣上引起了關(guān)注。”
?
從小爸媽對(duì)我說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)有出息的人，才能娶到老婆。為什么我一定要有出息才能娶到老婆呢？有人說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)殘疾人，人很勤奮有自己的事業(yè)，最后娶了一個(gè)正常的女孩做老婆。雖然說(shuō)是一種鼓勵(lì)，但總覺(jué)得有哪不對(duì)勁。
正常女孩是殘疾人的一種補(bǔ)償嗎？殘疾人要娶到一個(gè)正常女孩才能證明他不比別人差嗎？殘疾人和正常人結(jié)合的時(shí)候，可不可以看到身體區(qū)別之外的東西呢？我甚至覺(jué)得，殘疾人婚戀這件事就不要過(guò)分關(guān)注，還有當(dāng)作勵(lì)志的例子。能有健全的伴侶當(dāng)然好些，但也不拒絕彼此可以相互獨(dú)立存在的殘疾伴侶。
發(fā)帖后，在豆瓣上認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，她是心理咨詢工作的，在紐約讀書(shū)。從年前到年后，通過(guò)和她的交談，心理得到了很大的舒緩。她問(wèn)我:“那么殘疾對(duì)你來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得這是‘錯(cuò)’的嗎？你對(duì)這個(gè)生理上的缺陷有過(guò)什么樣的心路歷程呢？”我到現(xiàn)在都不知道怎么回答。殘疾對(duì)我當(dāng)然是不公平的，為此我從小就懷疑并質(zhì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，為什么是我？為什么不是別人？現(xiàn)在，基本不會(huì)這樣想了，也不想把這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)嫁到他人身上。是我就是我吧，我也習(xí)慣了。
其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)什么向往的愛(ài)情，找不找女朋友都無(wú)所謂了。初八的時(shí)候回到工作的地方，也租到了便宜的房子。現(xiàn)在最想做的是掙錢，把欠老板的債還了。加上年前借的，欠了老板6300元。我現(xiàn)在特不想聯(lián)系家里，不希望他們的建議或者他們的說(shuō)法擾亂我的精神世界。我就想先在外面闖一闖，自己穩(wěn)定下來(lái)。父母的觀念如此，我改變不了，也沒(méi)能盡早獨(dú)立，其實(shí)是我的錯(cuò)。
發(fā)帖這件事，我想說(shuō)，我把痛苦放到了一片陌生的海，沒(méi)想到綻放出一片照亮天空也照亮我的煙火，讓我孤身身處小旅館時(shí)，感受到了溫暖。也知道了我身旁另外的一些孤島，希望大家都能看到綻放。
?
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，何健、何建國(guó)為化名。）
?
