從摘得數(shù)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的《好人宋沒(méi)用》，到2019年春即將出版的《浮生二十一章》，作家任曉雯“闖將”而出，形成獨(dú)屬于自己的文風(fēng)：密實(shí)錯(cuò)落，帶有古意而不刻奇。在她，運(yùn)用材料、捶打語(yǔ)言已非難事，但她認(rèn)為那些都不是小說(shuō)里的終極恒定之物，而是追隨一個(gè)更高層面而流轉(zhuǎn)漸變——一個(gè)高于工匠精神、擁有超驗(yàn)氣質(zhì)的層面。
“哪怕一句話松了氣，讀者定能讀出來(lái)”
語(yǔ)言，是識(shí)別寫(xiě)作者任曉雯的第一道碼。那不是金縷玉衣般耀目的文字，而是近乎古銅色的質(zhì)感：文白夾雜，無(wú)贅詞，綿密老到?！跋癖粰C(jī)關(guān)槍的子彈穿透，冷且脆，”一位讀者說(shuō)。
斷續(xù)幾年的《浮生二十一章》系列來(lái)自《南方周末》編輯朱又可的邀約?！皟汕ё?，敘事性?！痹贌o(wú)他律。
構(gòu)思之初，原以為會(huì)似《米格爾大街》、《都柏林人》、《小城畸人》，但任曉雯很快意識(shí)到，《浮生》是完全不同的。兩千字的篇幅，使它無(wú)法像常規(guī)小說(shuō)那樣鋪展開(kāi)來(lái)?！俺俗杂懣喑缘奈遥l(shuí)用寫(xiě)小說(shuō)的方式寫(xiě)專(zhuān)欄呢。”
她想寫(xiě)有幾十年命運(yùn)流轉(zhuǎn)的小人物?！斑@樣的人生才有滄桑感，撐得起所謂‘浮生’吧?！比欢虒?zhuān)欄沒(méi)有迂回空間。她只能剔除所有非常態(tài)和戲劇化的人生。
語(yǔ)言，成了這個(gè)文字實(shí)驗(yàn)場(chǎng)最重要的道具。她選擇用古樸的語(yǔ)言制造年代疏離感，也用活脫的對(duì)話和細(xì)節(jié)賦予人物鮮明的地域特征。
用“少后，旬余，倏爾，逾數(shù)年，夏杪”來(lái)表現(xiàn)時(shí)間轉(zhuǎn)承，用“玄青，縹碧，蔥黃”來(lái)描寫(xiě)色彩；隔數(shù)段，偶爾會(huì)蹦出“詈罵、咻聒、觳觫”這樣現(xiàn)代漢語(yǔ)里略為生僻的詞，令人覺(jué)得有種浮塵里冒出來(lái)的陌生的新鮮。
“很生僻嗎？莫言等人的作品里也用過(guò)這樣的詞吧?！彼貞?yīng)。但她也會(huì)注意古今語(yǔ)言的搭配頻率。
幾年前，寫(xiě)完《陽(yáng)臺(tái)上》的她處于間歇階段。丈夫蘇小和提議，“你現(xiàn)在的語(yǔ)言比較簡(jiǎn)潔、干凈，也蠻好，但就是沒(méi)有辨識(shí)度。不妨加點(diǎn)古意?！碧K小和研究哲學(xué)，也寫(xiě)詩(shī)歌，對(duì)文字有自己的品位，她遂認(rèn)真聽(tīng)取。
其實(shí)，對(duì)于語(yǔ)言的思考，任曉雯已頗有時(shí)日?！靶≌f(shuō)是舶來(lái)品，但中國(guó)人的語(yǔ)言卻不能完全照搬西方。語(yǔ)言是玩耍的天際，也是囚籠。很多人說(shuō)打倒和背棄傳統(tǒng)，但你首先要承認(rèn)有傳統(tǒng)這個(gè)事實(shí)?！?/p>
《世說(shuō)新語(yǔ)》也好，明清筆記也罷，她曾經(jīng)什么都看。后來(lái)會(huì)刨除其中重復(fù)和蕪雜的東西，不贊同的價(jià)值觀。如今讀得最頻的是《聊齋志異》與《金瓶梅》?！啊读凝S》非常濃縮，是中國(guó)古典短篇的高峰。那些文后的點(diǎn)評(píng)我都忽略不看，只看故事設(shè)置，錯(cuò)落巧妙，可以玩味?！督鹌棵贰防锩耖g語(yǔ)言之生動(dòng)，嘆為觀止。同時(shí)期的文學(xué)語(yǔ)言講求書(shū)面排比，很華麗。但《金瓶梅》的市井描述里并沒(méi)有濫用。比如有人從外面走來(lái)，‘這個(gè)女人就影在后面’，一個(gè)名詞變成動(dòng)詞，按在那里。很絕?！?/p>
她在電腦里建了許多個(gè)文件夾，收錄她感興趣的動(dòng)詞、名詞、虛詞，或者和地理時(shí)間有關(guān)的詞。有些詞很好，有些僅僅是生僻，并不佳：或者意思不大，或者沒(méi)美感，或者已經(jīng)僵死。都屬斷然舍棄之列。
在我看來(lái)，最抓人的還是任氏文本里的那些動(dòng)詞。寫(xiě)男女作別，“目光錨住楊翠芬，倏而將她丟了”；女人忙碌，“每日渥著兩腋油煙味”。自然風(fēng)物也要活起來(lái)。寫(xiě)天，“對(duì)過(guò)山脈輪廓隱綽綽扎出夜色”，寫(xiě)房子，“東一座，西一座，匿在山坳子里?！?/p>
好像竭盡全力地避免字詞與節(jié)奏的重復(fù)、平庸。近乎強(qiáng)迫癥。
于阿摩司·奧茲，希伯來(lái)語(yǔ)是火山般的啟示語(yǔ)言，也如同演奏奇妙的樂(lè)器。但他說(shuō)，要小心，“別弄出你不想要的回聲來(lái)。”
任曉雯也警惕著。
古語(yǔ)斷不是拿來(lái)炫技的兵器。對(duì)《好人宋沒(méi)用》的語(yǔ)言構(gòu)架，她有著精密的思量：隨著時(shí)間從1921年到上世紀(jì)中葉，語(yǔ)言暗暗拉長(zhǎng)，古語(yǔ)的用詞頻率減少。到上世紀(jì)90年代，就更接近當(dāng)時(shí)人的生活語(yǔ)言。
她一度排斥在作品里使用方言。南方方言地域性過(guò)于明顯，和使用普通話的讀者隔離，也容易弄巧成拙。但讓蘇北或者滬上里弄出來(lái)的人端一口普通話，又太像讀劇本。于是“加點(diǎn)上海話”的讀者提議，她斟酌良久也采納了。
不只是“事體、哪能”、“買(mǎi)汰燒、軋三胡”等常用滬語(yǔ)，那些狠勁十足的市井話，也扎扎實(shí)實(shí)綴進(jìn)人物里。譬如上海鉗工方滬生被安排找了安徽村女周彩鳳，他嫌棄她有點(diǎn)老，二表舅來(lái)了句“再老也是個(gè)女人，掰開(kāi)大腿能用就成”。
感謝生活。從小任曉雯長(zhǎng)在鳳陽(yáng)路的小弄堂，亭子間出來(lái)的鄰舍，只隔半尺竿頭。“空氣中有固本肥皂和炒雞蛋的氣味。芝麻綠豆的瑣碎，足夠整條弄堂消遣幾天?！焙枚嗥卧诤髱?、瓦頂上的戳進(jìn)她耳朵里的閑話，哪怕童年不明就里，也能分辨出是道地的臟話。二三十年后，它們像從匣子里透了出來(lái)，又洇入了那個(gè)聆聽(tīng)者編織的字句縫隙里。她說(shuō)寫(xiě)《浮生》時(shí)甚至能感受到筆下人物“噼里啪啦說(shuō)話時(shí)，咸酸的唾沫濺射而來(lái)”。
饒是找到法門(mén)，第一篇《張永福》也足足寫(xiě)了她一個(gè)月。此后漸漸上手，寥寥兩千字最少也得打磨一個(gè)星期。
她說(shuō)自己就沒(méi)看過(guò)沒(méi)有敗筆的長(zhǎng)篇，情節(jié)的鋪陳和篇幅的巨大空間經(jīng)常會(huì)讓人忘了語(yǔ)言。寫(xiě)短篇，她會(huì)反復(fù)修改第一段，直至找到整篇的語(yǔ)感?！巴仆翙C(jī)似的往下寫(xiě)。寫(xiě)完至少修改十幾遍?！?/p>
“兩千字的《浮生》，如果其中一句話松了口氣，讀者必定能讀出來(lái)?！甭?tīng)說(shuō)金宇澄的《繁花》后面數(shù)次加印，每一次又放進(jìn)作者新的修改意見(jiàn)，她太能理解了。“如果我的作品老在手邊，我會(huì)永遠(yuǎn)改下去，沒(méi)完?！?/p>
《浮生》插圖:袁跟弟 圖/王小
?
要真相嗎？歡迎你來(lái)
出生于1978年的任曉雯，成長(zhǎng)在階層扁平的中國(guó)社會(huì)：雖然在后來(lái)幾十年的人生里，她和她熟悉的那些人遭際各異，但統(tǒng)統(tǒng)都從弄堂里跑出來(lái)，都是毛頭、滬生、愛(ài)娣，以及他們的后代。
寫(xiě)下《浮生》第一個(gè)人物，她定下了整個(gè)系列挑選人物的宗旨：個(gè)性明朗，境遇普遍。不獨(dú)有這些人的飄搖，兩千字里還寫(xiě)出了新舊時(shí)代里男女關(guān)系皆有的實(shí)用與勢(shì)利，地域之間的擠兌猜忌，兩代人在兩廂無(wú)話里的隔膜和接納。
有讀者說(shuō)，看這個(gè)系列“頭皮發(fā)緊，牙根子酸。還是忍不住想看”。還有讀者會(huì)生出如同看電影《站臺(tái)》后的那種感覺(jué)：主人公無(wú)主無(wú)聊地被時(shí)光莫名地拉著，往不知何處停停走走，眼睛里空空散散。
引起最多唏噓的曹亞平，不解時(shí)事卻熱愛(ài)演戲，后來(lái)成了田野間的“修地球”能手，在知青們的下鄉(xiāng)上調(diào)潮里頹蕩。明明一紙婚姻可以助他返城，他生生離掉，在棉紡廠輔工的后半生里，活成他人的笑話。
這樣的人生，在《浮生》里俯拾皆是：夜半時(shí)分，兀自緬懷圓舞曲美夢(mèng)的戴秀蓉；經(jīng)過(guò)外語(yǔ)書(shū)店，和少年志向作別的宗建國(guó)；去日本打黑工落魄歸國(guó)后，惦念妻女日常的姜維民；渴望走出三線工廠而不得，只能在父親身上消極抵抗的張忠心；死了四個(gè)孩子，仍然繼續(xù)生硬執(zhí)拗過(guò)活的譚惠英……
共通的是，那些“他”和“她”都像漂浮在死水當(dāng)中，不曾審視或者疏于審視自己，讓人讀后如渾噩麻木中用小錘敲骨頭。
《浮生》插圖:曹亞平 圖/王小
“你說(shuō)剔除了這些人物的戲劇性，但我們依然會(huì)看到他們命運(yùn)的跌宕、艱難，比之今天的人，‘苦’過(guò)百倍?！蔽液腿螘增┙涣鳌拖袼型緯簞e《浮生》，花三年專(zhuān)心寫(xiě)就的長(zhǎng)篇《好人宋沒(méi)用》，她希望寫(xiě)出一個(gè)平凡如自己奶奶的底層女人，但始終脫不出饑餓、死亡、欺騙、利用的重圍。
“對(duì)。從上世紀(jì)初或者中葉走過(guò)來(lái)的任何一個(gè)中國(guó)人，都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、災(zāi)害，千瘡百孔。極少有人幸免。我相信每個(gè)人都有他的可書(shū)寫(xiě)性?！彼f(shuō)?！澳阏f(shuō)今天的人不苦嗎？每個(gè)人都有自己的苦衷。只是我們生活當(dāng)中的很多悲劇沒(méi)有經(jīng)過(guò)沉思。但當(dāng)我把這個(gè)東西端到你面前，把生活巨大的裂口呈現(xiàn)給你看……”
“很多人會(huì)回避。面對(duì)真相總是難免讓人絕望。所以大家面臨的都是，要不要去發(fā)現(xiàn)真相，要不要去體會(huì)真相？”我答了又問(wèn)。
她眼眸亮了?！皩?duì)，文學(xué)的意義就在于此。如果你想要真相，歡迎你來(lái)?！?/p>
《浮生》里的人物素材，有從《上海職業(yè)婦女口述史》當(dāng)中汲取靈感，也有網(wǎng)上的論壇和其他書(shū)籍。寫(xiě)《好人宋沒(méi)用》她看了百余本工具書(shū)——只為盡可能地聞到屬于那個(gè)時(shí)代和場(chǎng)域的氣息。在微博發(fā)表《浮生》后，還不斷有人找上她，想說(shuō)說(shuō)自己的故事。曾經(jīng)做過(guò)電視欄目《紀(jì)事》主持人的任曉雯，像帶著鉛筆的畫(huà)家外出素描一樣，將聽(tīng)下來(lái)的一幕幕歌哭與日常，記錄到紙上，再細(xì)細(xì)打磨。
但她不倚賴當(dāng)事人的自我描述，而是借重體察與憐憫，由此而生想象，由想象而生細(xì)節(jié)，在揣摩、加工當(dāng)中趨近她所創(chuàng)造的人性真實(shí)。
一位畢生在滬上給洋人家做幫傭的老阿姨，因?yàn)榻?jīng)歷特別，健談聰明、勤快堅(jiān)韌，被口述史作者當(dāng)成“最佳采訪對(duì)象”和生活陽(yáng)光的典型。任曉雯據(jù)此原型所寫(xiě)的《袁跟弟》，開(kāi)頭和結(jié)尾則是這般模樣：
?
在原型的敘述里，涉及美元也就“割耳朵”這一句，但任曉雯卻以此做文章，要凸顯一個(gè)看似際遇不差、卻又被造化弄人的女性，最重的掛牽與不甘?！安稍L或者看口述史，我不僅要留意對(duì)方說(shuō)什么，還有為什么說(shuō)。他們輕輕帶過(guò)，無(wú)意有意泄露給我的蛛絲馬跡，往往才是生活的本真?！?/p>
有人說(shuō)，她寫(xiě)出了上海平民列傳。在任曉雯看來(lái)，每個(gè)人的靈魂都是豐富而有意味的。只不過(guò)多數(shù)時(shí)間，它們陷于沉睡之中。這也是為什么，她喜歡書(shū)寫(xiě)小人物，書(shū)寫(xiě)他們靈魂被遮蔽的狀態(tài)，那些偶爾的蘇醒和長(zhǎng)久的沉睡。
?
從“她們”到“她”
她本人的蘇醒，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的青春期。
18歲前，是所有人眼中的規(guī)矩學(xué)生：指甲剪得很干凈，襯衫袖管從不捋到肘部以上。過(guò)后看她只覺(jué)那人“面目乏味”。原本壓根沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，甚至不太愿意在寫(xiě)作文上浪費(fèi)時(shí)間。
一到大學(xué)，不知怎么就出落成了文藝青年。個(gè)中情由，她也無(wú)法給出解釋?！霸诟呃涞男@文學(xué)團(tuán)體里，抒情是一件受恥笑的事，先鋒才是政治正確。所以我也趕緊先鋒起來(lái)。”
看似事事篤定，其實(shí)不過(guò)為了掩飾迷茫。自認(rèn)有社交恐懼，也不愛(ài)當(dāng)記者，卻念了復(fù)旦新聞——似乎當(dāng)時(shí)全國(guó)最好學(xué)校的一流專(zhuān)業(yè)，卻滿頭茫然。即便早早在《萌芽》發(fā)表作品、摘得新概念獎(jiǎng)、首作便發(fā)表在《大家》雜志，依然茫然。把自卑和茫然掩藏起來(lái)的偽裝是，全身的刺。
像必經(jīng)的成人禮，很多人熟諳世界的運(yùn)行方式，任曉雯卻發(fā)現(xiàn)一切和自己設(shè)想的格格不入，也因此對(duì)人性的暗面有特別敏銳的痛感。
這些都投注在她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上》當(dāng)中。靈感來(lái)源于?？碌摹动偘d與文明》。她從當(dāng)時(shí)讀的一堆理論書(shū)中的概念出發(fā)，創(chuàng)作了“瘋子”方蓁珉被隔離到孤島上，遇到一幫形形色色的“精神病人”，在逃殺中發(fā)現(xiàn)真相的故事。
這些瘋?cè)死?，有人始亂終棄，有人心狠手辣，有人行為變態(tài)，趨炎附勢(shì)和趁人之危者更大有人在，就連起初讓人寄予同情的女主人公，也有驚世駭俗的恐怖之舉。
“那時(shí)寫(xiě)惡會(huì)多一點(diǎn)。”她笑了，說(shuō)當(dāng)時(shí)就是想表現(xiàn)權(quán)力與反抗的母題。她坦承那時(shí)自己更重心理刻畫(huà)，對(duì)人的實(shí)在面貌缺乏把握。
花費(fèi)幾個(gè)月心血的處女作沒(méi)關(guān)注，沒(méi)宣傳，幾如石沉大海。她又花費(fèi)五年寫(xiě)了《她們》。古惑仔毛頭有夢(mèng)想和渴望，痛苦在于他和他的渴望之間的差距。站街女小蘋(píng)果直白地抓住和享受欲望。而主角樂(lè)慧早就放棄自己，對(duì)生命沒(méi)有任何想法。
那時(shí)任曉雯對(duì)現(xiàn)實(shí)依然有幾分絕望，但筆觸更簡(jiǎn)潔，情緒更抽離，更試圖接近她喜歡的馬爾克斯：“專(zhuān)業(yè)而不濫用術(shù)語(yǔ)，感動(dòng)而不沉溺其中，始終保持不失冷靜的激情。”
《她們》同樣命運(yùn)多舛，好在煎熬數(shù)年還是出版了，并意外獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的提名?！秿u上》歷經(jīng)六年才得以首次出版。偶然間獲得瑞典翻譯家陳安娜的欣賞，主動(dòng)來(lái)譯，再一個(gè)六年后，得以翻譯和重版。
任曉雯卻并無(wú)多大欣喜，而是重又變回那個(gè)一絲不茍的中學(xué)生、寫(xiě)作成了日課。不同的是，再?zèng)]人給她評(píng)分?jǐn)?shù)，沒(méi)人在意她的落后或進(jìn)步。剩下的只有自己。自己要求自己，自己否定自己，自己給自己確定方向——是絕對(duì)的自由，也是絕對(duì)的寂寞。
有人曾經(jīng)納悶，“一個(gè)一路順利、一直在象牙塔里的女生怎么能把底層人的生活寫(xiě)得這樣深刻呢？”
她哭笑不得，既有恨不能拋卻“知識(shí)分子”這層殼的急迫，也有因?qū)Ψ礁悴磺逅隣顩r的無(wú)語(yǔ)。
莫言、余華、王安憶這幾位她所羨慕的作家，都曾有過(guò)其他職業(yè)和社會(huì)身份，她覺(jué)得這是他們寫(xiě)作有煙火氣的重要原因。而她自己與社會(huì)聯(lián)系最緊密的那幾年，是在一家茶葉公司賣(mài)普洱茶。
每天睜眼起來(lái)，便要和營(yíng)業(yè)員、賣(mài)廣告的、場(chǎng)租方各色人等打交道，從包茶葉到網(wǎng)上銷(xiāo)售，流程里所有的事情都做過(guò)，自然也包括“直著嗓門(mén)吵架”。
有一次辭退一個(gè)員工，女人就不干了，把老公找來(lái)要尋死覓活，警察也來(lái)了。
還有一次換倉(cāng)庫(kù)，店里兩個(gè)小姑娘站在大貨車(chē)上，一路行駛時(shí)后貨廂的門(mén)開(kāi)了。倆姑娘掉下來(lái)，一個(gè)門(mén)牙撞碎，一個(gè)顱內(nèi)出血，很可能非死即殘。任曉雯既要處理員工傷情和應(yīng)對(duì)家屬，又要找貨車(chē)司機(jī)問(wèn)責(zé)，查了才發(fā)現(xiàn)人家外包給另外一個(gè)皮包公司，法人是假身份證。整夜整夜地?zé)o眠，她刻骨難忘。
“企業(yè)生活和一般生活不同，有一萬(wàn)個(gè)不確定因素，比寫(xiě)作難太多了?！庇辛藗顒?dòng)骨的那幾年，她說(shuō)自己早期文青的臭毛病都沒(méi)了。
此后幾年，任曉雯的生活發(fā)生變故。寫(xiě)作也處于凝滯狀態(tài)。直到再度拾筆，寫(xiě)出《陽(yáng)臺(tái)上》、《生活，如此而已》，以及40歲以前最重要的作品：《好人宋沒(méi)用》。
她常常提起福樓拜《一顆單純的心》。主人公費(fèi)莉西泰是位單身文盲農(nóng)婦，看似一生雞零狗碎，乏味至極，福樓拜使用的又是最嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的敘述方式，但任曉雯每次閱讀都會(huì)被打動(dòng)。她也想寫(xiě)一個(gè)“沒(méi)有故事”的中國(guó)文盲女性，于是有了“宋沒(méi)用”這個(gè)名字里都透著漠視感的主人公：成長(zhǎng)于江北陋巷當(dāng)中，大姐患瘟疫，二姐在火災(zāi)后不辭而別，大哥做了漢奸，父親酗酒暴死，母親老死在漏雨的棚屋下。嫁給家里開(kāi)老虎灶的丈夫，又受盡婆婆的辱罵和防備。好容易投奔到心善如天使的佘太太家，卻遇上政治運(yùn)動(dòng)，后半生依然逃不過(guò)鄰里生變、兒女離散、人心相背的命運(yùn)。
最早寫(xiě)的長(zhǎng)篇《島上》完全是一個(gè)架空的故事，主題關(guān)乎全人類(lèi)。到了《她們》，縮小了一點(diǎn)，雖以上海為背景，都市感更加普遍。再到《好人宋沒(méi)用》，人物、地點(diǎn)、時(shí)間都越發(fā)明確。她意識(shí)到，越具體越細(xì)致越個(gè)體的，可能會(huì)是更大的主題。
“重新發(fā)現(xiàn)人。不是一味呈現(xiàn)苦難，而是發(fā)現(xiàn)作為個(gè)體的人對(duì)苦難的回應(yīng)，關(guān)于死亡的態(tài)度，以及靈魂深處的秘密?！彼惨虼送瓿闪藦摹八齻儭钡健八钡膶?xiě)作。
《好人宋沒(méi)用》的情節(jié)線還由另外四個(gè)重要的“她”撐起：沒(méi)有名字的母親，抓到菩薩拜菩薩，抓到觀音拜觀音；婆婆楊趙氏是個(gè)大膽的無(wú)神論者，兒子死掉后，會(huì)質(zhì)問(wèn)看不見(jiàn)的老天爺；東家倪路得是基督徒；女兒楊?lèi)?ài)華則有自己的時(shí)代偶像……信仰既是她們?cè)谏罾Ь忱锏淖ナ?，也是她們?duì)待時(shí)代的態(tài)度。
有評(píng)論覺(jué)得，“宋沒(méi)用從來(lái)都沒(méi)有對(duì)自己的處境做過(guò)反思性的回顧，她木然地接受了命運(yùn)施加于她身上的一切，永遠(yuǎn)睜著無(wú)辜的雙眼等待著命運(yùn)對(duì)她的決判，既不反駁，也不抗護(hù)?！惫嫒绱耍?/p>
任曉雯說(shuō)，主角在她少年飄零和老年萎頓之后都叫作“沒(méi)用”，中間相當(dāng)長(zhǎng)的人生里，則作為“宋梅用”而存在。她自己的改名里有尊嚴(yán)，有獨(dú)立意識(shí)，也有對(duì)美好事物的希冀。當(dāng)倪路得挨整時(shí)，宋沒(méi)用會(huì)想：房東太太你這么好的一個(gè)人，耶穌爺爺怎么不來(lái)救你呢？
“這樣的問(wèn)題看上去很簡(jiǎn)單，普遍，但不代表很淺薄?！比螘增┱f(shuō)，雖然這個(gè)勞苦一生的女人沒(méi)有什么知識(shí)，心靈上卻走得很遠(yuǎn)。宋沒(méi)用不懂得教義，但在后半生經(jīng)常抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)，隱約覺(jué)得，“人的上頭有一個(gè)最關(guān)鍵時(shí)可以去抓住的東西?！?/p>
?
仰望
二十出頭時(shí)，老師問(wèn)任曉雯，為啥要寫(xiě)小說(shuō)。她答：因?yàn)榭謶秩松牟淮_定性。即便是五六年前，半夜醒來(lái)，她也會(huì)陷入對(duì)死亡和不可測(cè)命運(yùn)的驚懼中?！昂孟窕盍税肷?，一事無(wú)成。”
從二字頭剛做文學(xué)新人開(kāi)始，所有的發(fā)表出版和各種榮譽(yù)，再不能真正滿足她?！八鼈兏袷且恍┦潞笱a(bǔ)償之物。我不敢往上看，因?yàn)槟抢镉芯薮蟮奈缚谠诘戎淌晌?。曾?jīng)的欲望和失望有多大，那個(gè)胃口就有多大。我只能往下看，往我寫(xiě)下的每一個(gè)字里看?！?/p>
她說(shuō)自己生性極度敏感：內(nèi)心顛簸時(shí)，無(wú)法安靜做任何事情。所以最適合的狀態(tài)是，情感穩(wěn)定，生活日復(fù)一日，刻板不變。
當(dāng)下的任曉雯，正如此：每天夜里睡得很早，晚上八九點(diǎn)后便不接約訪。早晨睡到自然醒，上午坐在搖椅里寫(xiě)作——因?yàn)榭梢詣偤冒巡鳖i和背部護(hù)到。不再像年輕時(shí)規(guī)定寫(xiě)作字?jǐn)?shù)，而是寫(xiě)足兩個(gè)半小時(shí)便好。喝點(diǎn)咖啡，累了便起來(lái)練習(xí)俯臥撐，一口氣十來(lái)個(gè)不在話下。
養(yǎng)生而節(jié)制的中年任曉雯，好像再難和那個(gè)曾經(jīng)在網(wǎng)上熱議袁騰飛、關(guān)心食品安全和媒體生態(tài)的任曉雯掛鉤。微博，基本上成為與出版界、讀者互動(dòng)的工作用具，私人狀態(tài)完全退隱其后。
“不是說(shuō)我現(xiàn)在不關(guān)心（時(shí)事和新聞）了，只是不太說(shuō)話。也沒(méi)了與陌生人交往交鋒的欲望?！?/p>
文學(xué)興趣也在轉(zhuǎn)移。曾經(jīng)大愛(ài)博爾赫斯，慢慢把他排出。同樣排出的還有昆德拉?！八握_，但作為小說(shuō)家，聰明勁兒還是多了點(diǎn)?！?/p>
在中年的某一天，她發(fā)現(xiàn)自我已被降到足夠低，整個(gè)世界豁然開(kāi)闊，她也學(xué)會(huì)了通過(guò)審視自己的內(nèi)心去洞悉和體諒別人。閱讀《圣經(jīng)》，她獲得了類(lèi)似宋沒(méi)用找到的那股“向上的力量”。
她寫(xiě)了十來(lái)萬(wàn)字的文學(xué)評(píng)論，開(kāi)了《我們?cè)鯓娱喿x經(jīng)典》的公眾號(hào)，重新解讀包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫、帕斯捷爾納克在內(nèi)的西方大師。
她說(shuō)自己無(wú)意于成為評(píng)論家。梳理西方經(jīng)典的內(nèi)在價(jià)值觀脈絡(luò)，是因?yàn)椤皩?xiě)作者對(duì)自我的審視，對(duì)天職的認(rèn)定，都會(huì)參與到寫(xiě)作里”。
關(guān)于寫(xiě)作和生命的思考，在任曉雯，不過(guò)是一根提引著她的隱形之線，讓她不至于迷失在中途。
看起來(lái)，大局上的寫(xiě)作和生活都已“塵埃落定”，與其說(shuō)內(nèi)心的滿足始終遙不可及，不如說(shuō)，任曉雯從來(lái)拒斥滿足。她最希望的是，像殘雪、閻連科一樣，到了60歲依然還要突破，不斷否定自己?！皾M意了，人也就死了。”
