第一次看卡神的電影是在高三課堂上。那年《阿凡達(dá)》上映，我們小地方的電影院好些年前就已經(jīng)關(guān)掉了，因此無從得知電影上映的消息。按理說高三的生活也該是兩耳不聞窗外事，但好在我的高三似乎是一個(gè)例外：身在文科實(shí)驗(yàn)班，老師對我們格外寬容，擔(dān)任年級教導(dǎo)主任的數(shù)學(xué)老師每天笑臉相迎、刻意制造出輕松的氛圍，班主任號召全班每天傍晚打羽毛球、自由運(yùn)動，在天還光亮著的四五點(diǎn)，班上同學(xué)就已經(jīng)和脫韁的野馬一樣跑出教室了。
那會兒，好像整個(gè)年級的語文老師都喜歡看電影，比如我們的寒假作業(yè)是看《賓虛》《阿拉伯的勞倫斯》。不知從何時(shí)開始，全年級形成了一個(gè)各班分享電影資源、投影公放的優(yōu)良風(fēng)氣。一般是課間或者班會，有時(shí)候電影太長了，就留到放學(xué)后繼續(xù)，想看的人羽毛球也不去打了，癡癡望著投影幕布。
如果沒記錯(cuò)的話，《阿凡達(dá)》是語文老師推薦的。她是個(gè)說話直接的爽快人，好惡鮮明，也不跟學(xué)生擺架子，她點(diǎn)著頭說好的東西，一定是真好。何況那時(shí)候，《阿凡達(dá)》的口碑已經(jīng)傳遍年級了，每個(gè)班來分享片源的人都問：“你們看過《阿凡達(dá)》了嗎？據(jù)說超好看！”
心心念念著，終于在某一次課后，教室窗簾拉好、燈關(guān)上，翹首等來了。教室里的投影設(shè)備只能滿足最基本的上課需求，納威人深藍(lán)色的皮膚在幕布上看起來像褪了色，3D效果更不用提，但沒人在意——大家完全被阿凡達(dá)的世界吸沒了魂兒。
我甚至記得自己當(dāng)時(shí)坐在教室的哪個(gè)位置，為杰克制服了神獸、在懸崖山巔之間俯沖翻轉(zhuǎn)而心潮澎湃，為杰克和妮特麗觸須相通而心流滿溢，為納威人在巨大神樹前祈禱而一同哭泣。人在心神被震撼的那一刻，會像拍照一樣在記憶里為那一刻定格，《阿凡達(dá)》于我而言，便是留下定格的電影——在座位上抬頭蓄著眼淚的我，置身無名之處，卻仿佛心在湛藍(lán)野外。
就這樣記住了詹姆斯·卡梅隆?！短┨鼓峥颂枴贩吹故菐啄旰笤诖髮W(xué)才終于找出來看，原以為已經(jīng)對這個(gè)故事梗概爛熟于心，這樣一個(gè)簡單的海難加愛情的故事，能拍出什么花兒來呢？直到在銀幕前哭到哽咽喘不上氣，才終于承認(rèn)經(jīng)典成為經(jīng)典總是有它的道理的。
我一直以為所有人都會將卡梅隆封神，這件事似乎最自然不過了——世界票房排行榜的前兩名都是同一個(gè)導(dǎo)演的片子，這人該有多厲害，怎么可能有人不知道他？直到操作選題時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，對國內(nèi)大眾來說不熟悉卡梅隆才是正常又普遍的現(xiàn)象，這大大沖擊了我的認(rèn)知。當(dāng)我極度興奮地告訴一名學(xué)金融的大學(xué)朋友我采訪了卡梅隆時(shí)，他也十分興奮：“真的嗎！卡梅隆·安東尼？”
實(shí)事求是地說，許多人對三四線明星八卦的興趣，比對某個(gè)世界級大師的興趣要大得多。在許多次諸如此類的認(rèn)知撕裂中，我逐漸變得立場模糊：我究竟在為誰寫作？對于一個(gè)已經(jīng)上過一次本刊封面的重磅采訪對象來說，再寫一次，哪些信息是可以省去的，哪些是依然必要的前情和鋪墊？
我試圖在文中寫出某種反轉(zhuǎn)，還原一個(gè)被看作神、大帝的人的另一面，作為公認(rèn)的挑戰(zhàn)者，他內(nèi)心也有極標(biāo)準(zhǔn)、工整與傳統(tǒng)的一面，但現(xiàn)在看下來，似乎因?yàn)榫劢共粔蚣?、論?jù)不足而顯得有些失敗，甚至自己也會想，這是不是一種刻意的貼標(biāo)簽行為？最近常感到言語采訪的局限與無力，原因也在此。想在公關(guān)嚴(yán)格管控且時(shí)間短暫的談話環(huán)境中尋求自然與真實(shí)，這聽起來像一則反諷。在等待采訪時(shí)，上一家頗有些名氣的采訪者剛邁出門，極生氣地說了一句：“What the F***？”情況是，在沒有任何提前告知的情況下，每家媒體針對主演、制片人的采訪時(shí)間都被壓縮了一半。
唯一的安慰是，有限的真實(shí)依舊可以獲得，如果那些吉光片羽般被擷取的片段還能說明些什么的話。而關(guān)于標(biāo)簽和評價(jià)，早有一位采訪對象和我說過：“不要聽那些雞湯自欺欺人了，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，我們?nèi)祟悾痪褪窃谠u價(jià)別人和被別人評價(jià)里生活至今的嗎？”
