“聰明藥”的糖衣
藥是顱內(nèi)千思萬(wàn)緒的引繩。當(dāng)處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥，一股未曾體驗(yàn)過(guò)的狂喜和澎湃在一小時(shí)后注入了他體內(nèi)，這顆白色藥片令他再次進(jìn)入精神高度集中的學(xué)習(xí)狀態(tài)，繼續(xù)背誦考研資料數(shù)小時(shí)。
“就是嗑藥?！睆埩殖幙偨Y(jié)道。
藥強(qiáng)化著他情緒的極端反應(yīng)。服藥后是長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的激情與專注，而藥效一過(guò)，他便跌入暴躁和沮喪的絕地。
在中國(guó)，商品藥物利他林、專注達(dá)可用作治療注意缺陷多動(dòng)障礙——又稱多動(dòng)癥(ADHD)——的“紅處方”藥，化學(xué)成分都是哌甲酯；阿莫達(dá)非尼則是從莫達(dá)非尼中提取的活性手性異構(gòu)物，在國(guó)內(nèi)屬于禁用藥物。這些藥物都是中樞神經(jīng)興奮藥物，可通過(guò)調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)的濃度起到集中注意力的效果，因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣。
近半個(gè)月來(lái)，國(guó)內(nèi)公眾因一部專題紀(jì)錄片《藥癮》而聚焦處方興奮劑濫用的情況。張林硯服用過(guò)的相關(guān)藥物有利他林、專注達(dá)、阿莫達(dá)非尼等。相關(guān)新聞和自媒體報(bào)道中，不斷出現(xiàn)醫(yī)生的警告和科普。這讓正在準(zhǔn)備考研復(fù)試的張林硯有點(diǎn)緊張，在采訪中，他幾次提到擔(dān)心自己的行為違法。
美國(guó)紀(jì)錄片《藥癮》劇照
2017年秋，張林硯開始第一次考研復(fù)習(xí)，每天長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)的復(fù)習(xí)中，他感到自己的精神專注度和體力“都已經(jīng)極限操作”。當(dāng)感覺(jué)僅憑自身意志無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)時(shí)，他“就像求助于美式咖啡、朋克音樂(lè)一樣”，攝入半顆到一顆藥片，在精神狀態(tài)的兩極擺動(dòng)中，嘗試著通過(guò)藥的力量來(lái)駕馭自己的意志力。
原本被視為用于逃離現(xiàn)實(shí)和放縱自己的中樞神經(jīng)興奮藥物，正成為一部分學(xué)生和社會(huì)青年在奮進(jìn)路上的“加速劑”，“為了更自持、專注、優(yōu)秀”。在北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰看來(lái)，事情并沒(méi)有這么理想化。這兩年他接觸到六十多例因利他林逐步加量最后變成麻古、冰毒等毒品的成癮者，其中大部分是學(xué)生，還包括企業(yè)和事業(yè)單位的職員。
早在十多年前，國(guó)內(nèi)就已經(jīng)出現(xiàn)了濫用興奮劑的新聞報(bào)道。2005年，原國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局頒布《麻醉藥品和精神藥品生產(chǎn)管理辦法(試行)》，其中對(duì)第一類精神藥品及原料藥生產(chǎn)提出了嚴(yán)格的使用及生產(chǎn)程序。而從徐杰的工作接觸經(jīng)歷來(lái)看，今年以來(lái)這類患者的人數(shù)呈遞增趨勢(shì)。
在美國(guó)，濫用處方興奮劑的情況由來(lái)已久。美國(guó)國(guó)家藥物濫用所在2017年9月公布了2016年大學(xué)生藥物和酒精使用情況。數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)大學(xué)生濫用安非他命的情況比同齡的非大學(xué)生人群更普遍，分別有2.4%和9.9%的大學(xué)生使用了利他林和阿得拉。非大學(xué)生群體中，則分別有1.6%和6.2%的人群服用過(guò)這兩種藥物。而無(wú)論是以華爾街傳奇人物喬丹·貝爾福特經(jīng)歷改編的電影《華爾街之狼》，還是刻畫華爾街檢察官與對(duì)沖基金大亨的美劇《億萬(wàn)》里，金融等其他行業(yè)的從業(yè)者對(duì)興奮劑的使用也有許多呈現(xiàn)。
“《華爾街之狼》你看過(guò)沒(méi)有？”張林硯問(wèn)《南方人物周刊》記者。他所在的服藥交流小組消息最多的時(shí)候就是備考最緊張的10月，群里許多人邊用藥邊復(fù)習(xí)?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，張林硯有點(diǎn)后怕：“我感覺(jué)特別像那種電影畫面，大家情緒都特別高漲，每個(gè)人激情澎湃討論哲學(xué)討論政治，口若懸河?！?/p>
與鏡頭前坦誠(chéng)的國(guó)外服藥者不同，張林硯和他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的服藥者都是在線下隱秘服藥，身邊鮮有人知。最近的媒體和公眾的聚焦，讓小組成員們感到不安并有些不耐煩，他們覺(jué)得自己和吸毒者不同：自認(rèn)為勤勉、自律，而藥物則是他們突破自我極限的助推器，藥物連同他們的人生，一切盡在掌控中。
?
“孩子考試成績(jī)不太好，能不能開點(diǎn)藥”
“孩子考試成績(jī)不太好，能不能開點(diǎn)藥？”每當(dāng)臨近學(xué)校的期末或升學(xué)考試，上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云所在的心理科門診，時(shí)常有老師、家長(zhǎng)找到相識(shí)的醫(yī)護(hù)人員提出類似請(qǐng)求。
求藥還有另一種手法。在高鴻云接觸的患者中，一些孩子確診為注意缺陷多動(dòng)障礙。醫(yī)生根據(jù)情況開具藥物后，家長(zhǎng)因?yàn)閾?dān)心副作用，平時(shí)不給孩子用藥，但一到考前，便來(lái)醫(yī)院要求配利他林等藥物。
利他林、專注達(dá)等藥物起到的集中注意力的誘人效果，讓一些老師、家長(zhǎng)將這類國(guó)家嚴(yán)格管控的“紅處方”藥當(dāng)成了孩子們的考前“甜點(diǎn)”。而在北京高新醫(yī)院，徐杰接觸的因利他林而染上毒癮的患者中，一些學(xué)生正是在家長(zhǎng)的引薦下服用藥物。
利他林
作為國(guó)家第一類精神科藥物，利他林、專注達(dá)藥物的正規(guī)獲取途徑是在有資質(zhì)的醫(yī)院通過(guò)特殊“紅處方”來(lái)獲得。絕大多數(shù)情況下，6歲以上的患者需要符合注意缺陷多動(dòng)障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)，且在醫(yī)生認(rèn)為患者必須要藥物治療的情況下才能開具。從醫(yī)生確診、開具處方到患者最終獲得藥物，每個(gè)階段都有嚴(yán)格流程和備案記錄。同時(shí)，醫(yī)院需要跟孩子的監(jiān)護(hù)人簽訂知情同意書，告訴家長(zhǎng)不能濫用、分發(fā)或用于其他目的。
“國(guó)際上很多研究都支持注意缺陷多動(dòng)障礙是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，治療推薦綜合治療。在有藥物治療適應(yīng)癥時(shí)，嚴(yán)格按照醫(yī)生的醫(yī)囑服用哌甲酯類中樞興奮劑并按時(shí)隨訪，是安全有效的治療方法。”高鴻云表示，利他林和專注達(dá)等藥物的運(yùn)用有生物學(xué)基礎(chǔ)，如果將含哌甲酯成分的藥物用在中樞抑制系統(tǒng)沒(méi)有問(wèn)題的健康人身上，風(fēng)險(xiǎn)極大，不僅存在適應(yīng)癥和禁忌癥，還包括心血管、神經(jīng)系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)，和濫用后造成藥物成癮的可能性。
據(jù)高鴻云介紹，近幾年國(guó)內(nèi)已停產(chǎn)利他林，有合法途徑獲得的是專注達(dá)。專注達(dá)是哌甲酯的緩釋劑，并不像利他林的作用時(shí)間集中在4個(gè)小時(shí)，其作用時(shí)間是12個(gè)小時(shí)。此外，苯丙胺在國(guó)內(nèi)禁止臨床使用，在國(guó)外被用于治療注意缺陷多動(dòng)障礙、發(fā)作性睡病和肥胖癥。它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因?yàn)榫哂谐砂a性，而被我國(guó)列為毒品。而專業(yè)名稱為苯丙胺的冰毒，前身就是苯丙胺。
“求藥?！薄坝锌孔V渠道嗎？”“在哪兒能買到？”有些服藥者寫下藥物的服用記錄、服用方法、不同版本的評(píng)測(cè)，而在這些網(wǎng)帖的評(píng)論區(qū)，交流個(gè)人服藥感受的只是少數(shù)用戶。一部分人躍躍欲試，咨詢、求藥，一部分人轉(zhuǎn)賣自己從醫(yī)院獲得的處方藥，還有一部分人瞄準(zhǔn)這一市場(chǎng)需求，從監(jiān)管相對(duì)寬松的國(guó)家代購(gòu)該藥再在國(guó)內(nèi)出售。
在知乎的相關(guān)話題里，一些售藥者把微信號(hào)作為用戶名或個(gè)人簡(jiǎn)介，以防“由于違反知乎社區(qū)管理規(guī)定而暫時(shí)處于禁言狀態(tài)”。另一種廣告是直接在評(píng)論中放出購(gòu)買鏈接。記者看到，一個(gè)售價(jià)630元的“粉色背包”淘寶鏈接，鏈接中的問(wèn)答板塊內(nèi)容有“比起國(guó)內(nèi)緩釋的還是有差距”、“我高考完了，你要想要可以聯(lián)系我，我這還有二十粒左右?！?/p>
記者找到一位出售瑞士諾華集團(tuán)生產(chǎn)的利他林的賣家，她表示藥物從德國(guó)藥房代購(gòu)，40粒720元，并稱巴基斯坦諾華制藥集團(tuán)的利他林仿制藥質(zhì)量不符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)。另一位代購(gòu)巴版利他林的售藥者則表示“吃藥后可能會(huì)頭暈、反胃或心悸，但有的人吃了就沒(méi)事”，400元能買30粒。
在國(guó)內(nèi)屬于禁用藥物的阿莫達(dá)非尼在一些國(guó)家可作為處方藥使用。一位出售阿莫達(dá)非尼的賣家聲稱，自己的藥采購(gòu)于印度的正規(guī)藥房，靈活出售，按盒買一盒50粒700元，按板買一板10粒150元。
“發(fā)出后三天左右可以收到?！边@位賣家告訴記者，“阿莫達(dá)副作用很小，效果強(qiáng)，很多人都在用?！蹦钦菑埩殖幾畛７玫乃幬?。
?
“我真的很恨那個(gè)藥，我丟掉了藥”
自從在網(wǎng)上寫了服用記錄，張林硯常收到“賣藥嗎”的詢問(wèn)。他一遍遍地解釋自己不賣藥，但還是不斷有想買藥的人在線上向他咨詢，還有人聽到“不賣藥”后，沖他發(fā)脾氣。
“我想考研，這些藥真的會(huì)讓人聰明、智商變高嗎？”有人一上來(lái)就問(wèn)。
“就你這種對(duì)事物的理解能力還考研呢？”張林硯心里嘀咕。他覺(jué)得考研的人得拎清幾件事，第一是心態(tài)，第二就是方向和規(guī)劃，第三才是努力，藥只能在努力這個(gè)板塊發(fā)揮作用，并且很可能破壞最重要的心態(tài)。在他看來(lái)，如果復(fù)習(xí)規(guī)劃沒(méi)做好、自身努力沒(méi)到達(dá)極限，這藥幾乎沒(méi)用。
2017年10月，張林硯通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道購(gòu)買了五片阿莫達(dá)和五片莫達(dá)非尼，并記下了用藥體驗(yàn)。
第一天上午，張林硯服用了一顆莫達(dá)非尼?！耙粋€(gè)多小時(shí)后開始超清醒，亢奮，外加手抖。心跳略微加速，思路清晰，效率特別高。有一個(gè)奇怪的地方，就是（吃藥后）學(xué)習(xí)不能被打斷，打斷會(huì)非常焦慮。就算吃飯也不能打斷思考，一邊吃一邊用手機(jī)整理筆記。下午2點(diǎn)開始有點(diǎn)困，但是心跳快又睡不著，像熬夜到四五點(diǎn)，體力透支的感覺(jué)。下午和晚上情緒開始崩潰，但是學(xué)習(xí)還是繼續(xù)，效率總體挺高但就是心跳不止，也有一種體力透支的感覺(jué)?！?/p>
第二天早上，張林硯服用了一片阿莫達(dá)。“一小時(shí)左右開始起作用。精神亢奮。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)心跳加速，異?？簥^，開始感覺(jué)到不正常。10點(diǎn)左右簡(jiǎn)直要爆炸，有一種特別沖動(dòng)的感覺(jué)。這個(gè)過(guò)程我思路超級(jí)活躍，語(yǔ)速驚人。中途幫我對(duì)照知識(shí)點(diǎn)背誦的人有事中止時(shí)，我異常焦躁?！?/p>
“感覺(jué)阿莫達(dá)跟莫達(dá)非尼不是一個(gè)層次的，莫達(dá)非尼促進(jìn)一下精神活動(dòng)……阿莫達(dá)就是控制你的精神?！蹦翘斓搅送砩?點(diǎn)多，張林硯的心跳頻率才恢復(fù)正常，身體非常疲累，但意識(shí)清醒，無(wú)法入睡。這一天“累……感覺(jué)在用命換?！?/p>
接下來(lái)一個(gè)月，伴隨著藥物，激情與專注貫穿著張林硯的復(fù)習(xí)，那些枯燥、冗長(zhǎng)的專業(yè)課內(nèi)容正是在“感覺(jué)在用命換”的過(guò)程中背了下來(lái)。好幾次在草坪背書時(shí)，他開口背兩句后，倏然而巨大的愉悅感降臨。他完全中斷不下來(lái)，書本提綱也不用看了，就這么走來(lái)走去默背到太陽(yáng)落山。
那個(gè)月也是張林硯最不愿回望的至暗時(shí)刻。
每一次服藥，除了心悸等其他反應(yīng)，張林硯的精神狀態(tài)要經(jīng)歷大起大落。藥效讓他感受到無(wú)法抑制的愉悅和狂喜，有仿若置身云端的游離感，在藥效過(guò)后又跌進(jìn)谷底，沮喪、暴躁甚至絕望?！斑@個(gè)藥真的是太反人類了，每次吃完都會(huì)想再也不吃?！?/p>
2017年底的全國(guó)碩士研究生統(tǒng)一招生考試時(shí)，張林硯帶著阿莫達(dá)去了考場(chǎng)。兩個(gè)多月下來(lái)，張林硯的情緒狀態(tài)瀕臨崩潰。最后一場(chǎng)考試?yán)?，面?duì)那些解不出來(lái)的題時(shí)，理性節(jié)節(jié)敗退，“最后我跑到廁所里一個(gè)人在那里哭，然后我摸到口袋里的藥，我真的很恨那個(gè)藥，我丟掉了藥?！?/p>
重拾藥在第二年8月，張林硯準(zhǔn)備考研“二戰(zhàn)”，分析了考試成績(jī)、調(diào)整學(xué)習(xí)的方向和方法。無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，服藥者都會(huì)為服藥找到許多“合理性”，如，我存在注意力缺陷癥，所以進(jìn)行自我治療，或，我只在考前使用，并按照指示服用處方興奮劑，從而降低成癮的風(fēng)險(xiǎn)。
?
拉鋸
兩年前，北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰開始接觸因利他林而成癮的患者，六十多例患者中，大多是學(xué)生和剛?cè)肼毜那嗄辏挲g多在20歲左右，最小的14歲，他們大多是為了學(xué)業(yè)和工作而主動(dòng)服用了藥物。
徐杰介紹，因?yàn)樗幬镉心褪苄裕@些患者中約有10%是因?yàn)橹鸩郊恿慷习a。有一位公司職員從最開始吃一片，最后慢慢加量到了十片。約有20%至30%的患者因?yàn)榉幊霈F(xiàn)副作用而就醫(yī)。剩下的其他患者是因?yàn)榈劫I不到利他林，在別人手上買到麻古、搖頭丸或冰毒而致癮。
入院時(shí)，根據(jù)視覺(jué)模擬評(píng)分法，這些患者的毒癮程度為80%左右，生理上有心率加快、血壓升高等癥狀。精神則極度亢奮，易激惹，敏感多疑，甚至?xí)霈F(xiàn)被害妄想。如立即停藥，患者會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重頭痛、情緒低落、坐立不安等現(xiàn)象。一般而言，治療到毒癮程度為0%，需三個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間。
藥物在不同人身上也產(chǎn)生不同反應(yīng)，但徐杰建議不要以身試險(xiǎn)。“一個(gè)人如果不是因?yàn)榧膊《髣┝渴褂茫ɡ郑?，即便基因上不容易成癮，也是不安全的。”
在服藥之前，張林硯對(duì)付課業(yè)使用的是物理提神方式。他玩樂(lè)器，對(duì)音樂(lè)敏感，學(xué)習(xí)時(shí)耳機(jī)里聽著躁動(dòng)的朋克音樂(lè)。用藥過(guò)程中，人的精神狀態(tài)大起大落，他也開始反思藥物對(duì)人的影響。
有幾個(gè)高二的學(xué)生想加入服藥的線上交流群組，張林硯苦勸：你年紀(jì)還小，人生還長(zhǎng)，不要輕易用藥。現(xiàn)在張林硯正在準(zhǔn)備復(fù)試，每天學(xué)習(xí)八個(gè)小時(shí)。比起準(zhǔn)備初試時(shí)每天十個(gè)小時(shí)以上的學(xué)習(xí)狀態(tài)，他對(duì)現(xiàn)在的自己很不滿意。
用藥的念頭總在面對(duì)厚厚的復(fù)習(xí)資料時(shí)燃起，無(wú)論拉鋸多少個(gè)來(lái)回，最終會(huì)被摁滅。“有點(diǎn)慫?！?月底，張林硯講起藥時(shí)，聲音里充滿厭棄，“我討厭那個(gè)東西。我反正是不會(huì)再吃了。”
2019年3月4日下午，張林硯告訴記者，他又用藥了。
?
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，張林硯為化名）
?
