這幾天一直在聽(tīng)《下雨的夜晚》。里面唱“受傷了，誰(shuí)都會(huì)哭泣，哭完了，別否定過(guò)去”。廣州最近雨挺大，又濕又冷，聽(tīng)著這幾句心里暖極了。青峰多好啊，總是跟你說(shuō)，沒(méi)事的，沒(méi)事的。他就很有力量啊，真就讓你覺(jué)得沒(méi)事了。
我常想，如果早一點(diǎn)聽(tīng)到青峰的歌就好了。他遭遇過(guò)校園霸凌，因?yàn)槁曇羟辶?，性格輕柔，成績(jī)不錯(cuò)。在與“多元”無(wú)關(guān)的小學(xué)或初中校園，這極易讓人處于食物鏈底端。我曾因同樣的原因常被同學(xué)欺負(fù)，試過(guò)走在路上突然有人蹦到面前大罵，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)對(duì)方已經(jīng)跑開(kāi)；上課時(shí)拿文具，手伸進(jìn)筆袋發(fā)現(xiàn)里面都是泥沙和蚱蜢；被一群提早發(fā)育的男生拖到廁所按在墻上說(shuō)你以后不要出現(xiàn)在我們面前……現(xiàn)在看來(lái)小打小鬧的事情在當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都快塌了?！澳凶託飧拧敝惖脑~語(yǔ)是老師常說(shuō)的話，每次她一說(shuō)，總覺(jué)得在批評(píng)我。那群人仿佛得到官方支持，行為變本加厲。我一度不敢去上學(xué)，在家也一個(gè)勁地哭，想我做錯(cuò)了什么，想以后怎么辦。
當(dāng)時(shí)我怎么過(guò)來(lái)的呢？是有一天哭到連我媽回來(lái)了也沒(méi)停止。她著急地問(wèn)，我抽搐著答。她抓著我的肩膀，說(shuō)，“你沒(méi)錯(cuò)。不需要哭。沒(méi)關(guān)系，不要因?yàn)樗麄兊脑捀淖冏约?。”我去找老師。之后的境況并沒(méi)有根本上的改變，但我再未因此哭過(guò)。在我動(dòng)搖和糾結(jié)的時(shí)候，很重要的人告訴我我沒(méi)錯(cuò)。那是一雙有力的手，把我救起，讓我努力試著做得更好。讓我成了今天的我。
多年后我終于后知后覺(jué)聽(tīng)到了青峰的歌，一開(kāi)始分不太清性別的嗓子唱著飄忽的歌，唱了情歌唱美麗，唱了宇宙唱想你。他的詞和他的聲音一樣輕飄飄，再看他上綜藝，他的身子也瘦弱到輕飄飄，好像風(fēng)一來(lái)就會(huì)飛到天上。鏡頭前的他有些膽怯又迅速放開(kāi)，任小S和蔡康永嘲弄，在別人的描述里，他喝醉了酒大哭，說(shuō)“你們都不要我”。
他為什么會(huì)這樣想呢，找了很多他的資料，不一定真實(shí)但都有鼻子有眼，交叉認(rèn)證后清楚了他的成長(zhǎng)軌跡。我驚訝于我們成長(zhǎng)經(jīng)歷的相似——當(dāng)然這么寫(xiě)更像是一場(chǎng)大型越級(jí)碰瓷——也了然了他說(shuō)話做事的緣由。
不知道讓青峰堅(jiān)定的點(diǎn)在什么時(shí)候，但我知道他一定遭受過(guò)和我一樣或比我更大的痛苦。他談到媽媽，說(shuō)她都是用詼諧掩飾悲傷。覺(jué)得這大概是遺傳，他家都有化解痛苦的能力，可是沒(méi)有經(jīng)歷足夠的痛苦，又怎么能學(xué)會(huì)去化解呢？
以他的性格，一定說(shuō)不出感謝痛苦之類假惺惺的話，但不可否認(rèn)，是痛苦和痛苦帶來(lái)的溫暖捏出了現(xiàn)在的他，溫柔果敢，春風(fēng)化雨。
我又想到采訪那天，青峰穿著睡褲就來(lái)了，藍(lán)色棉質(zhì)長(zhǎng)褲，上身是基礎(chǔ)款的深棕色毛衣。一臉剛睡醒的樣子——他確實(shí)剛睡醒。在沙發(fā)上一倒，臺(tái)灣腔悠悠飄出來(lái)。他換了很多姿勢(shì)，但無(wú)論是正襟危坐的樣子還是側(cè)身靠扶手還是整個(gè)身子側(cè)躺，都像極了一只貓，慵懶又傲嬌。他整個(gè)人都是貓系的，偶爾散發(fā)著生人勿近的氣息，卸下防備又讓人挪不開(kāi)眼，等你真的動(dòng)念嘗試靠近他，等來(lái)的一定是充滿防備的反手一爪，怏怏走開(kāi)角落蹲下，他又過(guò)來(lái)用爪子撓你，仿佛在說(shuō)“快看我”。
采訪快結(jié)束時(shí)談到齊豫，他說(shuō)見(jiàn)到齊豫在臺(tái)上唱《橄欖樹(shù)》，那一刻才明白“夢(mèng)想”兩個(gè)字的意味。齊豫幫自己走了出來(lái)。我說(shuō)我見(jiàn)到你也像你見(jiàn)到齊豫的感覺(jué)呢。他說(shuō)啊，你也抑郁過(guò)嗎，現(xiàn)在走出來(lái)了嗎？要自己走出來(lái)哦，那樣才能算過(guò)去了。我唯唯。
我想到他給《向左走向右走》寫(xiě)的《在你生命中打了個(gè)岔》，他大概也是我生命里一個(gè)岔吧，讓我某個(gè)瞬間能靈魂抽離，在更遼遠(yuǎn)的地方審視自己，然后說(shuō)，嗯你還蠻好的。遇到你真是太好啦。
