“這是一個(gè)自由的國(guó)度，在這里你可以做任何你想做的事情?！?月，印度瓦拉納西，恒河邊一家旅店的老板向我徐徐展露出一個(gè)自豪的笑容。盡管我問(wèn)的只是“請(qǐng)問(wèn)我能用這個(gè)插座嗎？”
在這次印度之行中，類(lèi)似的對(duì)話(huà)已經(jīng)發(fā)生了好幾次，我遇到的當(dāng)?shù)厝怂坪醵疾辉阜胚^(guò)任何可以抒發(fā)這份自豪的機(jī)會(huì)。
瓦拉納西是我這次行程的最后一站。當(dāng)我乘坐的出租車(chē)在路上堵了半個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)后，司機(jī)建議我下車(chē)拖著行李步行去旅館。這條寬度僅容兩輛車(chē)并行的道路上，轎車(chē)們陸續(xù)熄火，人力三輪車(chē)?yán)^續(xù)嘗試推行。一浪高過(guò)一浪的汽車(chē)?guó)Q笛聲中，我已精神衰弱，和其他行人在車(chē)縫中慢慢移動(dòng)。一位大爺坐在路邊自家高臺(tái)階的院子里，饒有興致地看著街道上的一切。
清晨恒河邊賣(mài)布匹的人
得知我抵達(dá)瓦拉納西后，曾向我多次夸贊印度的友人主動(dòng)坦白，她的印度之旅全程處于崩潰狀態(tài)，而瓦拉納西則是整個(gè)行程的崩潰頂點(diǎn)。對(duì)許多中國(guó)人而言，印度是一個(gè)讓人態(tài)度復(fù)雜的陌生鄰居，它混亂骯臟，卻因?yàn)橛凭玫臍v史和紛繁的宗教備顯多彩，而這些元素在瓦拉納西都有了集中的體現(xiàn)。
神明崇拜是印度人民生活的一部分，更何況是在圣水流經(jīng)的瓦拉納西。游客們常能看到佛教、錫克教、伊斯蘭教、耆那教的信徒同時(shí)出現(xiàn)——這些宗教的裝扮比較好認(rèn)。街道上遍布著宗廟和神龕，不時(shí)就有一輛運(yùn)載著待焚燒的尸體的車(chē)路過(guò)。印度教篤信輪回轉(zhuǎn)世，擁有3億多種神明。這里的焚尸處附近住著人，拋入骨灰的恒河有人洗浴、禱告，有牛飲水、排便。
恒河夜祭
老城巷道極窄，最常見(jiàn)的小道僅可供一二人通行。好幾次我都與正對(duì)著墻小便的男士狹路相逢，他繼續(xù)排泄，我繼續(xù)側(cè)身從他旁邊經(jīng)過(guò)。磚石路上每天都會(huì)出現(xiàn)新鮮的糞便，它們的來(lái)源——老城的狗、牛、羊——喜歡在路中間躺著。我到的第三天，瓦拉納西下了雨，濕糞便和被泡發(fā)的干糞便被雨水混在了一起，路面黏膩，很容易滑倒。
恒河夜祭
瓦拉納西有三類(lèi)游客，一類(lèi)是奔著《國(guó)家地理》插圖、抱著長(zhǎng)焦相機(jī)的圖片采擷者；一類(lèi)是完全融入當(dāng)?shù)氐某两襟w驗(yàn)者，我看到好幾位外國(guó)游客一副拄著木杖、赤腳行走的苦行僧打扮；最后一類(lèi)是我這種普通游客——走錯(cuò)了片場(chǎng)的感覺(jué)，我已經(jīng)上呼吸道感染，咳嗽嚴(yán)重到咳出了結(jié)膜炎。
是不是我太嬌氣了？我自省。為什么人們絲毫不在意灰塵和糞便？為什么人和動(dòng)物隨時(shí)隨地酣睡？在這里，不同人、不同生物就像幾條永遠(yuǎn)不會(huì)交接的航道，彼此近乎和氣地熟若無(wú)睹。印度的生活景象比西方社會(huì)更多樣、更矛盾，甚至已深不可測(cè)，這個(gè)古老、蘊(yùn)含著哲學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度為自己提煉出的主題是“Incredible India”。
賦予印度不可思議魅力的正是它幾近斷裂的多元化。不可知論、無(wú)神論與多種宗教并存，由此產(chǎn)生的政治暴亂騷動(dòng)也不時(shí)發(fā)生。印度一邊沿用著宗教與種姓的儀軌，一邊在經(jīng)濟(jì)全球化下以更清晰的數(shù)字解構(gòu)著種姓造成的社會(huì)等級(jí)。大城市的精英們奉行平等和民主，而更廣大的底層民眾將政治領(lǐng)袖圣雄甘地、尼赫魯家族奉為新神。
而這個(gè)處處呈現(xiàn)斷裂之姿的國(guó)家竟然能長(zhǎng)期保持穩(wěn)定，城市依舊讓人覺(jué)得運(yùn)行順暢。比起隱含著期望不同人接受更深層次的同質(zhì)化的西方多元文化主義，印度擁有一種無(wú)條件擁抱模糊和晦澀的能力，正如這路上不斷有人告訴我的話(huà)，“在這里你可以做任何你想做的事情。”這也許要?dú)w功于深入印度人骨髓的安貧樂(lè)道、野鶴閑云。
離開(kāi)瓦拉納西那天的凌晨5點(diǎn)半，我被恒河邊的晨祭聲吵醒，非常愉悅地下樓辦理手續(xù)，樓下只有我和一位男性工作人員。當(dāng)我打印機(jī)票行程單時(shí)，忽然感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，一轉(zhuǎn)頭，看到這位男士正面朝我自慰。我已被此前十多天的印度經(jīng)歷磨練得達(dá)觀泰然，我道別，走之前甚至還說(shuō)了一句“Morning”。
當(dāng)我提著行李箱走出迷宮一樣的老城，來(lái)到恒河邊，我見(jiàn)到了開(kāi)闊的景色。清晨的河邊有許多人洗浴、洗衣，兩只黃狗與兩只白狗遙遙對(duì)視端坐著。恒河很靜，足以讓我平靜，足以讓我無(wú)視掉不斷追上來(lái)告訴我能帶我去看焚尸的推銷(xiāo)者。
生命是一場(chǎng)幻覺(jué)——整個(gè)印度好像在告訴我——每當(dāng)我瀕臨崩潰時(shí)，它總能給我希望，然后又毫不費(fèi)力地摧毀之。這個(gè)國(guó)度不會(huì)輕易讓我在記憶里寫(xiě)下關(guān)于它的優(yōu)美詩(shī)篇，卻留下了只屬于它的濃墨重彩的那一筆。
