十幾年前，我們家族里出了一樁惡性事件。我的一位遠(yuǎn)房叔叔撞上醫(yī)療事故。一個(gè)腸道小手術(shù)失敗，醫(yī)生在他的腹部開了一個(gè)造口，外接口袋排泄。我沒有親眼見過他，只是在家人的敘述里，留有朦朦朧朧的印象：一個(gè)溫柔和氣的中年男子，提著“口袋”，在妻子的攙扶下，一同走在馬路上。
他一定過得很難：身上隨時(shí)涌現(xiàn)的異味，勞動和社交的逐步喪失，還有農(nóng)村里的議論和同情的目光……誰也不知道，弦是從哪一刻繃斷的。再次聽到他的消息，是令人震驚的“殺妻慘案”，他本人也自殺身亡，留下一個(gè)年幼的孩子。
趕稿的深夜，我突然想起這個(gè)叔叔來，被自己的一個(gè)念頭驚出冷汗。也許，他不是大家以為的那樣瘋了，而是隱性抑郁癥導(dǎo)致的“擴(kuò)大性自殺”？我搜了搜期刊資料，據(jù)一家寧夏醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，98例直腸癌并行結(jié)腸造口術(shù)患者，46例量表評分顯示抑郁，還有41例為焦慮；一家河南醫(yī)院的肛腸外科對80例造口患者家屬的研究發(fā)現(xiàn)，近10%有抑郁癥，57.5%可能有抑郁癥狀。
可我們誰也沒有理解過他，也沒有幫助過他。事實(shí)上，共病是抑郁癥的主要特點(diǎn)之一。產(chǎn)后抑郁近年來經(jīng)過媒體報(bào)道，已經(jīng)有所普及，但還有許多慢性病，包括關(guān)節(jié)炎、哮喘、心血管疾病、癌癥、糖尿病和肥胖等，都和抑郁癥有關(guān)系。許多年過去，中國各級醫(yī)院對抑郁癥的識別率仍然只有三成，就醫(yī)率不足一成。
出現(xiàn)那個(gè)念頭，多少受到陳速的影響。最早是今年春節(jié)那會兒，我在“渡過”公眾號上看到他的留言，講到二十多年前他代理一起車禍致抑郁癥的索賠案。這引起了我對抑郁癥選題的強(qiáng)烈興趣。最近我約他見面細(xì)聊才知道，他自己后來也查出過季節(jié)性抑郁癥，及時(shí)用藥康復(fù)，就此成了半個(gè)抑郁癥專家。
陳速對報(bào)章上的離奇自殺、他殺案件分外關(guān)注，比如一個(gè)教師的后腦被學(xué)生打了一拳，沒多久就自殺身亡；他也為一位老友的離世分外惋惜，當(dāng)年她的北大男友莫名性情大變，是我叔叔夫婦的“翻版”。他還通過一篇心理學(xué)碩士論文的后記描述，斷定作者的研究對象和他是“病友”，線索不過是那個(gè)姑娘每到冬季就躲在寢室大吃甜食。
至此，我才理解了他最初對我玩笑般的“診斷”，近乎條件反射的職業(yè)病。他找到我在周刊的一份年終總結(jié)，上面赫然寫著“上半年我用睡眠謀殺焦慮，下半年我用焦慮謀殺睡眠”、“在冬天，不喝酒的我‘酗酒’的方式就是大量吃甜食，而且必須在深夜……”他截圖并劃下紅線，“季節(jié)性情緒失調(diào)的診斷標(biāo)準(zhǔn)有7條，你符合2條?！?/p>
我哭笑不得。在選題推進(jìn)過程中才慢慢意識到，我確實(shí)有著典型的抑郁思維模式，如完美主義、低自尊、高度自省等等。在朋友圈發(fā)文尋找采訪對象，給了我另一個(gè)不算太意外的發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人恐怕都有一個(gè)抑郁的朋友，但幾乎沒有人愿意公開談?wù)摬∏椤?/p>
七年前的這個(gè)春天，我到南京參加南方報(bào)業(yè)的終面。一個(gè)名叫走飯的南京姑娘剛剛因抑郁癥自殺。我在面試時(shí)說，選擇做記者，就是希望做電話線另一頭他們一直沒有等來的那個(gè)朋友。
七年后，走飯宣布“離開”的那條微博，成了互聯(lián)網(wǎng)最大的樹洞，而我第一次來到一個(gè)抑郁癥患者的電話線那頭。她剛上大學(xué)，和走飯當(dāng)時(shí)的年紀(jì)差不多。我久久地聽著她與自己身上的“小惡魔”搏斗繼而和解的故事，腦海中冒出穆旦的那首小詩，或許沒有人比抑郁癥患者更能體會它了：
把生命的突泉捧在我手里，/我只覺得它來得新鮮，/是濃烈的酒，清新的泡沫/注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。/仿佛前人從未經(jīng)臨的園地/就要展現(xiàn)在我的面前。/但如今，突然面對著墳?zāi)梗?我冷眼向過去稍稍回顧，/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠，/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。?
從人物故事轉(zhuǎn)向科學(xué)探索，這是《南方人物周刊》七年來的第二個(gè)抑郁癥封面。神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)步依舊艱難，但到底還是多了一絲曙光。氯胺酮療法的創(chuàng)始人評價(jià)強(qiáng)生新藥，給患者提供了“大寫的‘希望’”?？朔謶?，從正視“深淵”開始。作為時(shí)代船頭的瞭望者，我們要傳遞的，也正是這份“希望”。
