2018年12月21日，交通運(yùn)輸部發(fā)布《收費(fèi)公路管理?xiàng)l例(修訂草案)》，提出取消省界收費(fèi)站設(shè)置。之后，拆除工作在蘇魯、川渝兩個(gè)試點(diǎn)進(jìn)行。
2019年3月5日，交通運(yùn)輸部部長(zhǎng)李小鵬表示，2019年將取消京津冀、長(zhǎng)三角等重點(diǎn)區(qū)域的高速公路省界收費(fèi)站，2020年基本完成取消省界收費(fèi)站的任務(wù)。
李睿聽(tīng)到這個(gè)消息第一反應(yīng)就是開(kāi)心，她是山西和陜西省界收費(fèi)站的一名基層收費(fèi)員，上班已有三年，省界收費(fèi)站要是拆除了，她應(yīng)該會(huì)被分到附近的匝道收費(fèi)站，離家也就更近了。
一個(gè)月有22天，她都住在離家三四公里處的收費(fèi)站職工宿舍。上15天班休息5天，休完假回單位，先是5天夜班，之后是5天中班，5天早班。
李睿記得有一年的旅游旺季，她兩個(gè)小時(shí)過(guò)了兩百多輛車，“整個(gè)左胳膊都疼得抬不起來(lái)，緩了好幾天?！?/p>
夜班是兩個(gè)人輪值，每人四個(gè)小時(shí)。有時(shí)候同一班有人請(qǐng)假，李睿就得上更久?！拔鍌€(gè)晚上夜班連著，真受不了。有時(shí)候捏著錢(qián)就睡著了?！?/p>
?
沒(méi)車的時(shí)候，就盯著電腦屏幕數(shù)秒
人到中年，睡眠也成了李春國(guó)跨不過(guò)去的坎。
李春國(guó)是甘肅省一萬(wàn)兩千多名高速公路收費(fèi)員中的一員，他是張掖東高速公路收費(fèi)站的班長(zhǎng)。1993年，他從養(yǎng)路工干起，十年后，從養(yǎng)管站進(jìn)入收費(fèi)站工作。2008年，李春國(guó)換了工作地點(diǎn)，從管理崗調(diào)到了車道工作，之后一直擔(dān)任收費(fèi)班長(zhǎng)。
在車道工作的十年間，李春國(guó)遵循“輪三休二”的工作制度。上三個(gè)8小時(shí)班，休息兩天。第一天是小夜班，從下午4點(diǎn)到晚上12點(diǎn)；第二天是白班，從早上8點(diǎn)下午4點(diǎn)；第三天是大夜班，從晚上12點(diǎn)到早晨8點(diǎn)。
前段時(shí)間，李春國(guó)深受睡眠的困擾。因?yàn)樗卟缓?，他患上了偏頭痛，醫(yī)生的建議是好好休息?！暗@個(gè)職業(yè)，怎么可能嘛?！毕麓笠拱嘀螅氐郊遥畲簢?guó)一睡就是一整天，飯也顧不上吃。
初見(jiàn)他那天，他剛輪休兩天回來(lái)上班，整個(gè)人容光煥發(fā)，一頭自然卷很是精神，但眼球上的紅血絲暗示著他經(jīng)常熬夜工作。
“你能控制自己什么時(shí)候醒來(lái)，但是不能控制自己什么時(shí)候睡著”。上大夜班之前，李春國(guó)吃過(guò)飯，9點(diǎn)鐘就上床躺著，但是往往越想睡越睡不著。等到快11點(diǎn)，倒是“刷地一下就睡著了”。為此，李春國(guó)在手機(jī)上定了三個(gè)鬧鐘來(lái)叫醒自己。
等到上了夜班，犯困又是李春國(guó)面臨的挑戰(zhàn)。甘肅省冬天夜晚的氣溫經(jīng)常是零下二十多度。按照規(guī)定，收費(fèi)班長(zhǎng)不能進(jìn)入收費(fèi)亭，李春國(guó)要一直站在外面。
有時(shí)候長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)車，李春國(guó)在寒風(fēng)中站著也能打盹?！盀榱吮３智逍?，會(huì)邊走動(dòng)邊想事情，孩子的學(xué)習(xí)、父母的身體狀況等等，想到無(wú)事可想，突然腦袋一下子空白，瞬間就嚇醒了，醒的時(shí)候心臟怦怦直跳?！?/p>
2008年，他做過(guò)一段時(shí)間的收費(fèi)員，無(wú)聊的時(shí)候就盯著電腦屏幕上的時(shí)間，精確到秒，一秒一秒地?cái)?shù)過(guò)。
如今過(guò)去十年，他還清晰記得時(shí)間顯示的位置，在右下角。在做收費(fèi)員的那5個(gè)月里，30個(gè)夜班，沒(méi)車的時(shí)候，他就盯著右下角的時(shí)間數(shù)秒。
?
高峰期的時(shí)候，文明用語(yǔ)講上千遍
張掖東的收費(fèi)亭里，滿滿當(dāng)當(dāng)。桌子上擺放著讀卡器、電腦和鍵盤(pán)、點(diǎn)鈔機(jī)，剩余的地方再放一個(gè)水杯，一盆小小的綠色假草，整個(gè)桌面就滿了。
收費(fèi)員靠左邊窗口坐，右邊擺放一個(gè)電暖器，整個(gè)地面也滿了。換崗的時(shí)候，一個(gè)人坐著，另一個(gè)人開(kāi)門(mén)都得小心刮蹭到椅子。
王艷霞在這個(gè)長(zhǎng)2.6m、寬1.5m、高2.7m的大盒子里工作了兩年。她今年29歲，笑起來(lái)露出八顆牙齒，化著一絲不茍的淡妝，語(yǔ)速慢但是有條理。
2012年大四的時(shí)候，她曾在甘肅柳園北主線收費(fèi)站工作，那是甘肅和新疆的省界收費(fèi)站?！傲鴪@北收費(fèi)站在大戈壁上，平時(shí)我們吃的水都是從新疆拉運(yùn)過(guò)來(lái)的，收費(fèi)站為了方便職工生活設(shè)有職工超市，但價(jià)格還是貴一點(diǎn)，因?yàn)榻煌ú槐?，運(yùn)費(fèi)也高?！?/p>
?
我大學(xué)的專業(yè)是英語(yǔ)教育，本來(lái)我的理想是當(dāng)一名老師，教師資格證都拿到手了。但是大學(xué)四年級(jí)上學(xué)期的時(shí)候，甘肅高速公路管理局來(lái)學(xué)校招人，朋友想去，也勸我試試，說(shuō)高速公路這個(gè)行業(yè)相對(duì)比較穩(wěn)定，看看能不能聘上。離畢業(yè)還有將近半年的時(shí)間，我們就去了，結(jié)果兩個(gè)人都應(yīng)聘上了，一直工作到了現(xiàn)在。
去實(shí)習(xí)之前沒(méi)有想象過(guò)收費(fèi)員這個(gè)職業(yè)到底是什么樣，想到能提前體驗(yàn)上班，有點(diǎn)欣喜地就去了。11月底，我們?nèi)ス现菔召M(fèi)站實(shí)習(xí)，有句話說(shuō)，瓜州一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。練文明服務(wù)的時(shí)候，一人一張椅子在空地上，練坐姿、手勢(shì)和微笑，實(shí)木的椅子，有時(shí)候都能被刮跑。
但是我還是堅(jiān)持下來(lái)了。實(shí)習(xí)結(jié)束后，我先在柳園北主線收費(fèi)站做了兩個(gè)月的收費(fèi)員。
甘肅柳園和新疆接近，有一天上夜班，車道上出現(xiàn)了幾只狼，我們就坐在票亭不敢動(dòng)，直到狼走了。狼這個(gè)動(dòng)物，你只要不招惹就肯定沒(méi)什么事兒。
柳園北主線收費(fèi)站車流量很大，剛開(kāi)始做的時(shí)候，長(zhǎng)款短款（多收或少收錢(qián)）的業(yè)務(wù)差錯(cuò)是避免不了的。有一次我多收了1280元，當(dāng)時(shí)操作車輛拉的是鮮活農(nóng)產(chǎn)品，屬于行駛綠色通道的車，國(guó)家規(guī)定本應(yīng)該是減免的，但是我當(dāng)時(shí)忘了。這個(gè)就算重大的操作失誤，一次扣50元，這種大金額上面可以核銷，假如500元以內(nèi)的話，我就得自己承擔(dān)。
后來(lái)調(diào)到了監(jiān)控崗位。有一次，春運(yùn)期間，應(yīng)該是回新疆上班的車，一家六口返程，在一條下坡路上，司機(jī)估計(jì)是睡著了，直接鉆到大車下面，那是我第一次目睹特大交通事故。
上班以后也想過(guò)要回學(xué)校，當(dāng)時(shí)柳園那種外部環(huán)境特別惡劣，多少會(huì)存在一些心理落差。但是我們家一共姐妹三個(gè)，我是老大。我爸說(shuō)我供你上學(xué)，就是為了就業(yè)，現(xiàn)在你都就業(yè)了，就去上班吧。所以就留下來(lái)了，現(xiàn)在已經(jīng)八年了。
2014年，我調(diào)到了張掖東收費(fèi)站，一直做收費(fèi)員。張掖屬于旅游城市，旺季的時(shí)候小車比較多，五一到十一期間，還有春運(yùn)的時(shí)候，一個(gè)班能過(guò)一千多輛，平時(shí)只有三四百輛。
張掖東收費(fèi)站是6出4入，其中兩條是ETC。高峰期的時(shí)候，一個(gè)班上8個(gè)小時(shí)，手停不下來(lái)，文明用語(yǔ)都要講上千遍：“你好，請(qǐng)出示通行證，應(yīng)繳多少元，剩余多少元，找您多少元，再見(jiàn)?！?/p>
2017年，我有了自己的寶寶。我懷寶寶的時(shí)候，很擔(dān)心熬夜和尾氣污染，幸好寶寶很健康。尤其大車過(guò)來(lái)，一熄火一起火的時(shí)候，（尾氣很熏）。
我們收費(fèi)亭都是每天打掃，要是不打掃，黃色的漆都能熏成黑的。而且我們的襯衫都是一班一換，下班時(shí)襯衣也是黑的。
?
尾氣和爬車
“對(duì)了，你一定要把尾氣污染寫(xiě)上！”在采訪中，李春國(guó)突然強(qiáng)調(diào)。
“我們的收費(fèi)員坐在收費(fèi)亭里，大貨車的尾氣排放管道那么粗，”李春國(guó)左右手虎口張圓合起，比了一個(gè)碗口粗的圓。“這個(gè)尾氣管道差不多就對(duì)著收費(fèi)員的窗口，有時(shí)候綠通車輛要停下來(lái)檢查，點(diǎn)火熄火，尾氣就沖著收費(fèi)員的臉。而且收費(fèi)員要目送離開(kāi)，就一直吸尾氣?！?/p>
2018年張掖東收費(fèi)站全年收費(fèi)員的貨車人均車流近30萬(wàn)輛，客車為438841輛。
據(jù)李春國(guó)估算，每輛車的停車時(shí)間為十秒。忙的時(shí)候，收費(fèi)亭的窗口一直開(kāi)著。李春國(guó)在車道上有意識(shí)地屏住呼吸，有的老職工高峰期的時(shí)候吸一整天尾氣就吃不下飯。
作為收費(fèi)班長(zhǎng)，李春國(guó)不僅心疼收費(fèi)員，肩上的擔(dān)子也很重。他負(fù)責(zé)查驗(yàn)符合綠色通道政策的車輛，維護(hù)車道收費(fèi)秩序，保通保暢。
2010年，《關(guān)于進(jìn)一步完善鮮活農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸綠色通道政策的緊急通知》下發(fā)，規(guī)定：“從2010年12月1日起，全國(guó)所有收費(fèi)公路，對(duì)整車合法裝載運(yùn)輸鮮活農(nóng)產(chǎn)品車輛免收車輛通行費(fèi)?！睘榱朔乐够祀s其他農(nóng)產(chǎn)品，所有走綠色通道的車都要由車道人員進(jìn)行人工檢查。
李春國(guó)記得他的最高紀(jì)錄——8小時(shí)過(guò)了68輛“綠通車”，他爬了二十多輛車。六軸貨車均高三米以上，爬上去，底下的人就得仰著臉大聲說(shuō)話。在爬之前，李春國(guó)都會(huì)小心翼翼地晃晃梯子，確定梯子是穩(wěn)固的。
短梯子五級(jí)，長(zhǎng)梯子七級(jí)，檢查集裝廂式貨車的梯子七級(jí)。長(zhǎng)探槍、短探槍、內(nèi)窺鏡，這是他的左膀右臂。李春國(guó)爬六軸貨車的時(shí)候，會(huì)選短梯子。五步上梯，兩手攀著欄桿，身子一縱翻進(jìn)去。這對(duì)一個(gè)稍微有點(diǎn)雙下巴的中年男人來(lái)說(shuō)，委實(shí)有點(diǎn)困難。
當(dāng)然，不是所有的“綠通車”都要爬上去檢查。只有這三種情況要爬上去：貨車的邊布太結(jié)實(shí)，沒(méi)辦法打開(kāi)；或者運(yùn)輸?shù)氖敲芊獍b的貨物，不允許打開(kāi)；或是化肥，必須要上去檢查是否為國(guó)標(biāo)。
李春國(guó)和有的貨車司機(jī)因?yàn)椴檐嚱Y(jié)下了梁子。有一次，他追繳了一輛偽裝成“綠通車”的半掛，司機(jī)就記了仇。因?yàn)槭嵌c(diǎn)的貨運(yùn)司機(jī)，下次經(jīng)過(guò)收費(fèi)站的時(shí)候，司機(jī)就不配合打開(kāi)篷布。還有的司機(jī)為了逃費(fèi)而賄賂，都被他拒絕了。
夏天的時(shí)候，有異地轉(zhuǎn)蜂的貨車。蜂箱是敞開(kāi)的，一過(guò)收費(fèi)站，會(huì)留下嗡嗡的蜜蜂。雖然戴了防蜂的帽子，李春國(guó)還是沒(méi)少被蜇，有的同事還因?yàn)楸幻鄯潋氐窖芏≡骸?/p>
?
無(wú)人收費(fèi)時(shí)代
1988年，中國(guó)第一的滬嘉高速公路建成通車，從那之后，高速公路快速發(fā)展，目前我國(guó)7條首都放射線、9條南北縱線和18條東西橫線的國(guó)家高速公路網(wǎng)已基本建成。因?yàn)楦咚俟肥且允閱挝恍藿ǖ?，投資和管理主體不同，所以省界收費(fèi)站可以看成是對(duì)這一張大網(wǎng)的人為分割。
省界收費(fèi)站取消之后，涉及到人員的安置問(wèn)題。據(jù)《法制晚報(bào)》報(bào)道，交通運(yùn)輸部管理干部學(xué)院政法教學(xué)部主任張柱庭教授說(shuō)：“在相關(guān)人員的安排方面，由企業(yè)主管的經(jīng)營(yíng)性收費(fèi)路段，員工會(huì)與企業(yè)簽訂符合勞動(dòng)合同法的合同，解除合同需按照相關(guān)制度和法規(guī)進(jìn)行補(bǔ)償；在由政府貸款修建的高速路段，用工情況較為復(fù)雜，一般分為實(shí)行勞動(dòng)合同制度和實(shí)行事業(yè)單位制度?？傊?，按照原有規(guī)定及時(shí)補(bǔ)償員工是較為可行的辦法?！?/p>
浙江省某高速公路監(jiān)控員王偉推測(cè)：“合同工應(yīng)該會(huì)被派遣到省交投集團(tuán)旗下其他的產(chǎn)業(yè)，比如輕軌地鐵等等，但是勞務(wù)派遣工可能得另找工作?！?/p>
省界收費(fèi)站的取消代表了未來(lái)高速公路的一種趨勢(shì)?！妒召M(fèi)公路發(fā)展的未來(lái)趨勢(shì)》一文中寫(xiě)道：（未來(lái)），現(xiàn)金收費(fèi)逐漸被電子支付所替代 (去現(xiàn)金), 現(xiàn)場(chǎng)收費(fèi)逐漸被后付費(fèi)所取代 (去卡) , 收費(fèi)車道、收費(fèi)站在形式上將逐漸消失 (無(wú)人值守+自由流)。
在《推動(dòng)取消高速公路省界收費(fèi)站總體技術(shù)方案》征求意見(jiàn)稿中,采用了CPC卡代替非接觸IC通行卡、ETC自由流標(biāo)識(shí)站代替省界收費(fèi)站的方案。CPC卡又叫高速公路通行卡。不同于以前使用的IC通行卡，CPC卡不但能夠識(shí)別車輛進(jìn)、出收費(fèi)站信息，還可以通過(guò)在高速公路路網(wǎng)互通位置設(shè)置路徑識(shí)別系統(tǒng)，精確記錄車輛的實(shí)際行駛路徑。
2018年12月11日, 河南商丘至登封高速航空港區(qū)至登封段新鄭新區(qū)無(wú)人值守收費(fèi)站正式啟用。新鄭新區(qū)收費(fèi)站未設(shè)置收費(fèi)崗?fù)? 10條車道(4入6出)全部支持ETC, 與同等級(jí)別傳統(tǒng)收費(fèi)站相比, 新鄭新區(qū)收費(fèi)站的人員配置僅為傳統(tǒng)收費(fèi)站的33%。
李春國(guó)覺(jué)得就算以后收費(fèi)站不需要收費(fèi)員，他應(yīng)該也會(huì)繼續(xù)工作下去，“設(shè)備維護(hù)、檢查綠通車、保通保暢，都需要人做。”
?
（李睿、王偉為化名；感謝王麗娟、金好棟，知乎網(wǎng)友的貢獻(xiàn)；參考文章：《從窗前到幕后——高速公路收費(fèi)無(wú)人化來(lái)了嗎?》《自由流收費(fèi)技術(shù)在拆除省界收費(fèi)站中的應(yīng)用》）
