采訪當天，張檸穿著寶藍色西裝馬甲和黑色襯衫。西裝襯衫是他的標配，有時還穿黑皮夾克。當他開口說話，是被孫郁稱為“反雅化與反士大夫化的口吻”，語言淺俗幽默而不失敏銳凌厲。
城市的和鄉(xiāng)村的，兩種互相矛盾的氣質(zhì)在張檸身上安然并存，也在他的思維中各執(zhí)一端，互不傾軋。來自鄉(xiāng)村的張檸從不加入美化鄉(xiāng)村的流行隊列，用鄉(xiāng)村的“烏托邦”來打擊城市的“現(xiàn)代性”，相反，他諷刺那些涌入都市后大談厭惡都市又離不開都市、熱愛鄉(xiāng)村又逃避鄉(xiāng)村的知識分子。旅居城市多年的他也并沒有忘卻鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村經(jīng)驗和審美時刻出現(xiàn)在他的話語之中，“我對城市經(jīng)驗的描述和判斷，帶有鄉(xiāng)土經(jīng)驗的印記。”
在張檸那里，城市和鄉(xiāng)村確乎是兩個對立物，但同時也是互為映照的參照物，透過這對鏡像，他發(fā)現(xiàn)了很多城里人和鄉(xiāng)下人都容易忽略的東西。
以前做專欄作家和學者時，張檸習慣把城市和鄉(xiāng)村中具象的東西進行抽象提煉和理論概括，現(xiàn)在，則在一種“倒行逆施日未晚”的心態(tài)下，嘗試“逆向”的思維，把多年對城市文明和農(nóng)耕文明的思考以具象的方式，借由一個“80后”青年展現(xiàn)出來，寫成了他的第一部長篇小說《三城記》，今年1月由人民文學出版社出版。
《三城記》是文學小說，也是張檸多年哲思和理論的形象結(jié)晶，寫我們身邊的城市生活，寫他對城市與人的關(guān)系的思考。
?
無法適應的城市
在城市生活的人，常常感到焦慮和不安。路遙《平凡的世界》中孫少平和孫少安也焦慮不安，那更多來自于物質(zhì)的匱乏和尊嚴的缺失。如今的城市人沒有物質(zhì)匱乏的問題，焦慮和不安卻沒有減少，其中有對快節(jié)奏的不適、對壓力的不適，張檸在《三城記》中揭示了另一種不適——對城市本身的不適。
對于外鄉(xiāng)人來說，對城市的不適是天然的，張檸自己就經(jīng)歷過，“現(xiàn)在，我突然來到了一個‘現(xiàn)代化’的城市，卻感到無所適從，曾經(jīng)在我們想象中出現(xiàn)的現(xiàn)代生活，在這里仿佛已經(jīng)變成了現(xiàn)實，再加上中國特色的農(nóng)民式的問題，那簡直是相當?shù)摹蟋F(xiàn)代’?！?/p>
正是因為經(jīng)歷過從鄉(xiāng)村到城市的不適，他才在廢名和沈從文的鄉(xiāng)土小說中，不僅僅看到鄉(xiāng)村敘事，還看到他們面對城市的驚懼、哭泣和想逃回鄉(xiāng)村的“懷鄉(xiāng)病”。
可《三城記》的主人公出生在1980年代的上海，從小衣食豐足，生活在父母的羽翼之下，畢業(yè)后不愁工作，成日只需在辦公室里喝茶、看報紙、聽聽主任的教育。初看小說，很多人不能理解主人公顧明笛的不適，他的生活沒有坎坷，輕松閑散，還有一個對他無微不至、連午飯都幫他決定好的媽媽。顧明笛卻為找不到生活的意義而焦慮，以至于患上了失眠癥與便秘癥。
張檸在小說的最后假托世外高人烏先生點出了癥結(jié)：顧明笛這樣充滿理想主義的確定的、非黑即白的思維方式，其實是鄉(xiāng)村的，跟城市沒有什么關(guān)系。他們即使生于城市，長于城市，本質(zhì)上和城市也并不契合。
這里的“鄉(xiāng)村”和“城市”已經(jīng)不是指實際的存在，張檸在對城市文明和農(nóng)耕文明的對比中，從它們不同的生活方式中提煉了一些本質(zhì)的特點，內(nèi)化為一個美學體系，城市是“石頭的、理性的、計算的、消費的、陌生的、分解的、契約的、交換價值的”，鄉(xiāng)村是“泥土的、情感的、含混的、生產(chǎn)的、熟悉的、整體的、血緣的、使用價值的”。
飽含情感的、追求完滿生存狀態(tài)的顧明笛，當然會對這樣的城市美學感到不適，所以即使更換環(huán)境，遍尋門路，投身新聞業(yè)也好，進入書齋也罷，他始終顯得格格不入。他一度以為他人的需要可以幫他融入生活，卻在落空后陷入更深的虛無。
故事的后半段，顧明笛在一種被拋棄的孤兒般的感覺中做噩夢，醒來后撕碎了自己的博士論文開題報告，表現(xiàn)出一種類似瘋癲的行為。諷刺的是，如果顧明笛在鄉(xiāng)村社會，這樣的舉動根本不會引來多少異樣的揣度，而在城市里，現(xiàn)代社會不再認為瘋癲是一種人類可以表現(xiàn)的特異的現(xiàn)象，而是將瘋癲看作一種必須矯正的道德過錯，所以他被強制禁閉在精神病院。
城市不允許人表現(xiàn)出非理性的行為，冰冷的水泥和鋼筋也沒有給情感留出多少空間，能夠被城市接納的人一定具備人格的成熟，而沒見過風浪的顧明笛更像是一個“巨嬰”，他連城市的規(guī)則都沒有好好去學。
這是張檸筆下的在嚴密的保護下成長卻無法真正“長大”的城市青年，面對“現(xiàn)代性”城市的不適。從上海到北京，從北京到廣州，他在三城中漂泊無根。
?
未必能回的鄉(xiāng)土
張檸想在《三城記》中探討的另一個問題，是不適之后怎么辦。
沒有真正成熟的顧明笛們在面對城市時，會不由自主產(chǎn)生想要逃避的心理，張檸給他的主人公安排了一個睡袋，他只有通過睡袋才能緩解內(nèi)心的焦躁，“這是一種返還母體的沖動”，同樣能給人以安慰的生命誕生之處還有土地。
在小說的第一稿中，張檸給主人公尋找到的出路是和心愛的女孩子回河北農(nóng)村建設現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)場，過躬耕稼穡、詩書傳家的理想生活，讓生命回歸到樸實的勞動中去。這與歌德讓浮士德最后在改造自然、“填海造陸”的勞動中獲得人生真諦一樣，具有古典主義的審美情懷。
張檸這樣寫并非出自對鄉(xiāng)村的絕對美化和對城市的偏見厭惡，他對城市和鄉(xiāng)村一直有著非常清醒的認知。90年代末他在廣州時，寫過很長一段時間的報刊專欄，評論大眾時尚文化，從廣州的街頭巷尾至國際時尚舞臺，捕捉都市文化的符號，在當年乘上經(jīng)濟高速列車的廣州，洞悉了城市文明的規(guī)則和脈絡。后來他受布洛赫《蒙塔尤：1294-1324年奧科西坦尼的一個小山村》等專著的啟發(fā)，以自己家鄉(xiāng)為對象進行百科全書式的觀察和分析，輔以自己童年和少年的生活經(jīng)驗，總結(jié)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念的同時，也記錄城市文明影響下的鄉(xiāng)村變化。
他明白離開鄉(xiāng)村的必然，“鄉(xiāng)土社會身體上和精神上的不適感，是他們從鄉(xiāng)土出走的重要原因。更為根本的原因是，資源匱乏和獲取資源的難度日益加大，導致鄉(xiāng)土社會對人的身體和道德要求越來越高。首先離開的是那些智商高、體力弱、追求自由的人，試圖另造一個‘天堂’?！?/p>
他之所以這樣寫，是認為古典勞動是一種實現(xiàn)人的完滿的非常重要的方式，正如馬克思說的勞動創(chuàng)造人。在具體的勞動中，挖土、曬干、播種，看著植物發(fā)芽、生長，人的生命和土地連接在一起，在勞動中獲得力量和成長。但這是非常理想的意境化的狀態(tài)，真實身處鄉(xiāng)村時，未必能有這樣的感悟，鄉(xiāng)村帶來的另一種不適，會讓人同樣懷念人工制造的城市。最后他將小說改成開放式的結(jié)局，主人公對鄉(xiāng)村的向往和想象本身令他有了更多面對城市的力量，他可能會回到鄉(xiāng)村，也可能帶著這樣的想象繼續(xù)在城市漂流。
張檸指明了兩條路，一是承認對城市的不適，迂回繞開，返還到貼合人的自然本性的生活當中，二是在自然中補償城市生活的缺失，達到自適，然后以更成熟的心態(tài)逐步接受城市美學。
在這個意義上，無論歸與不歸，鄉(xiāng)土都調(diào)和著人類自然的詩性和現(xiàn)代文明的理性之間的矛盾。
?
鄉(xiāng)土是城市完滿的想象
1980年，張檸(左)在野外地質(zhì)考察中
人物周刊：你曾說現(xiàn)在反映城市的小說太少了，典型的主人公也太少，這是你創(chuàng)作《三城記》的一個誘因嗎？
張檸：50后、60后一代的作家，童年記憶跟鄉(xiāng)土關(guān)聯(lián)密切，即使他們在大城市里，當時那個匱乏的年代，城市跟鄉(xiāng)村也沒有很大的區(qū)別。改革開放后，中國開始變化，市場放開，城市文明建立起來。到了21世紀，中國已經(jīng)跟國際接軌了，但擅長寫鄉(xiāng)土的作家也不可能有多大變化，能寫城市的是70后、80后的作家，寫的很多不錯，但對于長篇小說的敘述來說，有一個很大的空缺，80后一代的生活背景和變化，嘗試的人不多。
人物周刊：在你的研究和創(chuàng)作中，城市經(jīng)驗與鄉(xiāng)土經(jīng)驗始終是你觀察世界的一個坐標，為什么你會注意到并且這樣看重二者之間的區(qū)別？
張檸：我對鄉(xiāng)土很熟悉，對城市也熟悉，并且我不是地道的村里人，我的父親是鎮(zhèn)上的醫(yī)生，所以我對鄉(xiāng)村是一個旁觀者的視角，我在城市生活時，也不是城市人，我是從鄉(xiāng)下來的人，我對城市文化也有一個旁觀者的角度。真正是鄉(xiāng)下人或城里人，或許還意識不到，他認為理所當然就是這樣，沒什么好議論的。
在我研究的作家里，有鄉(xiāng)下人，如沈從文、廢名，有城里人，如張愛玲、施蟄存，他們對環(huán)境本身的敏感性，是他經(jīng)驗產(chǎn)生的基礎，他對熟悉事物的理解，和對陌生事物的理解是不同的。比如鄉(xiāng)下人對陌生事物會有不適感，表現(xiàn)出拒絕和逃跑，城里人對陌生事物有的是像兒童一般的好奇心。對環(huán)境本身的理解以及對經(jīng)驗和環(huán)境之間關(guān)系的理解，是我們解讀這些作家的一個切入點。我有著豐富的城市經(jīng)驗和鄉(xiāng)土經(jīng)驗，這便成為我寫作的兩極。
人物周刊：顧明笛在城市里出生、長大，為什么他會對城市產(chǎn)生不適和不滿？
張檸：他是對自己的存在不滿意。他在上海長大，上大學，找工作，有自己的房子，他衣食無憂，什么都不缺，這是80年代出生的人的特點。在此前，70年代、60年代、50年代出生的人都不可能有他這樣的條件，孫少安、孫少平（路遙《平凡的世界》主人公）、黑孩（莫言《透明的紅蘿卜》主人公）都吃不飽飯，面對著物質(zhì)的匱乏，難以保持最根本的尊嚴。中國社會的進步解決了這一代人的匱乏問題，來到了80年代，誕生了顧明笛這樣一批人。在他的立場上，不愁吃，不愁穿，不愁工作，不愁女朋友，他活著的意義在哪里？這是這一代人思維的起點，也是我小說的起點。
存在于一個沒有物質(zhì)匱乏的生存狀態(tài)，顧明笛對自己作為一個有尊嚴的人有完美的想象，在這個基礎上，產(chǎn)生了不滿，但他不知道它究竟是什么樣子，所以他不停地嘗試、尋找。但這樣一個理想主義者很難融入世俗生活的規(guī)則，他對世界的不適，一是意識層面的，二是社會層面的，三是潛意識層面的。他不適應這樣功利主義的世界，所以有一種返回去的沖動，返回母體、子宮、土地、泥土，他對睡袋的依賴正是這種沖動的一個表現(xiàn)。
人物周刊：土地、泥土聽上去更像是農(nóng)耕文明的意象，城市文明里的人也會有這樣的沖動嗎？
張檸：土地、泥土是有生長性的，是生命意象，溫潤的泥土會讓我們產(chǎn)生歸屬感，而城市是一個死亡的意象，理性的、冰冷的、鋼鐵的、水泥的，所以人們對泥土的想象，對母體的想象，對子宮的想象，對懷抱的想象，是人類共同的潛意識的東西。泥土、土地、家族……這些可能使得人的生命回到一個很宏大的圓滿中，而在城市里這些東西都沒有了，沒有確定的完滿的東西。于是就有了一些替代品，實現(xiàn)不了大團圓的時候，就追求個人的小團圓，比如愛情。城市里的人對婚姻沒有農(nóng)耕文明的人那么在乎，但對愛情很在乎，城市里為什么離婚率高呢？就是因為對愛情的標準太高了。農(nóng)民不離婚，很多是只要生兒子，就可以了，只要養(yǎng)活我們，就好了，雙方達成一種農(nóng)耕文明的契約。
人物周刊：你覺得農(nóng)耕文明和城市文明最大的區(qū)別是什么？
張檸：首先，鄉(xiāng)村人對時間和空間的理解和感受和城市人不一樣，這是最根本的區(qū)別，鄉(xiāng)土社會的時間感是自然而然的，太陽升起、下山，是循環(huán)的，城市人沒有這種感受的可能性，他可能連太陽和月亮都看不到，高樓大廈林立，到了晚上霓虹燈閃亮起來，城市人對時間的把握來自鐘表。光源也不是從太陽來的，而是人造的燈泡，因此他有晝夜笙簫的可能性。而農(nóng)民跟植物一樣，到了晚上就睡覺了，到了冬天就冬眠了，坐在火爐邊打瞌睡。
其次，農(nóng)耕文明的價值觀念是建立在自然之上的勞動價值觀念，在于生產(chǎn)，男人生產(chǎn)谷子，女人生產(chǎn)兒子，而城市人根本不承認這些東西，城市在于制造，所有吃喝玩樂的東西，都是制造出來的。農(nóng)耕文明對道德要求特別高，因為物質(zhì)是匱乏的，必須講秩序。而城市文明放縱你的欲望，千方百計去滿足你的欲望。
第三，農(nóng)耕文明中生命的生長和死亡本身是輪回的，是接續(xù)的，從土地中出生，死后回歸泥土。鄉(xiāng)村人本身的生命就和土地聯(lián)結(jié)在一起，只要生命還在，即使他沒有任何東西，他也覺得生活有意義。城市里死亡不是死在泥土里，是死在病床上，最后燒成灰，變得什么都沒有，所以城市人容易不安，焦慮，他的靈魂是無根的。人類最可怕的就是無。
人物周刊：你剛剛討論的其實是抽象的鄉(xiāng)土。實際的鄉(xiāng)村生活可能是瑣碎的、不便的、可怕的，它還能成為靈魂的歸宿嗎？
張檸：城市人對現(xiàn)存世界的不滿，會讓他想象一個更好的世界，會美化鄉(xiāng)土，如同你說的，實際的鄉(xiāng)村并不一定是那樣的，但這些特征的確存在。鄉(xiāng)土是城市的對應物，城市是人工制造的，顯示了人類的理性能力和創(chuàng)造能力，同時，人工創(chuàng)造的是不完滿的。而自然是上帝創(chuàng)造的，從本質(zhì)的角度來說鄉(xiāng)土就是歸宿。所以盡管實際上回不去，但鄉(xiāng)土必須存在，因為城市是不完滿的，鄉(xiāng)土提供了一個完滿的想象。
