一個夜晚，舞蹈演員阿斯泰爾回到公寓，望著心上人的照片，突然隨著那首《你就是我的整個世界》起舞——在銀幕里，他神奇地克服了重力，歡快地舞上墻壁，然后干脆跳到了天花板上。
這杰出的一幕出自《王室的婚禮》(1951年)，導(dǎo)演斯坦利·多南的匠心通過一套復(fù)雜的旋轉(zhuǎn)鋼筋設(shè)備和可以360度旋轉(zhuǎn)的攝影機實現(xiàn)，被電影史視作“前計算機時代一個令人眼花繚亂的奇跡”。1998年，多南被授予奧斯卡終身成就獎，頒獎?wù)叽髮?dǎo)演馬丁·斯科塞斯贊揚他貢獻了“一部部精致、優(yōu)雅、風(fēng)趣、充滿了視效創(chuàng)新的作品”。
作為最偉大的歌舞片導(dǎo)演，多南在鏡頭語言、舞蹈和視效上的美學(xué)貢獻無人能出其右：1944年，這個20歲的好萊塢新人在拍攝《封面女郎》時，成功運用替身和特效讓演員金·凱利和自己的影子共舞；一年后在《起錨》中，凱利的舞伴甚至變成了《貓和老鼠》里的杰瑞。他還開創(chuàng)性地把歌舞片帶出攝影棚，1949年的《錦城春色》直接在紐約明亮的陽光下拍攝，被公認為音樂喜劇的巔峰（但不幸地，它也凸顯了二戰(zhàn)后觀眾對這種形式逐漸失去興趣的事實）。
多南出生于南卡羅來納州哥倫比亞的猶太家庭，童年飽受反猶主義同學(xué)的欺辱，電影是他童年的避風(fēng)港，也為他指明了往后近70年的職業(yè)道路：9歲，他在歌舞片《飛到里約》中看到演員阿斯泰爾的舞蹈，感到從未有過的“神奇快樂”；7年后，他從南卡羅來納大學(xué)退學(xué)，到紐約百老匯擔(dān)任周薪15美元的舞蹈演員，在這里與明星金·凱利成為了朋友；此后15年間，在因話語權(quán)問題友誼徹底破裂前，多南和凱利聯(lián)合編排、執(zhí)導(dǎo)了一系列經(jīng)典歌舞片。
1952年，影史最偉大的歌舞片《雨中曲》誕生。那場在后來的半個多世紀中被不斷討論、致敬、戲仿，被影評家羅杰·伊伯特評為“可能是有史以來拍攝得最令人快樂的音樂片段”，在導(dǎo)演多南的設(shè)計下排練了好幾個月。片中，渾身濕透的凱利甩著雨傘在傾盆大雨中欣喜若狂地跳舞——真摯動人的歡樂與精妙的舞姿、豐富的鏡頭運動完美結(jié)合，躍出銀幕。
之后二十多年，多南一直走獨立執(zhí)導(dǎo)和制片之路。1958年搬到英國后（主要是歌舞片衰落的緣故)，他將注意力從歌舞片轉(zhuǎn)向浪漫喜劇，《釣金龜》《失魂記》《麗人行》《謎中謎》都頗受好評，但70年代后，他不再具有影響力。1993年，他回百老匯執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典劇目《紅鞋》只演了5場。
對于多南來說，榮譽似乎總是喜歡遲到。他是好萊塢黃金時代的最后一位導(dǎo)演，很少有人夸他是天才，盡管《雨中曲》上映的時候他只有28歲，和奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》的年紀相仿；他和金·凱利合作多年，被很多觀者和凱利本人視作跟班；在鼎盛時期，他竟從未獲得奧斯卡提名。
今年2月21日，多南在曼哈頓死于心力衰竭。
導(dǎo)演斯皮爾伯格追憶了這位“朋友和早期的導(dǎo)師”：“他在60年代末慷慨地把他的許多周末給了像我這樣的電影學(xué)生，讓我們學(xué)習(xí)講故事、放置鏡頭、導(dǎo)演演員，我永遠不會忘記?！?/p>
多南說過，一部成功電影的關(guān)鍵是偉大的劇本、偉大的歌曲和偉大的演員，導(dǎo)演要記住“別擋路”。2002年，他最后一次做導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了愛人伊蓮·梅的百老匯喜劇《成人娛樂》：一群色情明星發(fā)現(xiàn)自己有更高的抱負，但知道永遠無法實現(xiàn)，因為他們“無法讓時間駐足”。
這可能也是多南的心聲。他曾經(jīng)說：“作為一名藝術(shù)家，我渴望和達·芬奇一樣出色、神奇、驚人、獨一無二。是的，我有《雨中曲》，我知道這比大多數(shù)作品都好，但他實現(xiàn)了永恒，我永遠也到不了那里?！?/p>
