林宥嘉（圖/孫湛）
口罩和黑框眼鏡蒙臉，蘇州“紅牛不插電演唱會(huì)”結(jié)束翌日下午兩點(diǎn)多，林宥嘉回到上海的酒店。“效果超好！”沉浸在剛結(jié)束的演唱會(huì)里，他終于不那么緊張了，像有許多事情要傾吐：他一次又一次雙手?jǐn)n起遮住額頭的劉海；在咀嚼食物和說話的間隙，一對(duì)兔牙鮮明地提示著思考和欲言又止的瞬間；傾身向前，穿著哈倫褲的腿在興奮時(shí)擱上椅子，預(yù)示他的談興來了。
“這次，我要返璞歸真！”像是宣言，在走紅6年后，尋求突破的時(shí)候到了。不僅不插電，他還寫了小說，在小說里給自己找了個(gè)替身——他懷念成名前的自己，那個(gè)“零點(diǎn)”以前，“好像什么都沒有發(fā)生過的狀態(tài)，我想找回來。”
2012年，林宥嘉飛赴日本拍攝音樂錄像帶
練習(xí)做夢
去年，專輯《大小說家》發(fā)行后，長期在網(wǎng)站寫博客的林宥嘉被出版社相中。“其實(shí)是巧合，他們并不知道新專輯。”
在此之前，林宥嘉并無寫作與系統(tǒng)閱讀的經(jīng)歷。“我一直都是非常不喜歡讀書的人。”進(jìn)入大學(xué)后，臺(tái)灣流行起一個(gè)叫“無名小站”的部落格，林宥嘉開始與同齡人一樣一邊寫自己的“網(wǎng)字”，一邊讀別人的。
他被一些很特別的家伙吸引，看彼此的博客時(shí)發(fā)現(xiàn)：“天哪，這些人怎么文筆這么好！”他也開始試著努力“寫出好看的字來”。大學(xué)的專業(yè)看起來既與管理有關(guān)，又與運(yùn)動(dòng)生理學(xué)有關(guān)，“但其實(shí)我兩個(gè)都沒有特別喜歡。”
恢弘的東華大學(xué)圖書館吸引他進(jìn)去讀了點(diǎn)小說，“我也不知道我看的小說有沒有超過10本。”但小說讓一向面對(duì)訪問怕說錯(cuò)話的他有了說點(diǎn)真話的空間，歌手和偶像的包袱被暫時(shí)放下。“每個(gè)閱讀者的主觀意識(shí)都是虛擬的，我反而可以寫很多真的東西在里面。平時(shí)直接在媒體或是雜志的訪問，你講真的東西，出來的結(jié)果會(huì)不堪設(shè)想，沒有一個(gè)訪問可以最準(zhǔn)確說出你的語氣，你的東西出來之后會(huì)被歌迷或者是有心人刻意解讀，他們會(huì)猜解你的性格，會(huì)幫你定型、假設(shè)。”
12個(gè)故事在紐約寫成。像一個(gè)串故事的游戲，先是作家萬金油將林宥嘉的12首歌擴(kuò)展成12篇小說，林宥嘉在此基礎(chǔ)上再延伸出另外12個(gè)故事。
這12個(gè)故事他寫了一年。“這一年寫了很多很多很多故事，但是最后只選擇了這些。”
讓一個(gè)沒有寫作經(jīng)驗(yàn)的歌手寫字，聽起來并不容易。“有時(shí)為了尋找靈感，我會(huì)一直睡覺。那并不是一個(gè)舒服的過程，因?yàn)槭且獙ふ乙患|西。”
這一點(diǎn)，林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱號(hào)。他睡覺，是為了讓自己做夢。“每天好像都天昏地暗，很餓才去吃東西。只有覺得這樣太萎靡的時(shí)候才去健身，其他時(shí)間就一直想題材，想不到就去睡覺。后來真的從中想到了很多東西，有一陣子，我覺得做夢可以練習(xí)，可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會(huì)做夢，每次做出的夢都很特別。”
2007年7月6日，臺(tái)北《超級(jí)星光大道》決賽，林宥嘉獲得冠軍
100萬的嗓音
懵懵懂懂寫了幾個(gè)故事，像最初懵懵懂懂參加第一季臺(tái)灣《超級(jí)星光大道》選秀，那時(shí)林宥嘉還是大學(xué)生。參加比賽，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣最紅的歌唱比賽叫《校園歌喉戰(zhàn)》，由黃舒駿、包小松、包小柏做評(píng)委，“最出名的就是評(píng)審，他們會(huì)講一些很嚴(yán)厲的話。”
此前，林宥嘉只參加過學(xué)校的歌唱比賽。中學(xué)某次上音樂課，老師放陶喆的歌，聽到林宥嘉在輕聲跟唱，認(rèn)定他是很會(huì)唱歌的學(xué)生。課后鑒賞流行音樂時(shí)，老師叫他去參加學(xué)校的英文歌唱比賽。“每班一定要派出一人參加，我也不知道，就去比了，結(jié)果拿了第一名。”
一次看《校園歌喉戰(zhàn)》，黃舒駿說，最適合當(dāng)歌手的年紀(jì)是18到22歲，過了這個(gè)年紀(jì)就太老了。林宥嘉突然意識(shí)到自己已經(jīng)18歲，“完蛋了，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g音樂。每個(gè)人心里都會(huì)隱約知道你要做什么，可你無法很快確定。你會(huì)從生活中得到很多暗示，告知你目標(biāo)，可是那個(gè)時(shí)候我沒有目標(biāo)，覺得我好像只會(huì)唱歌。”
即便如此，林宥嘉最想做的工作也“絕對(duì)不是歌手”。“第二名是開唱片行，第一名是進(jìn)唱片公司，具體做什么，不知道。因?yàn)楹芟矚g音樂，進(jìn)唱片公司，每天聽音樂就不會(huì)被認(rèn)為是在浪費(fèi)生命。”
大學(xué)到花蓮，他身邊仍然沒有一個(gè)人知道唱片公司長什么樣子。聽到黃舒駿說起歌手年紀(jì)前一星期，3個(gè)朋友找到林宥嘉，告訴他，“中視有一個(gè)歌唱比賽，你去參加，第一名有100萬獎(jiǎng)金哦！”林眼前一亮，他想到可以去認(rèn)識(shí)臺(tái)北唱片公司的人。
“雖然他們明明告訴我是中視辦的，但我沒想到要上電視，我說好，那要去哪里比？朋友說，就在高雄大立百貨公司樓下。”
“去的時(shí)候很緊張，我8點(diǎn)就到了，12點(diǎn)才開始。”到太早沒有人，林宥嘉先去逛了百貨公司，吃了個(gè)豬排飯回來，嚇壞了：“人變超多，我趕快領(lǐng)號(hào)碼牌，心里說完蛋了，太嚴(yán)重了！”他看到很多攝影機(jī)——在此之前林宥嘉只見過一次攝影機(jī)，是小學(xué)時(shí)，學(xué)生選舉超級(jí)模范生，地方新聞臺(tái)來拍攝。
臺(tái)上的選手在唱，耳邊是各種夸贊：“超會(huì)唱，超厲害！”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺(tái)時(shí)，他壓力很大，“我已經(jīng)用所有的氣去唱了，出來之后卻沒有人稱贊，只有袁惟仁說，你可以唱一下國語歌嗎？”沒有伴奏，林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完，依然沒人稱贊。
唱完后，評(píng)委說：“知道了，謝謝，就這樣。”他很沮喪，開始后悔參加比賽，心想：“管他的，去死。”坐火車回花蓮時(shí)，他很不開心，直到有一天接到一個(gè)電話，對(duì)方說，“你是林宥嘉嗎？你的海選入圍了，下下禮拜來臺(tái)北甄選。
他仍然沒回過神來：“哦，真的？那可不可以請(qǐng)問有多少人入圍？”對(duì)方說，大概兩百個(gè)。“我排第幾名？”“不知道。”他又問：“那你有聽我唱的嗎？”“好像有看到吧。”“你覺得我唱得怎么樣？”從小到大沒去過臺(tái)北的林宥嘉拿著電話不停問。
要結(jié)識(shí)唱片公司工作人員的愿望，直到比賽后期才實(shí)現(xiàn)。拿冠軍，成了這個(gè)愿望的“副產(chǎn)品”。比賽結(jié)束后很久，他才看到關(guān)于比賽的廣告：“我們在尋找一個(gè)100萬的嗓音，下一個(gè)天王巨星，等你來參加。”林宥嘉覺得好笑，“那個(gè)人居然就是我，我就是那個(gè)100萬的嗓音。”
“零”以前
他其實(shí)并不喜歡參加比賽。高中時(shí)，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)要辦一個(gè)歌唱比賽，那時(shí)林宥嘉已經(jīng)組了樂團(tuán)。南部的一個(gè)電臺(tái)，想要辦一個(gè)電臺(tái)比賽，選出每個(gè)學(xué)校的第一名，為預(yù)賽。
林宥嘉的學(xué)長叫他去比賽，放話說他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學(xué)，是個(gè)大部分女生都說人又好又溫柔又會(huì)唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他們覺得我講話很討人厭，賤賤的，看起來又很欠揍。”在運(yùn)動(dòng)會(huì)司令臺(tái)比賽時(shí)，林宥嘉緊張極了。唱完后，朋友去訓(xùn)導(dǎo)處翻評(píng)分表，跑回來告訴他：“你是第一名。”不久，學(xué)校教務(wù)主任問林宥嘉：你要代表學(xué)校去參加比賽嗎？林回答說：不去。校長問為什么，林說，我就是不去。
“因?yàn)槲液芘螺?，那個(gè)時(shí)候覺得唱歌好，就好像賭博你已經(jīng)贏到錢了，千萬不要再賭。已經(jīng)拿到第一名了，你還要干嘛？有一個(gè)很開心的感覺就好，不要再比了。”
聽飛碟電臺(tái)，有人打電話進(jìn)去唱歌，“那感覺就像撥色情電話一樣，超害怕，我聽到有周冠軍、季冠軍，拿到季冠軍的那個(gè)人跟我一樣17歲，英文名叫Judy。后來才知道，他就是周定緯（“超級(jí)星光大道”第二名）。
自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲動(dòng)，打電話進(jìn)去，說：“我要報(bào)名。”“那你清唱一下給我聽。”唱完后，電話那邊說：“好，謝謝你，下次再來挑戰(zhàn)。”
怎么會(huì)這樣？林宥嘉沒有告訴任何人。他打電話到自己的手機(jī)，轉(zhuǎn)語音信箱后就開始唱，唱完再用語音信箱聽。“我知道為什么了，因?yàn)槟弥娫挸钑r(shí)一直對(duì)著話筒發(fā)聲，會(huì)出現(xiàn)‘噗噗噗’的聲音，他當(dāng)然會(huì)說你下次再來挑戰(zhàn)。”
掌握玄機(jī)后，他再次撥通電話，把話筒放遠(yuǎn)。這一改進(jìn)給對(duì)方帶來驚奇：“你唱得很好，等我們一下，我現(xiàn)在讓光宇哥跟你講電話——光宇哥是那時(shí)很有名的DJ。”對(duì)方問他叫什么名字，他胡亂取了一個(gè)。“你再清唱一次好不好？我唱完，他說，你幾歲，真的很厲害，很會(huì)唱歌。你不要掛斷，留下聯(lián)絡(luò)方式。”
之后，工作人員要求他留下資料，告訴他下次會(huì)幫他準(zhǔn)備伴唱帶，林宥嘉木木地回答：“不好意思我沒有要比。”他覺得已經(jīng)贏到了贊賞，該收手了。
5年后，林宥嘉開始尋找“零”以前的自己。“你要知道我的出身是一個(gè)默默無聞的人，那是零以前的我，從零開始我已經(jīng)變成一個(gè)家喻戶曉的人，所以我做的每一件事、唱每一首歌都是要符合大眾審美，但是我想回到零以前的狀態(tài)。”
怕輸，怕一無是處
人物周刊：沒有人能回到從前。
林宥嘉：很難。你會(huì)不知道零以前的你什么樣子，我那一段是空白的。很多藝術(shù)家讓我覺得很棒的是他們一開始是從獨(dú)立的狀態(tài)打斗，可能很偏激，可能視野很狹窄，可能很不慈悲……他們讓大家看到他們的樣子，才想要接觸，等到有一天時(shí)機(jī)成熟，他也可以服務(wù)大眾審美，我覺得那樣子才是最好的。比如五月天，他們就是從那樣子開始的，從獨(dú)立開始漸成風(fēng)格，到完全大鳴大放?？赡苡行┤擞肋h(yuǎn)只能獨(dú)立，不能大鳴大放，可是一個(gè)注定可以大鳴大放的人，他的那一段獨(dú)立讓自己長大的過程我覺得非常非常重要。我的經(jīng)歷有點(diǎn)相反。
人物周刊：你在零以前的那個(gè)狀態(tài)是什么樣子，還能想起來嗎？
林宥嘉：想不起來，根本沒發(fā)生過。我從來沒有從一個(gè)人唱歌變成是5人聽、50人聽、100人聽……1000人聽。我一開始就是5000人聽，電視上看就是全臺(tái)灣的人聽。我從來沒有發(fā)生過零。其實(shí)那個(gè)零的過程，會(huì)學(xué)習(xí)到很多。
返璞歸真應(yīng)該是我要找回的那個(gè)獨(dú)立的過程，一群人在臺(tái)上表演，今天臺(tái)下50個(gè)人，他們會(huì)一直想我要怎么樣讓觀眾變成200人或更多?？墒且幌陆o一個(gè)家伙5000人的時(shí)候，他會(huì)覺得這5000人在干嘛呀，我在干嘛呀，反而會(huì)迷失。
人物周刊：你對(duì)突如其來的榮譽(yù)和成功有警惕是嗎？
林宥嘉：一個(gè)人知道自己要做什么才是最重要的。我現(xiàn)在的狀況就是我賺錢是為了做音樂，但我不是為了要賺錢當(dāng)藝人?，F(xiàn)在讓我維持賺錢的動(dòng)力就是可以做音樂，絕對(duì)不是買房、買車?？赏瑫r(shí)我的野心又非常大，想讓很多人來聽我的音樂，無限擴(kuò)張，但那個(gè)音樂并不是現(xiàn)在你們所看到的。
人物周刊：你的小說中有些關(guān)于生死的思考，成長中有類似的觸動(dòng)嗎？
林宥嘉：一個(gè)誘發(fā)我開始寫歌的動(dòng)機(jī)，是有一天一個(gè)跟我同齡的同事死掉了，走之前都好好的。那時(shí)我覺得生命很脆弱，不能只看眼前的東西。我不希望我死了——如果不被很多人認(rèn)識(shí)就算了，問題是我還被很多人認(rèn)識(shí)，新聞臺(tái)在整理一個(gè)人的死時(shí)，只會(huì)拿一些最無聊的事情來講，比如他的成名曲、出身，可能還會(huì)訪問覺得很了解他的朋友，但是說不定其實(shí)死者對(duì)于要訪問的這個(gè)人，看到都想要嘆氣。我要留下一個(gè)真正屬于我的樣子，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)識(shí)我就是跟音樂有關(guān)，我要把我真正的音樂寫下來。
所以我只是把我的東西留下來，留在電腦里，留在錄音機(jī)里，每一首歌完成的時(shí)候我都覺得太好了，它是我的一個(gè)印記。不會(huì)為了寫歌而寫歌，會(huì)寫到可以承載整個(gè)人生命的重量，我一開始寫歌的動(dòng)機(jī)就是這樣。
人物周刊：所以你其實(shí)沒什么競賽意識(shí)，你只是想嘗試。
林宥嘉：就是很怕輸，很怕變得一無是處?，F(xiàn)在反而沒有競賽的感覺，如果你已經(jīng)身為一個(gè)職業(yè)歌手，如果你真的要有競賽的準(zhǔn)備，就要開始做準(zhǔn)備。
