無論什么領(lǐng)域，體驗過黃金年代的人和別人不同的是，有一種驕傲、遺憾和困頓帶來的復(fù)雜情緒。
?
促狹鬼
“所以你說‘促狹鬼’要怎么念?！币晃换野最^發(fā)的老人從公寓樓里走出來，穿了一件牛仔外套和深色燈芯絨褲子。上海連日多雨，旁邊的高個年輕人給她撐著傘?！耙悄睢甤okaju’（音，江南方言），北方人聽不懂；要是念‘促狹鬼’（普通話），沒人聽得懂，南方人也不懂，北方人也不懂。”
“是得查查這個到底怎么念?！蹦贻p人應(yīng)她。他們幾步走到一輛黑色車子旁，收了傘上車。
老人叫曹雷，是上世紀70年代進入上海電影譯制廠（以下簡稱“上譯廠”）的配音演員。如果聽聲音，她是《茜茜公主》中的蘇菲皇太后、《穿普拉達的女王》中的米蘭達、《蒼穹之昂》的慈禧，也是2010版《紅樓夢》中的賈母。
“女王專業(yè)戶。”年輕人打趣，他叫劉風(fēng)，上譯廠副廠長，一張圓臉看起來總是充滿著熱情。
1950年以來，譯制廠將外語片翻譯、配音、混錄然后放送，那些電影構(gòu)成了國人對外國的想象，“人們就像是突然從一個封閉的黑屋中窺見了從窗外投射進來的一派春光。”70年代，得益于政治內(nèi)參片的需要，和一位“集藝術(shù)管理、翻譯、導(dǎo)演三大核心能力于一身”的廠長陳敘一的帶領(lǐng)，上譯廠很快集結(jié)起第一代演員，并開啟黃金時代。
上譯廠在那時候摸索并保存下一套譯制片的制作流程。當(dāng)翻譯拿來翻譯好的文本后，需要根據(jù)畫面進行初對，電影畫面播放的同時至少有導(dǎo)演、演員、翻譯和口型員在場，其中口型員很關(guān)鍵，他們的作用是根據(jù)原片演員口型數(shù)出一句話中能放多少中文字進去，演員必須經(jīng)過數(shù)口型的訓(xùn)練。文本的初對會花去一個星期的時間，然后所有演員被叫到一個棚里錄音，經(jīng)過鑒定、補戲，最后合成：一個月后，一部譯制片便出爐了。
忙的時候大家沒日沒夜干活，一邊吃飯手指還在敲著桌子數(shù)口型，晚上洗腳時因為想臺詞忘了脫襪子。有時候在悶熱的夏天錄群戲，要擠過汗涔涔甚至光膀子的人群努力到收音筒前面去，但所有人都樂此不疲，并且在許多年后依舊懷念。
一周后我去拜訪上譯廠前任廠長喬榛。1975年，他進入上譯廠，三年后他參與配音的《尼羅河慘案》正是黃金時代孑遺——上譯廠的老牌配音演員大多出演，“生旦凈末丑齊全”?！爱?dāng)年，我們以此為榮的。我們能從事這樣一個事業(yè)，覺得踏入了一個圣殿，從事藝術(shù)創(chuàng)造，所以我們誠惶誠恐?！眴涕坏淖蟀脒吺昵耙呀?jīng)癱瘓，走路時要借助一根一米長的金屬拐杖。
劉風(fēng)的車子開到城市北郊高架旁一片工業(yè)園改造的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，里面有一間錄音棚。錄音棚不大，一共二十多平的地方被分割成兩間，里間可以容兩人錄音，懸著兩個黑色的收音筒，外間是錄音室的工作臺，坐著帶臟辮綁發(fā)帶的錄音師。曹雷一個人進到里屋，沒有對手演員，她擺好水杯就開始錄音。
曹雷(左)和劉風(fēng) 圖/羅俊
三個小時后，錄完戲的曹雷拿上外套，在走廊上一邊穿一邊興高采烈地對我說：“80歲的牛仔，后天就要去加勒比海岸了?！彼墙?jīng)歷過譯制片興起與衰落的人，看到上一代人的品質(zhì)，也為此景惋惜。他們始終堅信譯制片存在的合理，也不放棄能用聲音做的任何事情。
2018年，劉風(fēng)決定嘗試一種新的創(chuàng)作方式——做一部有聲劇，正式進入互聯(lián)網(wǎng)音頻市場。不是作為上譯廠的副廠長，而是作為一個配音演員去嘗試走一步。
?
別扭
最早的主意是和作家蔡駿合作，由劉風(fēng)一人來讀《鎮(zhèn)墓獸》，投放到互聯(lián)網(wǎng)音頻平臺喜馬拉雅。懸疑小說在喜馬拉雅的播放量往往以億為單位計算，排名前三的分別是《摸金天師》《陰間神探》和《茅山道士系列之捉鬼天師》，其中《摸金天師》的播放量將近30億。
在聽完劉風(fēng)的聲音后，喜馬拉雅提出錄制《紅樓夢》有聲劇的想法，嘗試把原文一字不落地讀下來，劉風(fēng)將擔(dān)任總導(dǎo)演并朗讀所有講述部分。
2月份，我在上海廣播大廈見到劉風(fēng)，他穿著干凈的皮鞋和挺括的西裝褲、灰色毛衣，掛了一條灰色圍巾。他的辦公室在19樓，下了電梯左右是狹長的通道，墻上掛著譯制片海報。
往左，在《功夫熊貓》和《加菲貓》的海報之間是劉風(fēng)的辦公室，他為這兩部影片的主角配音。在他的辦公室，穿過巨大的窗戶可以看到上海的樓房和街道，和南方潮濕但仍顯出蕭條來的冬日。
“我一直糾結(jié)著這種方法能不能做?！眲L(fēng)講。
往右，第二間是張欣的辦公室，他是《紅樓夢》有聲劇的另一位導(dǎo)演。
張欣 圖/尹雪峰
“我們都是吃飽撐的沒事干，自己給自己找的事?！睆埿篱_玩笑，他的嗓音尖，咬字緊，帶著更濃重的北方口音，比起《紅樓夢》，他更偏愛《白鹿原》這樣的小說，“我不太做那種自己覺得很高的一件事，不太能弄的一件事。你知道它的巨大，也知道這么大的一部作品，沒有辦法去給它做到所有的人都說好，能有30%的人喜歡我就知足了?！?/p>
弄不好，眾口難調(diào)，耗了一年到最后沒有達到自己想要的，也沒有達到聽者想要的，“自己會很別扭。”
那天劉風(fēng)帶著曹雷正是去錄制《紅樓夢》有聲劇，“促狹鬼”念法的問題也是出自這個制作。恰巧遇到了兩個年輕配音演員，女孩念薛寶釵，男孩念冷子興和空空道人。見到曹雷進錄音棚，門口的男孩立馬站直了身體，狹小的空間讓他顯得更手足無措了一些。他講到前不久和曹雷擦肩而過的經(jīng)歷，有一回上完課他有事離開，“后來才知道全班同學(xué)都跟您合了影只有我沒在?！彼f。
喜愛他們的人依舊像看明星一般看待他們，只是這部分人已經(jīng)變得很少。譯制片逐漸從一二線城市的院線淡出，往更小的城市或者電視上走。
張欣廣為人知的配音角色之一是游戲《守望先鋒》中的狂鼠，但他承認錄制游戲角色遠沒有錄制電影花的精力多。擰巴的狀況是，他最喜歡的是《海邊的曼徹斯特》，但沒人提起那是他配的。
“這不是一個錯誤，這不是一個對跟錯的問題。年輕人還是關(guān)注聲音，但是怎么讓他們來關(guān)注我們是個難題。也許翻過來，背后是條路呢，知道狂鼠，然后翻過來關(guān)注《海邊的曼徹斯特》，關(guān)注《紅樓夢》?！睂τ谧g制片不受歡迎，張欣說，“應(yīng)該怨我們自己，是我們從業(yè)者沒有做好，怎么能怨觀眾不來聽呢？配音與表演是密不可分的，但現(xiàn)在配音的懂表演的、參與過表演的太少了?！?/p>
以《紅樓夢》開場并不是個萬全之策，但達成共識的一點是，像劉風(fēng)說的——到了這個年齡有一種責(zé)任，覺得要留下一些東西來。
上海話中有一個詞叫“老克勒”，形容受西方文化沖擊又具有紳士品格的老白領(lǐng)，他們總是悠閑、雅致和一絲不茍，用來形容譯制片的配音演員們也是恰當(dāng)?shù)?。所以，在劉風(fēng)的關(guān)心范圍內(nèi)，還包括上海譯制廠要以怎么樣的處女秀開場。
?
天賦
“480個人，每個人一人一面，一人一命，要讓所有《紅樓夢》里的人、《紅樓夢》里的物都發(fā)聲?！鳖櫸暮朗窍柴R拉雅內(nèi)容副總監(jiān)和《紅樓夢》有聲劇制作人，他希望打造一個經(jīng)典IP來樹立有聲劇的行業(yè)標(biāo)桿。
劉風(fēng)去找曹雷配賈母，喬榛配賈政。但是當(dāng)下，即使一人飾演多角，要尋找二三十位能演《紅樓夢》的年輕配音演員也是不容易的。
喬榛
最終他們通過培訓(xùn)機構(gòu)等渠道從廠外找到一批配音演員，最小的僅有18歲，有些孩子還沒完整讀過一遍《紅樓夢》。和傳統(tǒng)譯制片不一樣的是，這一次他們沒有可借助的畫面，要用聲音來完成一個角色的塑造。
起初，最受爭議的角色是林黛玉，聽眾在節(jié)目底下留言說“黛玉或許違和了”。出于對演員錄戲狀態(tài)的保護，劉風(fēng)替她婉拒了采訪。
在最開始選角時，張欣能聽到“年輕，那時候女孩子稚嫩的東西，比較真摯的情感，她都有”。只是，從事與人物內(nèi)心打交道職業(yè)的人永遠都在年齡與心境的時差困境中。
張欣青年時演話劇《雷雨》中的大少爺周萍，“那么宏大的一部作品，舞臺上一站，當(dāng)當(dāng)當(dāng)走，好！過癮！”直到幾十年后才能明白人物除了自私怯懦之外的孤獨和敏感，但等明白過來，已經(jīng)到了要扮演老者的年紀，到了這樣的年紀，卻還沒明白老者的心境。
寫《紅樓夢》的曹雪芹在江寧織造府度過錦衣紈绔的童年，到青年家道凋零，于中年寫就《紅樓夢》，未及晚年便辭世。“這些年輕人是老者寫的，給他灌輸這么多東西，他只有豐富了，這個人物才有味道。”張欣說，“可是年輕人的特點就是單純。”
于是幾位前輩在錄戲過程中不斷給年輕演員講戲，他們讓林黛玉去找一個矯情的角色來找感覺，讓他們先對戲，有時候一塊兒躺著，有時候站起來找聲音之間的距離感，排演上兩三個小時，再根據(jù)情緒記憶演出來。
“敏銳的感應(yīng)能力是一種天賦?！眴涕徽f，“像劉風(fēng)是個有天賦的人。”但是劉風(fēng)自己真正察覺到那一刻是在從事配音之后第十年。
1999年，劉風(fēng)擔(dān)任影片《諾丁山》男主角的配音演員，在電影最后，男主角在記者招待會向女主角表明心意，講完那一句，身旁的喬榛立馬說“對了！”《諾丁山》也為劉風(fēng)帶來了2000年的華表獎。
“我到現(xiàn)在也在琢磨這事，用語言很難形容，就突然一下，好像聽到咔一聲似的。”從那之后知道了該在哪里用力，不是使勁去表演，或者展示自己的聲音，而后游刃有余。
用曹雷的話說是“演員不要有自我意識”；用喬榛的話說是要“去煙火氣”，“那種虛浮的夸張的自我展現(xiàn)的自我欣賞的，甚至想要博得觀眾掌聲的那種意念，都要去掉”；用張欣的話說，就是幫助他（原片演員）一起來完成這個角色。
碰到那一刻是很難的，也許有的人一輩子也碰不到，工工整整地做完自己一輩子的工作而已。
?
“加工廠”
采訪期間，我去看了一場朗誦會，喬榛、劉風(fēng)和張欣都參加了。上海大劇院，四層高的劇院滿滿當(dāng)當(dāng)坐了人，也許是周六的原因，也許是難得天晴。
念到第五首的時候喬榛出場，披著一身垂地深藍紗長袍，左手拄著那根金屬拐杖。一位穿著西裝的后生跟隨他走到舞臺上，喬榛站定，轉(zhuǎn)身把拐杖遞給他。后生雙手接過之后鞠了三躬，退回幕布后。
“老先生腳不來事了?！钡紫掠腥诵÷曊f。
喬榛原來的一頭黑發(fā)因為癌癥化療落盡，左手總是垂著。按理，他現(xiàn)在應(yīng)該繼續(xù)服用化療藥，但吃了十個療程之后他覺得精神越來越差，吃不下飯，于是和醫(yī)生商量后停止服藥，“抓緊時光，因為對我來說不長了”。配音、朗誦能給他們繼續(xù)帶來愉悅感，“進入到角色和場景中去是快樂的”，這種快樂，幾十年了都沒有衰減。
1993年，喬榛試圖推出一種以朗誦為主的新劇種，以古今中外名著片段為素材，加入舞蹈，運用多媒體，“可惜后來沒有精力復(fù)排和精排”，這次嘗試因此夭折。
90年代，譯制片的黃金年代結(jié)束了。
2007年，上海電影譯制廠配音工作場景
滿街都是錄像廳，日夜播放著盜版影碟，有人搬著攝影機到賓館把錄像帶子錄下來加上粗糙的字幕又轉(zhuǎn)賣出去。劉風(fēng)才不去看，他覺得那不能叫電影。經(jīng)濟大潮很快改變了人們的生活方式和重心，在八小時的工作時間之外，人們拼命地將自己的空余時間變現(xiàn)。
成為配音演員已經(jīng)不像以前那么受歡迎了，在戲劇學(xué)院，原先平行并重的“臺詞”和“表演”課出現(xiàn)了明顯分化，適合年輕人的戲越來越多，擁有更多成名機會和社會資源的演員吸引了大部分人，而一部譯制片能拿出的所有費用仍只有五萬元。人們還開始討論譯制片存在的必要性。
劉風(fēng)形容傳統(tǒng)譯制片有時候像是“加工廠”，有甲方就有生產(chǎn)，但沒有自己的知識產(chǎn)權(quán)，“經(jīng)不起風(fēng)吹草動。”為了拓展品牌，除了譯制每年從中影公司接到的電影，劉風(fēng)還以配音演員的身份去找電視劇、動畫、游戲等制作，并尋找與譯制廠的合作方式。
2012年左右，劉風(fēng)注意到了網(wǎng)劇的出現(xiàn)，兩年后，網(wǎng)劇的發(fā)展突飛猛進，大量小說被改編，他意識到聲音也可以，只是還沒出現(xiàn)穩(wěn)定的盈利模式，他又等了等?！耙鲇凶约褐R產(chǎn)權(quán)的內(nèi)容，必須走這條路?！彼f，“如果這次《紅樓夢》成功了，下一步就是找到和譯制廠的結(jié)合點。”
?
擱在那里
顧文豪覺得譯制廠其實應(yīng)該更早和更主動地介入市場，“聽眾愿意為講述付費，愿意為好聲音買單”的基礎(chǔ)已經(jīng)形成。去年4月，平臺主播“有聲的紫襟”的月收入已達到百萬，引發(fā)了大量關(guān)注和討論。
關(guān)于“加工廠”一說，從聽眾的角度來說，“好聲音本身也是一種內(nèi)容?！鳖櫸暮乐v，“我們原來的理解他們只是去傳遞一個東西，或者配合一個東西，但其實是他們創(chuàng)造的?！比鐔涕豢偸菑娬{(diào)的，配音是“魂的再塑”。
最后一次和劉風(fēng)通話，他正在錄音棚錄音，用一貫熱情的語氣告訴我說，聽的人催我們更新吶，現(xiàn)在一周兩回已經(jīng)跟不上了，我們要趕緊錄。剛開始播放時，劉風(fēng)不敢打開后臺看數(shù)據(jù)，“怕影響創(chuàng)作激情，我們這搞創(chuàng)作的都很脆弱，經(jīng)不起打擊?！?/p>
更新一個半月后，他才到后臺去瞧了瞧，有聲劇的點擊率已經(jīng)累計到324萬，雖然離2000萬這個熱播門檻還有距離，但全部聽完的聽眾占到76%。
演員們逐漸熟絡(luò)后有了某種大家庭的氛圍，曹雷的包里總是帶著一本人民出版社1973年版的《紅樓夢》，喬榛在自己臺本上要拿著紅色的筆一句一句劃下來，劉風(fēng)找到了一種把講故事、評書和講述三種方式結(jié)合在一起的敘述風(fēng)格，年輕演員找不準感覺的時候，張欣還是會每天都很“崩潰”。
好的壞的隨時都在發(fā)生，在所有章回更新完之前，劉風(fēng)還可以把糾正過的音頻版本重新上傳，以覆蓋原來的版本。到最后，就不動了。
“這就代表我們2019年的作品，再把后來的理解放進去了，也不對了。我們就是19版。好，好在哪；遺憾，遺憾在哪，都會有。但擱在那就不再動，它完成的是某種記錄?！眲L(fēng)以前不明白為什么非要翻拍經(jīng)典，“沒戲可拍了嗎？”從這時候開始才大概想明白一點，一茬一茬的人也在被“經(jīng)典”這個載體記錄下來，像倉廩堆谷粒或杯中盛水。
“所以‘促狹鬼’怎么念呢？”
“我們好像也沒有什么解決的辦法，參與制作的各地人民都有?！弊詈?，他們選擇了最通行的語言，“還是標(biāo)普吧?！?/p>
?
本刊記者? 孟依依? 發(fā)自上海 / 編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
