圓臉盤子，齊肩短發(fā)別著發(fā)卡。淡淡的眉毛，淡淡的愁悶，聲音和動作都是淡淡的。
“仿佛世間發(fā)生怎樣的翻天覆地，都沒能改變她掛在嘴角的微笑和藏在眼睛里的隱忍?！庇捌兜鼐锰扉L》的觀眾對女主角麗云發(fā)出如是觀感。
電影《地久天長》劇照
這評價似乎也適用于演員自己。只不過，角色之外的詠梅毋需“隱忍”太多，她只是“要的本就不多”。
與她合作過的導(dǎo)演楊磊說，詠梅接戲的準(zhǔn)則只有三個：有時間聊這個人物；她覺得適合這個人物；那段時間自己正好沒在旅行。
2月中，詠梅摘得“柏林影后”的消息傳來。貼吧里好些網(wǎng)友說：“得獎之后，應(yīng)該可以飛升了吧？”
采訪詠梅的那天，她一共要接受八九家媒體訪問?！暗锚労荛_心，但也不至于像做夢一樣。哪有那么夸張呵?！彼Z調(diào)平緩，甚至還能嗅出點掙脫喧囂的渴望。
“她就算不停止工作的時候，也不怎么工作。”楊磊說詠梅是個出世的人。“她不是一定要通過演戲來完成人生的愿望和感受。她的心，會在任何地方吸收營養(yǎng)。”
“這以后？我打賭她絕不會比從前更多接戲。不然，她就不是詠梅了?！睏罾诤敛淮嬉?。
?
“不演”=“演”
《地久天長》講述的是主角耀軍（王景春）和麗云（詠梅）夫婦，失去獨子星星之后的30年。這份痛楚不僅折磨了麗云夫婦大半輩子，也壓在過錯方浩浩一家心上，久久不能擺脫。
星星去世后，齊溪飾演的浩浩姑媽茉莉過小年來探望麗云夫婦。窗外，鞭炮聲正隆，小孩兒玩耍不迭。室內(nèi)的夫婦倆呆呆坐著，房間里沒有任何新年裝飾，與一切喧鬧和歡樂絕緣。耀軍雙腿分開，頭微低著，悶聲抽煙；麗云坐在桌子一旁，靠著墻，身子微塌，兩手?jǐn)n著。既無法掩飾剛剛失子的痛，又得打起精神招呼客人。好容易找到個給茉莉端餃子的當(dāng)口，可以躲開。似乎不如此，那最后一根神經(jīng)便立刻要繃斷了。
片中最后一場，大家團(tuán)聚和人在國外的茉莉視頻。從得知（曾和丈夫有過一段情感的）茉莉有孩子，到孩子被抱出來，麗云的表情十分微妙：先是眉頭微皺的些許驚異，繼而緊張，接著松了下來，放心開懷。觀影的空氣中似乎都有一股“還好，原來如此”的如釋重負(fù)。
這樣一部從頭到尾都彌漫著苦楚的電影，詠梅說自己在拍攝過程中并沒有帶著壓抑情緒，用的“零度表演”。
“很多人，包括中國演員看了會不服，會說咋了，什么也沒演。但是詠梅的表演確實是把這個電影的格調(diào)和風(fēng)格帶進(jìn)了表演里面來。”導(dǎo)演王小帥和好友、《青年電影手冊》主編程青松對談時說，“她把那種最容易分心的表演拿走，這個就很厲害。”
楊磊第一次認(rèn)識詠梅，是不經(jīng)意地在電視上看到《懸崖》：畫面里的女地下黨（孫悅劍，詠梅飾）安靜地?zé)隣t子，和孩子對話，問他作業(yè)，動作始終不疾不徐；直到收到丈夫密信，告知她工作站已經(jīng)暴露的消息，眼神里才透出了一絲的緊張和警覺。
電視劇《懸崖》劇照
“很奇怪，這一段似乎也沒有多大的信息量，也沒什么特別的?？晌乙稽c也沒走神?！睏罾谙肫饋矶己芷婀?，到底是什么促使自己看得那么認(rèn)真。
詠梅自認(rèn)為低聲線和無法擴(kuò)大的音量是自己的短板，自嘲“沒法演舞臺劇”。但她的特質(zhì)是輕聲慢語，口齒清晰。有觀眾說，“詠梅似乎有種魔力，使觀眾突然變成聽話的孩子。”
講話過程中，她眼皮閉合接著再打開的時間總略長于常人。在有些人，這或許傳遞出一份傲慢和漫不經(jīng)心；但詠梅眼神清亮篤定，讓你確信：她不會怠慢，只是在認(rèn)真地對待和思索。
編劇陳彤記得，電視劇《你是我愛人》開機(jī)的時候，劇本還沒全寫好，她壓力很大。“開機(jī)那天我見到詠梅，人非常有親和力。她建議我說，雖然柳宴這個角色是比較有控制欲的，但她需不需要每次見到丈夫海強(qiáng)都那么強(qiáng)勢，是不是要有所變化？”陳彤覺得有道理，把角色進(jìn)行了調(diào)整。
詠梅很早便理解了人性的多面。不過，無論角色設(shè)定如何，表演起來始終是“靜水流深”的方式，會不會失之單調(diào)？
楊磊聽到這問題，笑了。
“她是個很自信的人。即便她說話聲音很低，但要一個蠻威嚴(yán)的狀態(tài)和強(qiáng)悍意思的時候，完全可以通過她的自信來表達(dá)?！睏罾谡f，“她不是塑造型的。不是我要演別人。是演我自己和我理解的世界。她會把自己想表達(dá)的東西表達(dá)出來，不想表達(dá)別人的東西?！?/p>
電影《刺客聶隱娘》里，詠梅飾演的隱娘生母聶田氏戲份并不多。但在隱娘被道姑公主送回、母女倆見面那場戲里，還未開口，聶田氏兩眼慢慢地跟住女兒，關(guān)愛、探問、歉疚、擔(dān)憂，百轉(zhuǎn)千回。正是這場戲，讓《地久天長》的制片人劉璇覺得，是這部影片“特別突出的好的表演”。
電影《刺客聶隱娘》，詠梅飾演聶田氏
?
“這才是救贖”
“時間給的夠久，無常就會出現(xiàn)?！边@在《地久天長》的麗云身上體現(xiàn)得最為明顯：孩子，工作，再生育孩子的能力，一樣接著一樣失去。到后來，連領(lǐng)養(yǎng)的孩子也失去，連丈夫都可能把握不住，于是，干脆連生的欲念也沒了。
開拍前，詠梅和一個失獨家庭深聊了7個小時，那對父母的孩子在20歲時因為疾病離開。她發(fā)現(xiàn)，對方極有傾訴的欲望。那位失獨母親說，她有次一直跟著一個孩子，覺得他像自己失去的孩子，直到清醒過來，才明白看錯了。在7個小時的訴說里，詠梅更加深切地理解到那種“觸不到、摸不著的痛感”。
然而，影片里，自始至終，對于導(dǎo)致人生劇變的那一家，麗云夫婦沒有怨念，沒有指責(zé)，所有悲慟全在歲月里自行消化。
對“施害者”如此的原諒和包容，在很多觀眾看來不可想象。
詠梅卻能理解?！斑@才是救贖。不然的話，你沒有辦法去面對這種失去，你接下來的日子怎么辦？就像海燕這樣，被良心折磨。像（坦白前的）浩浩那樣，無法走出來。那麗云是知道的，因為她死過一回，所以她會說出，你說出來就好了，就沒事兒了。”
片中，出事不多久，麗云和耀軍就在一個深夜，悄然離開了和浩浩家擁有共同記憶的工廠與城市，漂泊輾轉(zhuǎn)，直至在福建海邊的修理鋪扎下根來。
在詠梅看來，他們選擇流浪，不僅是一種逃避，“其實是一種善意的離開，就是把輕松留給別人吧。因為那個孩子（浩浩）也需要成長，要是總是面對這個傷痛的話，都會過得不幸福?！?/p>
因為兩家再無聯(lián)系，麗云夫婦自認(rèn)為給出的善意并沒有使浩浩一家解脫。海燕一生始終背負(fù)著良心的譴責(zé)，晚年的腫瘤也像是積慮成疾的結(jié)果。到海燕臨終前，雙方才病床相見，所有的罪與哀傷似乎就此放下——也許最終也不曾真正放下。
這恐怕才是人生最大的無奈？“人如何去面對苦難，靠什么活下來。這就是這個片子希望傳遞的?！痹伱氛f。
王源飾演的養(yǎng)子星星到了青春期，看養(yǎng)父母怎么都不順眼。耀軍和麗云無力阻攔孩子離家出走。那一天終于到來時，他們的做法是：拿出孩子的身份證助他出門，平靜地感謝養(yǎng)子這些年的陪伴，也并不掩飾，養(yǎng)子是因為長得像星星，才能“來到”他們家。
“把他當(dāng)成失去兒子的替代品，對于這個養(yǎng)子來說，是不是不太公平？”我問詠梅。
她微微蹙了下眉?！耙菑墓?、道德的角度來，就沒法去公正對待人性這個事兒了。麗云他們失去了孩子那么痛，當(dāng)然希望能看到一個自己的孩子，恨不能他就是自己的孩子啊?？伤麄冇植皇悄軌蜃屔顝氐淄昝赖囊粚Ψ蚱?，對（養(yǎng)子）星星一定是有缺失的。最多給出物質(zhì)，很難能從心理上滿足星星對于親生父母的渴望。作為生命來講，（他們那種‘替代心’）是一種自然的、本能的東西?！?/p>
“有人認(rèn)為，有些痛苦，是無論怎樣也無法設(shè)身處地（感受）的。會覺得，你永遠(yuǎn)也無法理解我?！蔽艺f。
“人和人是不一樣的。就是你愿不愿意打開。有人愿意，很多人是逃的，是繞開走的?！比说街心?，詠梅更加能夠理解命運的真相與精神的軟肋。
?
基因
《刺客聶隱娘》的大陸制片人劉杰記得，2012年的夏秋之交，他和詠梅合作的電影《青春派》剛剛在做后期，侯孝賢來探班。劉杰跟他提到詠梅是個好演員，他沒多說話，但顯然有了自己的判斷。
“我和詠梅很快通了電話，說進(jìn)城來吃個飯。當(dāng)時侯導(dǎo)就在旁邊，以為詠梅會問一句干什么，還有誰。結(jié)果她啥都沒問。他有點失望，呵呵?！眲⒔芑貞洝Ｄ穷D飯是在工作室對面的鼎泰豐，吃的拌面和小籠包。“沒有過多寒暄。侯導(dǎo)對詠梅說，我要拍一個戲，有一個角色，我覺得適合你?；仡^給你拿劇本看？”
如果說侯孝賢看到了詠梅氣質(zhì)里的典雅高貴，導(dǎo)演李威則看到了另外一面。
將近10年前，李威無意中從別人那兒聽到一個故事：一個性格剛猛的女司機(jī)，嫁給一個唱旦角的男人，婚姻如何不幸。
聽者有心，他很快寫出一個大綱：女司機(jī)大雪外柔內(nèi)剛，快四十了沒有合適的對象，直到遇見不得志的野外攝影師老關(guān)，兩人“不打不相識”，上演了一出恩怨情緣。這便是電視電影《我的夏天》的雛形。
電影《我的夏天》里，詠梅飾公交車司機(jī)大雪
“當(dāng)時在北影廠朋友的工作室里，看到詠梅的資料，欸，覺得她很有勁兒，眼睛里有一種野性的東西。到底是蒙古族姑娘，基因里帶著的?！崩钔f。素昧平生，他第一次跟詠梅通電話，用了整整一個小時講劇情。
“說完之后，很長時間她沒說話。倆人就干（等）在那兒了。過了10秒鐘，我問她，我打動你了嗎？
“她說打動了。我說你有興趣嗎？她說有興趣?！?/p>
“我說這就好辦了?！?/p>
拍攝周期不足一個月，演員片酬相當(dāng)有限，詠梅完全沒有還價，就進(jìn)組了。
男主演石涼正是詠梅本人推薦。但他完全不知詠梅是誰。見到她第一面，“這，這，完全不是個女漢子的樣子啊，這么文靜……”
直到戲中的大雪擼起袖子，拎著滅火器和公交車上的小偷干仗；在家里生嗆不了解她內(nèi)心、光知道說道理的老關(guān)，石涼才發(fā)現(xiàn)，喲，這人還真挺有那么股子犟勁兒?！安荒芤悦踩∪斯??！彼南掳嫡f。
大雪平時在車隊跟粗老爺兒們一塊說粗話，別人都不敢惹她，她也極其反感別人拿“剩女”來說事。對愛情，既盼望，又秉持“寧缺毋濫”。她喜歡非洲的草原，一直計劃有朝一日去乞力馬扎羅山。
這么一個內(nèi)心和外在都比較強(qiáng)大的人物，可到快開機(jī)了，也沒有合適的服裝。李威有些著急了。
“大夏天，沒空調(diào)，特別熱，我和詠梅就坐著一部金杯車，在青島城里滿城轉(zhuǎn)。在車上我跟詠梅聊，什么衣服又好看又不過時？我們倆幾乎異口同聲：海魂衫。就買男式小號的，擼著袖子穿。鞋，得翻毛皮鞋，這個商場里沒有賣，只有勞保商店里有賣。
買了鞋以后詠梅馬上就穿上，有經(jīng)驗。因為那種鞋得出褶子，踩剎車時有特寫，如果硬邦邦的就不對了。褲子上還有點油泥。衣服？也不需要花枝招展的衣服，挑了幾件牛仔布的，淺藍(lán)帶格子的襯衫。齊了。”
李威想起，現(xiàn)在的一位流量明星當(dāng)年跟他去“動批”，剛逛了兩下便起身離開，“她說，我的三圍都跟服裝師說了，你們看著買吧，我還有事兒，就走了?！彼χ鴵u頭，現(xiàn)在哪還有女主演和導(dǎo)演一塊兒上街給自己的角色買衣服？“也挺奇葩的?！?/p>
《刺客聶隱娘》編劇謝海盟曾在電影側(cè)記里提道，有些演員和制作團(tuán)隊之間初次磨合，可能多少有隔閡，“隨和又氣質(zhì)高雅的詠梅例外”。
現(xiàn)在看來，她性格當(dāng)中的力量感與隨和，其來有自。
素來，母親用綿長的愛陪伴她；父親熱愛文學(xué)和藝術(shù)，打小就教她做“獨立的、有思想的女性”。
電視劇《夢開始的地方》劇照，詠梅飾演辛平平
根據(jù)《中國新聞周刊》的報道，詠梅的父親從風(fēng)餐露宿的電工，靠自己打拼成為電力工程師。然而在改革大潮中，昔日的兄弟和徒弟們下海經(jīng)商，“掙該掙的錢，也掙不該掙的錢?！备赣H認(rèn)為貪欲足以毀掉他們，訓(xùn)斥起來不留情面?！八皇且粋€沒有能力讓自己物質(zhì)富足的人，只是不選擇那樣的生活，而是以一種超脫的姿態(tài)活到了最后。最后給你的感受是，他讓你相信了這一切，而且他比你幸福。”
于是，該不該掙錢，掙什么錢，從中得到的滋養(yǎng)是什么，才成為她后來接戲、衡量事情的標(biāo)準(zhǔn)。
《地久天長》的獲獎，讓很多人重新發(fā)現(xiàn)詠梅，繼而去點開那首近30年前拍攝的黑豹首專作品《Don’t Break My Heart》。片中白衣女子衣襟飄飄，在吉普車上颯然帶風(fēng)。詠梅笑著說，那時趕時髦，頭發(fā)造型是追的港臺流行的“蛇妝”。她原本就喜歡有節(jié)奏、有力量感的音樂，自由表達(dá)和富有個性的歌詞。那時，也經(jīng)常跟著朋友去外交公寓的俱樂部聽現(xiàn)場。在她，這并不稀奇。因為父親熱愛音樂，小時候家里老放民樂、古典樂、俄羅斯歌曲的唱片。
無論是走演員這條道，還是選擇與音樂人欒樹結(jié)合，父母給她的只有祝福。
在柏林得獎的當(dāng)晚，現(xiàn)場國內(nèi)記者問詠梅，“（從臺上）下來后有跟誰分享獲獎消息嗎？”
“老公——”回答未經(jīng)半分思量，聲音則拖得老長，有點嗲。食指指著天，身子自然搖晃。一切都寫著這個女人的“開心”。
2019年2月，詠梅與《地久天長》劇組在柏林電影節(jié)上
一直生活在有愛的環(huán)境里，詠梅覺得自己分外幸運。但像上面那般外露的“恩愛”表達(dá)，在詠梅已算相當(dāng)稀有?！拔覀儧]有一點兒超脫凡俗的那個東西。就是理解、信任和尊重，如果沒有這些，你就看不到愛情的真相。”她一字一頓。
?
“哪有那么簡單”
幾年前，在中華慈善總會罕見病代言人的新聞發(fā)布會上，詠梅遇見了肺動脈高壓公益組織“愛稀客”創(chuàng)始人黃歡，一個80后的北京姑娘。
這種病是一種隱性而致命的心肺血管臨床綜合征。得病的人外表健全，實際患有嚴(yán)重的行動障礙，嘴唇出現(xiàn)藍(lán)紫色，又稱“藍(lán)唇”。在自己患病診療的過程中，黃歡深感罕見病信息傳播和救助條件的艱難，于是發(fā)起成立了公益組織“愛稀客”。
“發(fā)布會一結(jié)束黃歡就沖過來了。當(dāng)時她那個笑臉像花兒一樣燦爛，我都不知道她是一個生病的人，但是我就被她這個笑容感染了。因為她滿眼的渴望……同時我又覺得，天哪，一下子來了一個非常沉重的東西，得消化一下，就太，太沉重了?！?/p>
詠梅告訴我們，黃歡的病情初步穩(wěn)定，但她只是特例：確診較早，動手術(shù)不算太晚，也獲得了一些社會力量的支持。對于不了解“藍(lán)唇”的人，旁觀者完全無法去了解他們背后的苦痛和需要付出的巨大努力?！本腿缤睬槭茄輪T的基本功，但生活，卻絕不只是表面透露出的信息那么簡單。
從柏林歸來后，詠梅在接受GQ采訪的口述里，提到了父母去世，自己難以承受之痛，還有如今沒有孩子的生活方式。其中特別強(qiáng)調(diào)，“（不要）給人一個印象，或者一種引導(dǎo)——你看詠梅，49歲拿了獎，人家不要孩子，結(jié)婚很晚，還過得很好。這不是絕對的，不是每一個人都這樣?！?/p>
“為何如此在意這點？”
“因為每個人都有他自己的一個生活軌跡。你怎么能知道我為什么是丁克，我怎么走到現(xiàn)在這個樣子？
“當(dāng)一些年輕女性面臨迷茫困惑的時候，她們可能還沒有形成自己的準(zhǔn)則或理念，可能就只是看到了——成功。什么才算成功呢？拿了獎杯算成功嗎？那你今天做了一道美味算成功嗎？要是把一切簡單化，會有人說，我好討厭這個那個啊，談戀愛也好煩哪，生孩子好煩哪，工作這么辛苦那么累……她就會以為，哦，你看，不要孩子，就容易事業(yè)成功。哪有這么簡單呢？”
詠梅從不刻意爭取角色。很早便有自知：“我有無師自通、可以稱作天分的東西，但理論層面的還比較欠缺?！鄙踔粒欢然袒笥谧约壕烤埂笆遣皇且粋€演員”？因為不了解行業(yè)規(guī)則，因為對復(fù)雜人際關(guān)系的發(fā)怵和生疏，以及，缺乏“非得要達(dá)到某個頂點”的執(zhí)著。
演完大火的《中國式離婚》，她的電話沒停過，走在馬路上會被人拽住。她覺得眩暈，干脆把手機(jī)設(shè)為呼叫轉(zhuǎn)移。15年了，幾乎沒接過電話，“但也沒錯過什么?！?/p>
因為個人原因，她曾休息整整四年。復(fù)出后出演的一部電影，戲份少，不出彩。她的一位好朋友看了很為她不平。
“這是一個兩三天就完成的角色。其實就算‘打打醬油’吧。這個朋友是奔著我去的嘛，她是覺得可惜。現(xiàn)在《娘道》也有，青春片也有，怎么就沒有中年女性的故事可以讓我們?nèi)タ茨兀恳彩窍Ｍ吹匠墒煅輪T的發(fā)揮，能滿足她這類觀眾的需求?！痹伱方忉尅?/p>
中年女性好角色缺失？她原本并沒意識到這點，直到媒體連篇累牘地提問、書寫，才發(fā)覺，哦，原來如此?！斑@個時期社會是有點浮躁。過一段乏了，他（觀眾）就回過頭來了嘛，又是另外的景象了。其實，給瑣碎的生活以方法，給它耐心，我覺得就很好了?！?/p>
在行業(yè)里浸淫更深的楊磊，和她看法相似：“每個時代有它自己的影視、精神產(chǎn)物。你看曾經(jīng)電視的主流人群是大媽大嬸們，那一陣婆媳戲就很多。再往前，警匪戲、清宮戲都流行。最近幾年，也就是所謂流量受眾產(chǎn)品爆發(fā)的時候。這些二十來歲的孩子人群多，發(fā)聲多，消費強(qiáng)，符合他們的產(chǎn)品自然冒得多。”
但他也指出，詠梅的獲獎，對于相當(dāng)一批影視從業(yè)者是莫大的激勵?！靶U給演員們打氣的。我想，寫出有質(zhì)感的中年人物，也包括各個年齡段和階層的人物，在影視創(chuàng)作里，一定不會消亡的?！?/p>
一周前，石涼在泉州的一家影院看了《地久天長》。麗云說話的方式、口氣，一下讓他跳到《我的夏天》里頭?！半m然這兩個女主角完全不是一類，但麗云在工廠里的幾場戲，我忽地就會想到我們那個戲的修車鋪。想起公交車場她拿扳手的樣子，那動作，那氣息，是屬于詠梅的。很神奇，同樣的氣質(zhì)和表達(dá)，出現(xiàn)在兩個不同的人物身上。沒有違和感。那是一種血液里與生俱來的。她的表達(dá)方式，她的心性，就藏在這里頭?！?/p>
?
（參考資料：GQ報道《詠梅自述》，《中國新聞周刊》報道《詠梅“候場”》。感謝所有受訪者，以及導(dǎo)演劉杰、劉進(jìn)，演員嚴(yán)敏求、焦剛、丁志誠對本文的幫助）
?
本刊記者? 鄧郁? 實習(xí)記者? 張瑋鈺? 聶陽欣? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
