“你退役后是不是長個兒了？”
“你真的沒有整過容？”
孫英杰笑出了聲兒，“沒有，沒有，真沒有，個也沒長，臉上身上哪兒哪兒都是原裝的?！?/p>
她說這樣的問題總有人問她，“還有更夸張的，以前當(dāng)運動員時接觸過的領(lǐng)導(dǎo)見了我，有的竟然完全不敢相信，反復(fù)問我，‘你真的是孫英杰？你怎么這么能說了，以前都不吭聲的。’”
她的微信頭像是2002年釜山亞運會奪冠后拿著國旗奔跑的瞬間——超短發(fā)，背心短褲，瘦得像個小男孩兒一樣——那也是大多數(shù)人對她的印象。
從九歲開始奔跑，“在運動隊過著完全封閉的生活，別說社會了，就是跟家人都不怎么接觸，”所有的目標(biāo)只有一個，“沖刺的時候不讓任何人追上我！”
2002年釜山亞運會，孫英杰包攬了5000米和10000米兩枚金牌，成績分別排名當(dāng)年世界第2和世界第4。2003年田徑世界錦標(biāo)賽，她和劉翔分別在女子萬米和男子110米欄，為中國田徑隊贏得了僅有的兩枚獎牌。
早在馬拉松熱潮興起之前，她就是中國女子馬拉松當(dāng)之無愧的王者，曾經(jīng)三奪北京國際馬拉松賽冠軍，2003年在“北馬”奪冠并創(chuàng)下的2小時19分39秒中國女子馬拉松紀(jì)錄迄今無人打破。業(yè)余跑友們常將BQ（Boston Qualify波士頓馬拉松報名成績）掛在嘴邊，作為衡量個人最好成績PB（Personal Best）的一把標(biāo)尺，孫英杰2000年就參加了這個以高門檻著稱的精英經(jīng)典賽事并取得第八名，2002年再戰(zhàn)波士頓，獲得第四名。
2009年退役后，用她的話說，“跑步完全跟我沒關(guān)系了?！碑?dāng)運動員時，她不到100斤，生完孩子有一兩年都將近150斤，“我那時候以為我再也不會回到跑道上了，沒有想到后來會再穿上跑鞋，更沒有想到最后會選擇大眾健康跑培訓(xùn)創(chuàng)業(yè)?！?/p>
2013年，她在北京馬拉松賽正式復(fù)出，因為沒有報上全馬，不得已選擇了業(yè)余組半程馬拉松賽?！?014年五一節(jié)，我跟老公在北京跑友聚集的奧林匹克森林公園門口拉了個條幅，‘孫英杰長跑俱樂部’就這樣開張，那次招的第一批學(xué)員有很多一直跟我跑到現(xiàn)在?！?/p>
接受《南方人物周刊》專訪當(dāng)天，她剛從名古屋馬拉松賽帶隊回來，她在服務(wù)團友的同時，以3小時38分09秒完賽，這也是她近一年多來最好的全馬成績，“這個成績跟我當(dāng)運動員時候，是沒有辦法比的，但那時候我的目標(biāo)是個人極限、是國家榮譽，現(xiàn)在，我才是享受跑步，并且通過自己的專業(yè)知識幫助更多人在跑步中獲得健康、培養(yǎng)終身受益的運動習(xí)慣。”
2019 年 3 月，孫英杰(左)在名古屋馬拉松比賽中陪伴跑友
?
32歲長大成人
跟孫英杰一起走路，她會很自然地抓住你的手，雖然我們只是第一次見面。對于跑者來說，馬拉松最后十公里，這只手搭上來，簡直像手機電池即將耗盡時，連上了充電寶。
名古屋馬拉松賽最后500米，她一把抓住團友石春健的左手，“拿出所有的力氣拼吧！”石春健是孫英杰眾多學(xué)員中的一個，已經(jīng)成為俱樂部教練之一，這次孫英杰專門陪同她沖擊PB，“孫老師全程給我拿水，日本的水站靠左，她每次拿了都跑到右邊遞給我，因為她知道我肯定習(xí)慣右手喝水。喝完運動飲料，她還會拿白水給我漱口；出汗多的時候，她會用海綿往我脖子后面輕輕擠一點水；看到我的跑姿有一點兒變形，孫老師怕影響我的節(jié)奏，只用手指輕輕點一下我的后腰?！笔航「鴮O英杰跑了三年多，“零損傷，成績穩(wěn)步前進，4次達到BQ?！?/p>
“一周只要保證四次訓(xùn)練，并且不需要跑長距離大強度，哪怕一個小白，也可以通過科學(xué)訓(xùn)練，再加上專業(yè)的功能性運動裝備，完成全馬賽程，并且跑進五小時?！睂O英杰說，在她自己做運動員的時候，“這是不能想象的事情，我那時候一天跑七八十公里，并且都是高步頻高配速?！彼暮芏嗯憔毝季毜酵卵拔液芘伦约菏軅?，一直特別注意正確的跑步姿勢，但是內(nèi)傷難以避免，胃啊心臟啊會報警，運動量太大了，好像一輛車開得太快太久，發(fā)動機受不了?！?/p>
每次參賽，她都心無旁騖，“尤其出國比賽，壓力更大，國家花錢讓你出來玩來了嗎？不跑出好成績，對得起國家的培養(yǎng)嗎？”她笑著說自己那時只有“服從服從服從、堅持堅持堅持！自己什么想法都不可以有，教練的話就是圣旨”。
作為專業(yè)選手，她的胸牌號碼從來沒有超過兩位數(shù)，“專業(yè)組都是在前面跑，從來不知道后面（業(yè)余組）是些什么人在跑?！?013年復(fù)出時，她在自己曾經(jīng)三次稱霸的北馬拿到37625這張?zhí)柎a布，“一看這個號碼覺得太恐怖了，數(shù)字這么長?！彼谝淮卧陉犖灿^察普通跑者，“哎媽，最逗的是裝扮，有打扮成公主的，還有打扮成豬八戒的……穿成這樣也能跑？”
“跑步最怕增加阻力，我當(dāng)運動員那時候，是能少穿盡量少穿，少負重一兩是一兩?！逼胀▍①愓邔⒈荣愖兂闪思文耆A，讓她感受到從未有過的喜樂，“原來跑步可以這么快樂！如果是這樣，那我還可以繼續(xù)跑下去的?！?/p>
這個認(rèn)知對她至關(guān)重要，甚至是她命運轉(zhuǎn)向的一個重要心理基石，當(dāng)時正是她生活壓力空前的時候。
“我剛退役的時候，就像一個孩子一樣無助，啥都不知道，別說跟人交流了，就是別人說什么，我都聽不懂，除了跑步，啥都不會?！彼械綉c幸的是，退役前一年她成了家，“一退役就有了孩子，我就全心帶孩子，先回歸了家庭，而不是馬上被推向社會?！?/p>
她先生汪成榮是青海體工隊教練，在2008年北京殘奧會上帶領(lǐng)隊員取得過中長跑3金1銀的歷史最好成績。孫英杰原本想在丈夫的呵護下平順安逸地過一生，“我依賴性特別強，家里什么都是他管，有了孩子，我也沒管過，我沒什么生活能力，家務(wù)活他也不讓我干，甚至孩子的衣服我都沒有洗過。”孩子蹣跚學(xué)步，孫英杰把他帶到操場上，“他爸爸在帶隊員訓(xùn)練，我就帶著孩子在旁邊玩兒，青海的家里也裝修得特別用心，我以為生活就會一直這樣下去?！?/p>
2011年，孫英杰32歲。這年10月，中殘聯(lián)向汪成榮個人銀行卡賬戶匯入2008年北京殘奧會中國體育代表團教練員的獎金。青海省體工隊要求汪成榮上交獎金，由組織進行再分配。汪成榮認(rèn)為這筆錢打到個人賬戶，就是獎勵給個人的，要求青海體工隊出示關(guān)于獎金再分配的紅頭文件。2011年12月28日，他接到了《關(guān)于對汪成榮同志停職的處理決定》。
孫英杰退役前，有關(guān)方面曾給予過安排工作、解決北京戶口的承諾，但是退役時，“我也沒去找誰，安家在青海也很好，我從小跟隊上高原訓(xùn)練，對那里很熟悉也很喜歡?！?/p>
丈夫被停職，原本平順的日子轉(zhuǎn)瞬難以為繼，“我忽然意識到自己身上的擔(dān)子，人家都說18歲長大成人，我其實是32歲這年才‘長大成人’的?！?/p>
?
“靠興奮劑我跑不到今天”
2012年，孫英杰從青海到北京，找到退役前帶過自己兩年的陶紹明教練。
陶紹明是個非常有頭腦的教練，早在2011年，他就敏銳地感受到了馬拉松市場的升溫，其后他在非洲開辦了訓(xùn)練營，專門培訓(xùn)黑人選手參加中國的國際馬拉松賽事，如今已經(jīng)成為中國最有影響力的馬拉松選手經(jīng)紀(jì)人。
2006年8月，在經(jīng)歷了“興奮劑事件”、“討薪”、“控訴教練長期毆打”一系列幽暗困頓后，孫英杰趁教練王德顯帶隊出去比賽時，“跑出來了”，媒體使用的標(biāo)題是，“師徒徹底決裂”。
當(dāng)年11月，陶紹明教練開始帶她訓(xùn)練，為取得2008年北京奧運會參賽資格而奔跑。盡管最終未能如愿，但對于此前一直在封閉和高壓環(huán)境中訓(xùn)練的孫英杰來說，那段時間仿佛上帝給她開了一個天窗，光得以透射進來，她第一次得到允許，正當(dāng)?shù)負碛辛艘徊渴謾C，“可以跟家里聯(lián)系，家里有事，陶指導(dǎo)也會讓我回家看望?！?/p>
孫英杰非常感謝這個在絕望中帶給自己一線光亮的人，這一次她又想到了他，“我那時候完全不知道自己能干點兒什么，陶指導(dǎo)人很好，我特別信任他?！碧战B明看到孫英杰嚇了一跳，“我那個時候一百四五十斤，每天懶洋洋地在家里看電視吃零食，就是在操場上帶孩子玩兒，也是一步都不帶跑的?；叵肫饋?，整個人的狀態(tài)其實特別不好?！?/p>
“陶指導(dǎo)給我介紹了一些馬拉松比賽的活兒，做代言人啊，參加一些活動，跟參賽者互動、領(lǐng)跑100米等等，那個時候我才知道原來大眾跑者的市場已經(jīng)這么火熱了?！?/p>
雖然接活動可以賺到一些錢，但孫英杰總覺得這不是長久之計，陶紹明也鼓勵她辦自己的俱樂部，“開始一聽俱樂部，就覺得特別高大上，國際范兒，我哪有資本辦俱樂部，哪個職業(yè)高手能跟我練?。亢髞聿怕鞔_，我要服務(wù)的是大眾跑者，中檔收費、專業(yè)支持，我是專業(yè)的馬拉松運動員，我老公是中長跑國家級教練，我們用大白話把專業(yè)理念教給大眾，在專業(yè)上有追求的跑者，接受我們的指導(dǎo)，可以跑進3小時，挑戰(zhàn)自我的同時防止傷病，這就是我們的競爭力?！?/p>
運動員生活錘煉出的毅力，在確立了目標(biāo)后，迅速付諸行動，通過運動加飲食控制，她一個月就瘦了三十斤；從最開始跑一個馬拉松都吃力，迅速恢復(fù)到一年可以輕松跑下十幾個全馬，“到現(xiàn)在我每天都在跑，今天早晨跑了16公里，一般都是十公里左右，一周休息一兩天，不跑步練核心力量。”
汪成榮接受其他媒體采訪時說，剛創(chuàng)業(yè)的時候，倆人對各種新的傳播媒介所知甚少，“別人說APP都不知道是啥，回家上網(wǎng)查了才知道?！爆F(xiàn)在孫英杰已十分嫻熟，每天早晨都在“N個群”里回復(fù)跑友的問題，晚上兒子寫作業(yè)，“我把門一關(guān)，告訴兒子別打擾，‘媽媽給跑友上半個小時網(wǎng)課’?！?/p>
除了自己直接招生的線下和線上訓(xùn)練營，她還授權(quán)全國各地的跑團使用自己的IP招生，“我們會在線給予技術(shù)支持，線下有上課的需要，也可以安排?！?/p>
2005年南京第十屆全國運動會上鬧得沸沸揚揚的誤服興奮劑事件，不少跑友也有些好奇，想了解這個疑竇叢生的事件背后的真相。
“走到哪里我都很坦然，我沒有自己服用過興奮劑?！?/p>
“我那個時候就是一個社會知識的‘小白’，完全不知道怎么應(yīng)對，心智甚至沒有我兒子成熟。如果以今天我的心智，我沒有服用過興奮劑就是沒有，我會在十運會現(xiàn)場召開新聞發(fā)布會，在媒體監(jiān)督下重新提供尿樣，服用了興奮劑需要時間代謝，我當(dāng)時要求再檢，是黑是白，媒體作證，一目了然！”
她搖頭嘆息，說一切無法回頭，“我教練當(dāng)時也不服，他想要擺平這個不白之冤，選擇了一個自己都圓不下去的解釋，贏了官司，丟了人心?！?/p>
2005年11月15日，孫英杰在黑龍江五大連池法院對師弟于海江提起訴訟，這是一個只有原告、被告而沒有第三證人的官司，被告于海江對犯罪事實供認(rèn)不諱，使得庭審異常順利。于海江稱自己是孫英杰的崇拜者，為了讓偶像快速恢復(fù)體力，2005年10月16日中午，他私自在孫英杰的飲料瓶中加了“大力補”。令媒體嘩然的是，于海江說“大力補”是他在北京馬拉松賽公共廁所里撿到的。
“所有都是教練安排的，他讓我怎么說，我就怎么說，”她再次搖頭，“沒辦法，我那個時候就是那樣，沒有自己的想法和判斷?！?/p>
盡管法院判決孫英杰為“誤服”，中國田徑協(xié)會仍然做出了王德顯終身禁賽、孫英杰禁賽兩年的嚴(yán)厲處罰。
“別人可能會認(rèn)為這件事情會把我壓垮，其實真沒有。我知道自己是憑實力跑出來的，我不害怕。服用興奮劑的人，隱藏不了，退役之后也會長喉結(jié)、嗓子變粗，身體也會出問題?！彼榫w稍微有點激動，“你可以去查我的比賽成績，我是保持高水平時間最長的，有的人冒出來一次，后面就消失了。我從出成績到退役，哪一次我孫英杰掉下去前三名過，靠興奮劑我跑不到今天！”
?
“不能因為創(chuàng)業(yè)把家丟了”
下午3點多，我們和孫英杰一起去接她兒子放學(xué)。所有小學(xué)的放學(xué)時間都是相似的，學(xué)校附近里三層外三層塞滿了車。孫英杰特地買了一輛電動自行車，方便見縫插針地停靠。
兒子上學(xué)去了，孫英杰就在他的書房處理工作
為了孩子上學(xué)，她在學(xué)校附近租了一個兩居室，每月租金七千塊，還給孩子報了英語、編程、畫畫、吉他、全腦科學(xué)等各種培訓(xùn)班，“每個班都有一個群，孩子在家完成作業(yè)的情況，要拍了上傳。”她笑咪咪地給我們看手機里兒子的畫作、彈吉他的視頻，再三叮囑我們，“春天是萬物生長的季節(jié)，這個時候給孩子吃好最重要，這會兒的小芹菜營養(yǎng)豐富，不管孩子愛不愛吃，要讓他們吃。”
我稱贊她是一個用心盡力的媽媽，她搖搖頭，“今年我才轉(zhuǎn)變的，以家庭為主，工作為輔?！?/p>
創(chuàng)業(yè)之初，她一年飛行三百次，基本不著家，“好不容易在家過個周末，還有很多工作需要在手機上處理，兒子過來‘媽媽、媽媽’一叫，我啥都忘了……”她自言那個時候的自己既浮躁又暴躁，吼兒子煩老公，“空中飛人一樣，整個人不能安靜片刻，那眼神兒都是飄的。”
母子關(guān)系也很緊張，偶爾出差她想孩子了，“打電話回家，他都不理我，‘我不想你！’”
2018年9月，一個突然的診斷把急速運轉(zhuǎn)的創(chuàng)業(yè)者“摁到了手術(shù)臺上”，“前一天還在外面參加活動呢，第二天就躺病床上，穿著病號服，打點滴，準(zhǔn)備手術(shù)，我心想‘人以為自己無所不能，其實太脆弱了’?！?/p>
手術(shù)后她歇了四個月，“對自己這幾年奔跑不停的生活做了個徹底的反思，到底是金錢寶貴還是生命寶貴，到底是名譽重要還是家庭重要？”
培訓(xùn)學(xué)員的時候，她常常提醒他們“不要過分追求成績”，“作為普通愛好者，你要的是健康而不是PB，你想要超過職業(yè)運動員嗎？超過我孫英杰嗎？人的極限很多時候是靠犧牲健康換來的?！?/p>
平日里工作繁忙，孫英杰難得來接兒子放學(xué)
“運動一旦超過負荷，就會帶來傷害。其他追求也是一樣，我自己其實也迷失了，太想抓住機會了，功利心上來了，反而忘了自己真正要的是什么?！?/p>
她把過腰的長馬尾擺到胸前，今年她計劃每周都去美發(fā)店給頭發(fā)做營養(yǎng)油，“去年我頭發(fā)特別枯，人也憔悴?！彼貏e愛在朋友圈發(fā)自拍的美照，“當(dāng)運動員的時候，特別渴望美，教練不允許，宿舍里連穿衣鏡都不能有。”有一次，她去理發(fā)回來，教練嫌她的劉海太長，拿起剪刀，嚓嚓嚓，剪得見不了人。
“雖然我不能接受他那樣對我，但我也不恨他了，想要出成績，只能是那樣。”她甩一下頭，“現(xiàn)在的生活是我想過的，也是我應(yīng)該珍惜的?！?/p>
?
本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京/ 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
