圖片故事丨在烏鎮(zhèn)，沒(méi)人敢嘲笑藝術(shù)家“吃飽了沒(méi)事干”

鏡與凳

陽(yáng)春三月，烏鎮(zhèn)西柵露天電影院的廣場(chǎng)，出現(xiàn)了一對(duì)巨大的不銹鋼凹凸鏡面。

在過(guò)客看來(lái)，鏡子像是從地上長(zhǎng)出來(lái)的，好像植物鉆破泥土，原因不同，邏輯一致。它們直立在廣場(chǎng)正中央，不由分說(shuō)奪去所有進(jìn)入廣場(chǎng)的視線(xiàn)——用“奪去”或許還太過(guò)輕巧，不如說(shuō)是“吞噬”——周邊有冠頂成傘的古木，有滿(mǎn)是屋漏痕的白墻，有青灰色的磚瓦，都沒(méi)得選擇，這對(duì)雙眩鏡霸道地將它們噬進(jìn)了自己的平面空間里。一鏡中有無(wú)限的鏡，人在鏡中看自己，仿佛看到一個(gè)被困在無(wú)數(shù)層牢獄里的可憐人。

唯一沒(méi)被吞噬的是地面。被雙眩鏡?；枇祟^的烏鎮(zhèn)游客，若有心低頭看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)地下有另一些不起眼的“牢獄”：古鎮(zhèn)原先的地磚中，每隔五六塊便間雜嵌著透明玻璃磚，再仔細(xì)看，沒(méi)有面部的白色小人站在磚中。廣場(chǎng)邊緣的玻璃磚里只站一個(gè)人，越靠近中心人越多，整整齊齊排一隊(duì)。

大部分人沒(méi)看見(jiàn)。“這哈哈鏡真大啊，”對(duì)著雙眩鏡咔咔拍幾張照，大大咧咧踩過(guò)去。只有小部分人偶然低了頭，隨即發(fā)出驚訝又疑惑的聲音：“這是什么？”有人猜：“是燈吧？晚上開(kāi)起來(lái)一定很漂亮。”一位中年農(nóng)婦小心翼翼，舍不得踩。

烏鎮(zhèn)最西頭是望津里，那兒的廣場(chǎng)也長(zhǎng)出了新東西。遠(yuǎn)看像一圈閃閃反光的銀色大蘑菇，近看更不知道是什么了。一位晨起散步的大爺背著手，左看右看，始終不敢走進(jìn)這一大圈鋁圓盤(pán)之間，像怕誤入什么陣法。終于他皺著眉頭問(wèn)了句：“這啥??！”

在火鍋、燒烤架、新式馬桶等各種荒誕的回答中頭暈?zāi)垦Ａ艘蝗?，老爺子終于得到了“凳子”這樣一個(gè)可靠而令他信服的答案，同時(shí)也狐疑地接受了這是一件藝術(shù)品的說(shuō)法。我們沒(méi)告訴他，這出自一位得過(guò)威尼斯建筑雙年展金獅獎(jiǎng)、普利茲克獎(jiǎng)的日本建筑師之手，更沒(méi)說(shuō)出那位建筑師的名字——妹島和世，因?yàn)槔蠣斪雍芸煲澜?jīng)驗(yàn)對(duì)這些凳子下了自己的判斷：“太涼！”

某種程度上老爺子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。如果待得更久一些，他會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅太涼，也太燙——內(nèi)凹的鋁面聚攏了光的熱量，面朝它俯身的一剎那會(huì)感到光燒在臉上。大爺悻悻地走開(kāi)，邊走邊嘀咕，“藝術(shù)品！”

《合成音樂(lè)》 楊嘉輝

?

藝術(shù)的助產(chǎn)士

無(wú)論是妹島和世，還是雙眩鏡的作者安尼施·卡普爾，或者囚禁小人的玻璃地磚創(chuàng)造者王魯炎，對(duì)這些藝術(shù)家的名字，三年前，搞工程維修的王衛(wèi)東和任何一個(gè)普通烏鎮(zhèn)人或游客一樣，一無(wú)所知。

王衛(wèi)東在附近鎮(zhèn)子長(zhǎng)大，父親是電工，他子承父業(yè)，做了工程管理。家里和藝術(shù)沾不上一點(diǎn)邊，但自從三年前第一屆烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展舉辦，王衛(wèi)東的微信好友里，竟然有了小半藝術(shù)家。在烏鎮(zhèn)北柵絲廠(chǎng)或者糧倉(cāng)展區(qū)，一身藍(lán)色工裝的工人見(jiàn)到他都問(wèn)好，叫他“王工”。

王工像藝術(shù)的助產(chǎn)士。作為烏鎮(zhèn)配套保障部經(jīng)理，他和手下團(tuán)隊(duì)幫藝術(shù)家們把裝置類(lèi)作品安裝在烏鎮(zhèn)，也負(fù)責(zé)展覽期間的維修。那兩塊雙眩鏡，游客光看熱鬧了，只有王工知道安裝這玩意兒多費(fèi)勁：“一塊1700公斤重！快兩噸了?！?/p>

雙眩鏡安裝的位置也極講究。安尼施·卡普爾希望找到最合適的鏡子擺放角度，好把周邊的景色全部容納進(jìn)來(lái)。烏鎮(zhèn)在地策展人馮博一考慮，廣場(chǎng)有棵大樹(shù)，要避免凹鏡聚光引起火災(zāi)。王衛(wèi)東負(fù)責(zé)把這些愿景和要求一一落實(shí)。

“我通過(guò)跟他們打交道體會(huì)到，國(guó)外的藝術(shù)家真是值得我們學(xué)習(xí)，真是一絲不茍。位置擺錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)都不行的，真是一絲不茍。”

鏡面上的薄膜撕去后，手是絕對(duì)不能觸碰鏡面的，否則會(huì)留下指紋痕跡；萬(wàn)一碰到了，也不能用礦泉水、水管水、純凈水沖洗——王工提到了各種水，提醒我們那些水都是含有雜質(zhì)的混合物。

“只能用蒸餾水。”最后他給出答案，他的眼神仿佛在說(shuō)，“這才是純凈物。”水里的雜質(zhì)會(huì)讓鏡面發(fā)黃、在水的沖力下留下微小刮痕。蒸餾水成本高，麻煩，但并非不可行，去化工廠(chǎng)便能買(mǎi)到。作為全國(guó)最熱門(mén)的旅游目的地之一，烏鎮(zhèn)不差錢(qián)，辦藝術(shù)展總共耗費(fèi)一千多萬(wàn)，資金悉數(shù)來(lái)自烏鎮(zhèn)旅游股份制企業(yè)。

?

一棵樹(shù)

王工帶我去看北柵絲廠(chǎng)的一棵樹(shù)。那是一棵主干被水泥混凝土澆筑成立方塊的大樹(shù)，枝干從水泥立方柱中鉆出，展開(kāi)，但大多數(shù)末端枝葉被砍斷，只剩下光禿的一截截圓木橫面，唯有頂部的一株細(xì)枝仍保留著葉片。

這是瑞士藝術(shù)家卡特婭·辛克的作品《天空》。對(duì)不知內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，它似乎就該如此；只有像王工這樣參與了落地全程的人才知道，眼前這棵樹(shù)和卡特婭最初的想法其實(shí)有天壤之別。他給我們看卡特婭早先的作品設(shè)想圖，是一個(gè)不帶任何枝椏的純立方柱，水泥把樹(shù)完全裹覆其中，水泥塊之外的部分悉數(shù)砍平，除了水泥表面的樹(shù)木年輪，本應(yīng)看不出一點(diǎn)樹(shù)的形狀。

那些“多余的”枝椏，是卡特婭讓它們?cè)跒蹑?zhèn)“長(zhǎng)”出來(lái)的。與卡特婭交流過(guò)的China Daily記者方艾青告訴我，這個(gè)作品的創(chuàng)作、嬗變過(guò)程中有許多與中國(guó)工人的博弈和互相學(xué)習(xí)，往往是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)中國(guó)工人理解的施工方式與她預(yù)想的大相徑庭，最后她意外地發(fā)現(xiàn)，這么做不錯(cuò)，于是接受了這種“錯(cuò)誤”。

王工對(duì)這樣的說(shuō)法感到茫然。他自認(rèn)是很認(rèn)真地按照卡特婭的要求去做的：光是找樹(shù)就花了他近一個(gè)月的工夫，調(diào)動(dòng)了周邊地區(qū)各種人脈。卡特婭想要一棵主干直徑在50到60公分之間的大樹(shù)，分杈的枝干要像張開(kāi)雙臂的人一樣姿態(tài)挺拔、左右伸展——不得不一棵棵拍照發(fā)給卡特婭過(guò)目。

一個(gè)月后，樹(shù)到位了，卡特婭也飛來(lái)了烏鎮(zhèn)。她要全程參與這棵樹(shù)的水泥澆筑。

一開(kāi)始她感到新鮮，中國(guó)工人竟然是當(dāng)場(chǎng)和水泥的，就在樹(shù)旁邊兩三米開(kāi)外。她告訴王工，在國(guó)外，水泥會(huì)在很遠(yuǎn)的工廠(chǎng)調(diào)好，再統(tǒng)一運(yùn)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。她喜歡中國(guó)工匠的方式，整個(gè)過(guò)程生動(dòng)直觀、親切極了。

王工記得的都是卡特婭的好。他說(shuō)她如何親力親為，每澆筑一層都順著梯子爬到頂，一點(diǎn)點(diǎn)告訴工人該澆筑成什么樣子；說(shuō)她如何阻止了自己在作品大體完工后拔掉施工時(shí)的釘子，說(shuō)就讓它們留在那里吧——王工覺(jué)得那正是藝術(shù)家高超的地方。

王工給我們看他褲腰上別的鑰匙扣掛件，一個(gè)紅色牛皮底的小物件，上面鑲嵌著金質(zhì)烙刻的戴帽工人，工人抽著煙斗、牽著一條狗。他視若珍寶每天戴在身上，也回贈(zèng)了卡特婭一件烏鎮(zhèn)禮物：那棵大樹(shù)的一根樹(shù)枝。

?

錯(cuò)讀之讀

自從參與了藝術(shù)展的工作，王工說(shuō)話(huà)的詞匯和方式都變了。

“它摻雜了烏鎮(zhèn)元素，變成了另外一個(gè)作品，這樣看上去反而有生命。跟‘時(shí)間開(kāi)始了’（展覽名）有些相對(duì)應(yīng)的，這個(gè)時(shí)間是禁錮了，水泥代表這個(gè)樹(shù)的生命禁錮了，但樹(shù)你禁錮不了它，它會(huì)有另外一種開(kāi)始?？赡苁沁@個(gè)意思，我的理解是這樣的?！?/p>

王工張口閉口都是對(duì)藝術(shù)作品的理解，聽(tīng)起來(lái)像策展人馮博一、王曉松、劉鋼的一位代言。說(shuō)不出所以然的時(shí)候，他就不太好意思地嘿嘿一笑，“這件我看不懂?！?/p>

突然一拍腦門(mén)：“我覺(jué)得這兩屆烏鎮(zhèn)藝術(shù)展都有同一個(gè)可以改進(jìn)的地方。這個(gè)解說(shuō)展板太簡(jiǎn)單了。有些嘛它也不說(shuō)是什么意思，我們沒(méi)什么藝術(shù)水平的，左看右看也不知道作者想表達(dá)什么。它應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)嘛?！?/p>

藝術(shù)家王魯炎在西柵露天電影院廣場(chǎng)安裝自己的玻璃地磚時(shí)，王工也在，負(fù)責(zé)挖磚、鋪磚，至于作品的意涵，王老師不說(shuō)，王工也不問(wèn)。王魯炎有一套看待藝術(shù)與大眾關(guān)系的觀點(diǎn)，游客管卡普爾的作品叫“哈哈鏡”，他認(rèn)為這是“典型的無(wú)效交流”“錯(cuò)讀交流”。

但王魯炎也承認(rèn)，錯(cuò)讀是重要的，作品可以有無(wú)限被解讀的開(kāi)放性，隨即話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“但是藝術(shù)家是不是喜歡自己的解讀被開(kāi)放到認(rèn)為它是哈哈鏡呢？我不這么認(rèn)為。但是可以包容?！?/p>

許多人根本沒(méi)看到他嵌入地面的作品“開(kāi)放的禁錮”，王魯炎無(wú)所謂。有人注意到卻“錯(cuò)讀”了，哪怕是以一種贊美的方式，他也不太當(dāng)回事。自己是否會(huì)被大眾看到、被認(rèn)同，在他看來(lái)不是一名“有創(chuàng)造性的藝術(shù)家”該在意的。他刻意地想保持與大眾的距離，離開(kāi)既有經(jīng)驗(yàn)，只欣喜于小部分的“有相對(duì)高的鑒賞能力的人”能理解，引出一種互相啟發(fā)的交流。

“當(dāng)然我并不排斥有一些大眾性的藝術(shù)家，包括當(dāng)代的一些方法，他們把藝術(shù)跟普通大眾的關(guān)系建構(gòu)得非常緊密，用各種各樣的互動(dòng)方式，讓普通人進(jìn)入到當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境里，這也很好，也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

?

獨(dú)與鬧

從與藝術(shù)家交往的短暫經(jīng)歷里，王工體會(huì)出一個(gè)道理：藝術(shù)家腦袋里想的東西，一人一個(gè)樣。

藝術(shù)家在烏鎮(zhèn)的頻繁出沒(méi)，讓一切發(fā)生在這里的“非正常行為”，都詭異地變成需要嚴(yán)肅對(duì)待的事。烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展開(kāi)幕那天，常駐荷蘭阿姆斯特丹的藝術(shù)家組合“光之子”各穿了一身銀色條紋連體服，戴著黑色墨鏡，如同科幻電影里的終結(jié)者，終日一言不發(fā)，一舉一動(dòng)都像0.5倍速的視頻——只有當(dāng)他們彎腰系鞋帶時(shí)，才讓人恍然確信他們的確來(lái)自地球。

來(lái)自危地馬拉的行為藝術(shù)家瑞吉娜·侯塞·加林多在糧倉(cāng)展區(qū)的空地上，現(xiàn)場(chǎng)拆了一輛小轎車(chē)，把所有零件在地上擺成一個(gè)矩形。拆掉的汽車(chē)旁還停著一輛紅色小車(chē)，穿校服的當(dāng)?shù)芈毟邔W(xué)生站在各展廳門(mén)口當(dāng)志愿者——當(dāng)我們開(kāi)玩笑地問(wèn)其中一位工作人員“那輛紅車(chē)是不是也要拆掉”時(shí)，她很?chē)?yán)肅地說(shuō)自己不清楚，要看藝術(shù)家怎么想。

在烏鎮(zhèn)，沒(méi)人敢嘲笑藝術(shù)家“吃飽了沒(méi)事干”。暗地里最瞧不上藝術(shù)家的，反而是（另一撥）藝術(shù)家——不免有文人相輕的意思。最有趣的是新老藝術(shù)家之間看不見(jiàn)的刀光劍影：從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)設(shè)置青年單元得到啟發(fā)，這屆藝術(shù)展也專(zhuān)門(mén)設(shè)置了青年單元，全國(guó)共12位35歲以下藝術(shù)家入選參展，從中評(píng)出三位頒獎(jiǎng)、給予獎(jiǎng)金資助。扶持是事實(shí)，但當(dāng)我們問(wèn)及“這次是否有令人耳目一新的年輕藝術(shù)家”時(shí)，馮博一、王魯炎都不假思索地?fù)u頭說(shuō)，沒(méi)有。

王魯炎和負(fù)責(zé)青年單元的宋冬聊天，問(wèn)他：“你認(rèn)為年輕藝術(shù)家對(duì)公布這個(gè)獎(jiǎng)期待嗎？”宋冬說(shuō)“是”。

“如果有不期待這個(gè)獎(jiǎng)的，或者有相反期待的那個(gè)人，你告訴我，這個(gè)人要關(guān)注到。他正確理解了藝術(shù)史的內(nèi)在邏輯是什么。”王魯炎始終責(zé)任感頗重，“你千萬(wàn)別當(dāng)真，你說(shuō)你就成功了，得個(gè)獎(jiǎng)，你只要當(dāng)真了，你就不是個(gè)人物，你也不是一個(gè)好的年輕藝術(shù)家，我可以把話(huà)放在這里，你沒(méi)有未來(lái)，你不懂什么是當(dāng)代藝術(shù)?！?/p>

臺(tái)上為年輕藝術(shù)家頒獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)下的王魯炎沒(méi)鼓掌。獎(jiǎng)是標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)代藝術(shù)是不應(yīng)該設(shè)獎(jiǎng)的，當(dāng)代藝術(shù)該是一次又一次創(chuàng)造性的打碎和顛覆，哪怕是為了這打碎和顛覆設(shè)獎(jiǎng)，都應(yīng)該質(zhì)疑。

他為沒(méi)有發(fā)現(xiàn)下一代骨子里的叛逆而失望。但事實(shí)也許只是，不同代際間的藝術(shù)家們并沒(méi)有充分的機(jī)會(huì)了解彼此。青年藝術(shù)家曹雨沒(méi)有提交新作參展，“獲獎(jiǎng)還是不獲獎(jiǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我之后的創(chuàng)作產(chǎn)生任何影響。你要是為了這個(gè)獎(jiǎng)來(lái)，我覺(jué)得就沒(méi)什么意思了。就算有人告訴我做什么就能獲獎(jiǎng)，我也不會(huì)那么做作品，我的作品里沒(méi)有一件是為了其他目的而誕生的。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)藏家希望藝術(shù)家改動(dòng)作品細(xì)節(jié)的事。如果發(fā)生在我身上，我不但不會(huì)做任何改動(dòng)，并且也不會(huì)賣(mài)給他?！?/p>

她也沒(méi)和誰(shuí)交流，“也不用非得跟他本人交流，我看作品就已經(jīng)交流了。”有的影像她看了兩遍，整整呆了一個(gè)半小時(shí)，覺(jué)得自己“跟對(duì)方交流了很多，只是對(duì)方不知道而已”。

這些藝術(shù)家，骨子里是一樣的獨(dú)。藝術(shù)展只是將這些各自孤獨(dú)的靈魂聚在了3月底的烏鎮(zhèn)。開(kāi)幕式那天夜晚，河邊擺出了長(zhǎng)街宴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，給人以觥籌交錯(cuò)、永不散場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)。舉杯的開(kāi)懷的紅臉的人里，都有留下來(lái)的理由。他們心照不宣。一掛紅黃綠的紙燈籠，倒映在水里，烏篷船一槳打碎，波光粼粼，如銀河。

???????????? （實(shí)習(xí)記者聶陽(yáng)欣、張瑋鈺對(duì)整理錄音亦有貢獻(xiàn)）

?

圖? 大食? 文? 邱苑婷

編輯? 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com