1997年7月1日，雨，香港回歸。莊文強(qiáng)和幾個(gè)朋友在南華會(huì)天臺(tái)喝酒，電視里直播著回歸儀式。滂沱大雨中，軍槍轟鳴，英國(guó)國(guó)旗降下，愛爾蘭風(fēng)笛聲回蕩在維多利亞港上空。
莊文強(qiáng)并未被電視和風(fēng)笛聲吸引，他正在和太太冷戰(zhàn)。喝醉后打電話給太太，說了一些話，聲音淹沒在雨中，他大哭一場(chǎng)，淚水迅速和雨水混在一起?！澳鞘莻€(gè)復(fù)雜的場(chǎng)景，背景舞臺(tái)那么大時(shí)代，而我卻在煩惱一些很無(wú)聊的事情。”
這個(gè)畫面當(dāng)時(shí)的莊文強(qiáng)并沒有太深的印象，他從香港浸會(huì)大學(xué)電影專業(yè)畢業(yè)不到三年，在TVB（無(wú)線電視臺(tái)）宣傳部擔(dān)任撰稿人，每天的工作是從當(dāng)晚要播的劇集中找出零碎片段剪輯出一份預(yù)告片。拿著微薄的薪水，為生計(jì)發(fā)愁，業(yè)余時(shí)間靠寫劇本自?shī)首詷贰赡旰?，他才擁有了第一部編劇署名作品《?yáng)光警察》。
香港回歸草蛇灰線漸漸顯露，他的代表作《無(wú)間道》系列、《竊聽風(fēng)云》系列和《無(wú)雙》都被學(xué)術(shù)界認(rèn)為暗含對(duì)港人身份認(rèn)知的探討。香港電影式微，他隨大流北上，開啟合拍片的征程。在他的作品中，港片味道盡可能得以留存，2018年10月上映的《無(wú)雙》呈現(xiàn)出的完整香港氣息讓觀眾為之一振。
市場(chǎng)做出了積極的反饋，《無(wú)雙》累計(jì)票房為12.73億?！案畚妒恪北徽J(rèn)為是其成功的重要原因之一。這并不是莊文強(qiáng)第一次收獲這樣的評(píng)價(jià)。由他和麥兆輝共同擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的《竊聽風(fēng)云》系列被認(rèn)為是內(nèi)地標(biāo)準(zhǔn)與本港特色成功結(jié)合的范本之一；劉偉強(qiáng)、麥兆輝執(zhí)導(dǎo)，他與麥兆輝編劇的《無(wú)間道》系列則早有“香港電影最后輝煌”的聲名。在“港片已死”愈演愈烈的當(dāng)下，莊文強(qiáng)或與麥兆輝聯(lián)手，或只身作戰(zhàn)，一次次重給觀眾和市場(chǎng)以希望。
莊文強(qiáng)自認(rèn)是“一個(gè)講故事很好”的人，九次香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇提名、三次獲獎(jiǎng)證明了他并非盲目自信。莊文強(qiáng)早早發(fā)現(xiàn)自己在操控故事上的天賦，在他署名編劇的23部作品中，不乏極具張力的故事。
《無(wú)間道》里，兩個(gè)身份混亂的男人分別為警方和黑社會(huì)的臥底，在內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的纏斗中，他們決心要尋回自己?！陡`聽風(fēng)云》中，三名情報(bào)科竊聽小組成員在利益誘惑下進(jìn)行竊聽交易并銷毀證據(jù)，以為一切平息時(shí)，陷入劫境，連遭殺戮。《無(wú)雙》在警察局開場(chǎng)，一個(gè)失敗的畫家成為假鈔集團(tuán)首領(lǐng)，他虛構(gòu)了身份編撰故事，在警方審問下成功逃脫。
莊文強(qiáng)在電影《 無(wú)雙》 拍攝現(xiàn)場(chǎng)給周潤(rùn)發(fā)、郭富城講戲
在自編自導(dǎo)的電影《無(wú)雙》中，莊文強(qiáng)將故事講到了極致，不僅是因?yàn)閯∏榈娜胤崔D(zhuǎn)，更在于這部電影集他所有觀影經(jīng)歷之大成。他一直想拍一部電影版的《K歌之王》——這首陳奕迅的粵語(yǔ)歌曲由幾十首粵語(yǔ)歌詞拼貼而成。
拍攝《無(wú)間道》時(shí)，莊文強(qiáng)正式擔(dān)任編劇不過三年，在片場(chǎng)邊拍邊改，跟導(dǎo)演劉偉強(qiáng)、搭檔麥兆輝學(xué)著調(diào)度、現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)，“很粗糙、很業(yè)余”。到了《無(wú)雙》，他已經(jīng)能夠自如完成劇本，讓演員在此之上發(fā)揮。
莊文強(qiáng)自認(rèn)身份割裂且思維矛盾，他是地道香港人，卻說著流利的普通話，還擔(dān)任過普通話配音員。父親受左派思潮影響，卻將他送入了右派學(xué)校。讀了一年理工大學(xué)，重新報(bào)考傳理專業(yè)。在TVB做到監(jiān)制卻離職到電影行業(yè)從頭做起。他向往著劇本構(gòu)思過程中的天真浪漫，又不得不直面擔(dān)任導(dǎo)演時(shí)浪漫鏡頭背后的一地雞毛。
他說話邏輯清晰，嚴(yán)格區(qū)分戲劇邏輯和生活邏輯。太太偶爾會(huì)因?yàn)樗^于理性分析問題氣到失控。他喜歡黑澤明的《天國(guó)與地獄》、基耶斯洛夫斯基的《白》，去年最愛電影是枝裕和的《小偷家族》，辦公室書架擺著村上春樹、《導(dǎo)演功課》《蛤蟆的油》《十年一覺電影夢(mèng)》和馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅那群新好萊塢電影家伙的書。
拍完《無(wú)雙》，莊文強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，自己操控著別人的故事，但故事里的片段都是曾經(jīng)的自己。而他以為命運(yùn)盡在己手，人生卻充滿了跟命運(yùn)的不斷抗?fàn)幣c握手言和。他在割裂的身份、矛盾的思維、波詭的命運(yùn)中不斷搖擺，成就作品。
?
入行
從事電影，莊文強(qiáng)似乎天命所歸。
他本在理工學(xué)院讀工程，第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，18門課程拿了14個(gè)A。手持成績(jī)單，他心里沒一點(diǎn)感覺，他知道這不是自己喜歡的專業(yè)?！拔乙恢庇X得，主修課目和找到的工作是兩回事，想想自己還是更喜歡電影。”
小時(shí)候，莊文強(qiáng)幫家里戲院的小賣部看鋪，在戲院完成了電影啟蒙，也培養(yǎng)了對(duì)電影的興趣。在他成長(zhǎng)的年代，香港電影走向繁榮。香港電視節(jié)目《鏗鏘集》在1980年針對(duì)香港電影新浪潮做過一期節(jié)目。時(shí)值樓市發(fā)展，但香港依然保有84家戲院。李小龍紅遍亞洲，日本、東南亞都能見到他的身影。功夫片打開市場(chǎng)，配上英語(yǔ)字幕在歐美一樣受到追捧，非洲也對(duì)此表現(xiàn)出極大的興趣。大批二三十歲的導(dǎo)演投身電影業(yè)，他們受過專業(yè)的影視教育和訓(xùn)練，胸懷電影抱負(fù)，經(jīng)歷了西方潮流的熏陶，為香港電影帶來(lái)新的面貌。32歲的許鞍華已經(jīng)拍出了《瘋劫》，獲得第17屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)，被視為香港新浪潮電影代表作。在接受采訪時(shí)，她稱：“人們常討論電影的商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值哪個(gè)更重要，我們常思考這個(gè)問題，好好衡量自己的工作?！?/p>
香港電影的蓬勃發(fā)展讓莊文強(qiáng)飽受滋養(yǎng)，成了電影愛好者?？吹健兜叵虑椤罚f文強(qiáng)對(duì)電影的認(rèn)知被顛覆。這部電影明明在講述兇殺案，講到一半案子已經(jīng)不知道去哪兒了，開始講感情和人為什么要存在。結(jié)尾周潤(rùn)發(fā)飾演的角色快要死去，梁朝偉飾演的角色去醫(yī)院看他，兩個(gè)人發(fā)生了一段關(guān)于人生意義的對(duì)話，這讓莊文強(qiáng)感到痛苦，十幾歲的他第一次發(fā)現(xiàn)電影還能這么敘事，人生還能這么無(wú)趣?！霸瓉?lái)我的一生都是沒有價(jià)值的。無(wú)論多么努力，都不會(huì)對(duì)這個(gè)世界有任何貢獻(xiàn)?！?/p>
他看了相關(guān)影評(píng)，發(fā)現(xiàn)影評(píng)的世界那么大，開始研究電影，重新認(rèn)真地看《教父》?！翱措娪耙呀?jīng)是我生活的一部分，沒有電影看是奇怪的。好像吃飯，你不會(huì)研究每一天吃飯是怎么樣的，但遇到一道好吃的菜你會(huì)想這是怎么煮出來(lái)的?！贝_認(rèn)心中興趣后，他報(bào)考了香港浸會(huì)大學(xué)傳理系，成功入學(xué)，想之后從事文化研究。進(jìn)入電影行業(yè)成為未來(lái)的一種可能。
到了大二，莊文強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論在哪兒，都能輕易走進(jìn)另一個(gè)世界。一兩天就能寫出一個(gè)劇本。他嘗試寫了一個(gè)自己身邊的故事，在片場(chǎng)打工時(shí)，他做攝影助理，每天運(yùn)鏡頭到攝影師身邊。有機(jī)會(huì)跟制片人聊天，問他之前做什么，他會(huì)說自己有寫劇本，并給他們看了那個(gè)故事，所有看過的人都說“你應(yīng)該當(dāng)個(gè)編劇”。那個(gè)故事成了將他帶入行業(yè)的入場(chǎng)券。
畢業(yè)后找工作，他先去片場(chǎng)打工，做過燈光師、攝影助手、收音師等等。有一天，片場(chǎng)打好燈，還未開機(jī)。他叼著根煙看著，覺得眼前的一切都是假的。但他又知道演員入場(chǎng)，拍下來(lái)，觀眾看的時(shí)候會(huì)覺得一切都是真的?！斑@種事情很神奇。那時(shí)候我就跟自己講，我一定要留在這個(gè)行業(yè)，不管做什么。只有這一個(gè)地方，能夠讓我感覺到真實(shí)的存在?！边@種奇怪的想法他一度不敢對(duì)人言，直到多年后拍《無(wú)間道2》，吳鎮(zhèn)宇對(duì)他說“你快開機(jī)，不開機(jī)我的人生都是假的，只有你開機(jī)了我的人生才有意義?！彼偷卣业街?，才發(fā)現(xiàn)自己沒有想錯(cuò)。
零散的打工并不能維持生計(jì)，他窮到口袋里只剩下60元，去TVB應(yīng)聘，獲得宣傳部的工作。他每天3點(diǎn)就可以下班，趕忙去電影公司和之前認(rèn)識(shí)的人一起創(chuàng)作，不收薪水。后被陳可辛看中，請(qǐng)他為自己的電影剪預(yù)告片，因此他認(rèn)識(shí)了一些朋友，帶他入了行。
此時(shí)進(jìn)入電影行業(yè)，莊文強(qiáng)生不逢時(shí)。
從1996年開始，全球最大的盜版窩點(diǎn)生產(chǎn)基地已經(jīng)轉(zhuǎn)移到香港。盜版DVD橫飛，影院生意大受影響。導(dǎo)演林超賢作品《野獸刑警》上映時(shí)，為吸引觀眾，電影票價(jià)由50港幣降到25港幣。1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，10月下旬，國(guó)際炒家移師香港，矛頭直指香港聯(lián)系匯率制。臺(tái)灣當(dāng)局突然棄守新臺(tái)幣匯率，一天貶值3.46%，加大了對(duì)港幣和香港股市的壓力。這場(chǎng)金融危機(jī)波及了香港的方方面面，本就空有其表、大廈將傾的香港電影受到重創(chuàng)。
這年，香港電影產(chǎn)量不足百部。80年代以來(lái)，年均超過200部電影產(chǎn)量的盛況再也不見。這一天來(lái)得太快，畢竟1992年，港片還創(chuàng)下票房紀(jì)錄，《阮玲玉》和《新龍門客?！纷審埪耧L(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，下一個(gè)香港電影寵兒袁詠儀在《阿飛與阿基》中初露鋒芒，周星馳的《審死官》和《武狀元蘇乞兒》延續(xù)了他的喜劇之路，成龍有《警察故事3：超級(jí)警察》，李連杰有《黃飛鴻2之男兒當(dāng)自強(qiáng)》，梁家輝奉獻(xiàn)了《棋王》和《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》，林青霞出演了《笑傲江湖2：東方不敗》與《絕代雙驕》……怎么看都是一派欣欣向榮的景象。
這只是那年的精品，與之對(duì)應(yīng)的是更多工廠流水線產(chǎn)品。莊文強(qiáng)記得，90年代有一年，一共出了364部電影，“差一部就一天一部上映?！?0年代港片主要依靠的臺(tái)灣市場(chǎng)與東南亞市場(chǎng)因港片泡沫化對(duì)其興趣大減，加上好萊塢電影全面進(jìn)入，香港電影逐漸失去了最大的外埠市場(chǎng)。
金融危機(jī)將從前累積的矛盾全面展現(xiàn)，香港電影本活在黃金時(shí)代的余暉下，很快潰不成軍，電影產(chǎn)業(yè)遭到滅頂之災(zāi)。在這期間，眾多導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，香港電影圈的人都在等工開，有的同事白天在公司守著，下了班去機(jī)場(chǎng)開出租車補(bǔ)貼家用。
莊文強(qiáng)如同拿了“地獄模式”的劇本，在業(yè)內(nèi)艱難前行。
但命運(yùn)并未虧待他。1995年，陳木勝導(dǎo)演拍攝《歡樂時(shí)光》，麥兆輝擔(dān)任副導(dǎo)演，莊文強(qiáng)負(fù)責(zé)剪片花，兩人因此相識(shí)。在嘉禾，兩人再次碰面，合作一部電影《險(xiǎn)角》，這是一部與澳門黑幫有關(guān)的電影，由莊文強(qiáng)編劇，麥兆輝擔(dān)任導(dǎo)演。項(xiàng)目流產(chǎn)，直到2001年由導(dǎo)演鄧衍成拍攝。這年，麥莊二人開始正式合作，拍攝愛情電影《愿望樹》。創(chuàng)意來(lái)自麥兆輝，一個(gè)警匪臥底故事和陳木勝聊著聊著就成了愛情小品《愿望樹》。莊文強(qiáng)擔(dān)任編劇，飛車仔邂逅富家女，等待他們的是一場(chǎng)愛情悲劇。
《愿望樹》拉開了麥莊合作的序幕，兩人成為朋友，合作模式也以莊文強(qiáng)編劇、麥兆輝導(dǎo)演的形式固定下來(lái)。莊文強(qiáng)寫劇本三個(gè)月可以出，喜歡反轉(zhuǎn)。麥兆輝則需要半年以上時(shí)間思考，鐘意直來(lái)直去的對(duì)抗。劇本完成后兩個(gè)人會(huì)討論修改，拍攝期間一起到場(chǎng)監(jiān)督。
大環(huán)境每況愈下，并沒有給這對(duì)搭檔任何希望，他們?cè)缙谝幌盗须娪暗拿\(yùn)和《愿望樹》一樣：票房慘淡，部部不過百萬(wàn)。
直到《無(wú)間道》出現(xiàn)。
?
《無(wú)間道》
1999年，麥兆輝拍完第二部導(dǎo)演作品《周末狂熱》后，想到一個(gè)雙雄的故事，杜琪峰導(dǎo)演讓他構(gòu)思好再寫。杜琪峰的《暗花》《真心英雄》、吳宇森的《變臉》都是雙雄電影的典范。在《變臉》中，F(xiàn)BI探員亞瑟追捕恐怖殺手凱斯特長(zhǎng)達(dá)8年之久，為了調(diào)查致命炸彈的放置地點(diǎn)，亞瑟自愿取下自己的臉皮，換上昏迷中的凱斯特的臉，兩人的身份因此發(fā)生對(duì)調(diào)。這個(gè)概念十分吸引麥兆輝，但他覺得易容的戲太過奇特，希望找到一個(gè)方法既可以讓兩個(gè)角色對(duì)調(diào)身份、又能避開“換面”的難題。
《無(wú)間道》2002
麥兆輝的父親是一名警察，他在警察宿舍長(zhǎng)大。小時(shí)候看到父親和一個(gè)黑幫的人打招呼，父親告訴他，那個(gè)人以前是警察，現(xiàn)在是黑社會(huì)。過了兩三年，他放學(xué)回家在警察宿舍又碰到那個(gè)人，轉(zhuǎn)身就跑回家告訴母親自己遇到了壞人。父親告訴他，其實(shí)他不是壞人?！皩?duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說這是很難理解的，一個(gè)人原來(lái)是警察，后來(lái)變成壞人，現(xiàn)在又是警察?！痹俅笠稽c(diǎn)，父親告訴他，其實(shí)那個(gè)人是臥底。從那時(shí)候麥兆輝就覺得，臥底是一個(gè)很特別的職業(yè)。在構(gòu)思《無(wú)間道》劇本的時(shí)候，他再次想到了這個(gè)職業(yè)，警察臥底在黑社會(huì)，黑社會(huì)臥底在警察局，兩個(gè)人的身份便能因此對(duì)調(diào)。
2002年1月3日，麥兆輝開始寫《無(wú)間道》劇本，“我跟自己說如果不開拍，就離開電影圈?！比齻€(gè)月后將劇本交給導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，劉偉強(qiáng)認(rèn)定這是一部A級(jí)制作，要和他合作導(dǎo)演，主角由劉德華、梁朝偉擔(dān)任。麥兆輝原本打算拍中級(jí)制作，演員用次一檔，輸了損失也不會(huì)太大?！案謶秩绻@部A級(jí)片慘敗，香港電影將一蹶不振?！丙溦纵x說。那一年，香港最安全的電影類型是喜劇和愛情小品。
劇本初稿寫出后交由莊文強(qiáng)修改，拿到劇本時(shí)，離莊文強(qiáng)婚禮還有七天。他原本只想擔(dān)任顧問，但當(dāng)他看到劇本，忍不住動(dòng)手修改。他將整部戲的人際關(guān)系拉大，角色的地位也往上提。原本曾志偉飾演的是地方小頭目，他改成了幫會(huì)龍頭。鄭秀文本飾演一個(gè)普通OL，改成了小說家。原本劉德華和梁朝偉只在最后一場(chǎng)天臺(tái)見面，莊文強(qiáng)認(rèn)為他們至少要見三次。那段時(shí)間麥兆輝在玩HIFI，老是聊到相關(guān)的事情。莊文強(qiáng)便加了開場(chǎng)那出劉德華買音響的戲，劉偉強(qiáng)找來(lái)蔡琴的《被遺忘的時(shí)光》作配樂，那一幕成為《無(wú)間道》經(jīng)典場(chǎng)景之一。幾個(gè)配角傻強(qiáng)、張SIR等人的戲份都加重了，原本傻強(qiáng)的臺(tái)詞“如果你見到那個(gè)人，他很不專心地看著你做其他事，他就是警察”只出現(xiàn)一次，莊文強(qiáng)讓這句臺(tái)詞在傻強(qiáng)人物命運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)了三次，成了經(jīng)典臺(tái)詞。劇本完成，莊文強(qiáng)打電話給麥兆輝說：我們的劇本從主角到茄哩啡（特約演員）人人有戲演。他深知?jiǎng)”镜闹匾裕赫业絼⒌氯A和梁朝偉，平凡的喜劇也能在香港收到兩千萬(wàn)票房。但如果要更高，那整體制作、劇本沒有突破表現(xiàn)就沒有辦法達(dá)到。
開拍后，三人組邊拍邊改。警局里曾志偉與人對(duì)峙，曾志偉掃盒飯撂狠話離去是初版劇本。劉偉強(qiáng)和麥兆輝看了都覺得太夸張。莊文強(qiáng)改了很多版本，包括曾志偉帶著小弟拜警察局里的關(guān)公像，最后一版是曾志偉在房間里抓一盤棋。曾志偉看到劇本說這個(gè)角色不會(huì)下棋，要求看別的版本，一邊看一邊說不行，到最后他叫來(lái)劇務(wù)，讓他去買60個(gè)小菜，10個(gè)飯。莊文強(qiáng)才知道他要用初版。劉偉強(qiáng)知道后火了，不肯拍，其他演員拿的都是下棋的劇本，到現(xiàn)場(chǎng)看到一桌子菜也覺得奇怪，紛紛不滿。最后不得已開拍，全場(chǎng)人員都沉浸在不滿的情緒里，跟戲中的氛圍剛好一致。曾志偉說出“那只有大家在殯儀館見啊”宣告結(jié)束，演員紛紛散去。這場(chǎng)戲只有梁朝偉一個(gè)人說好，但上映后也成了經(jīng)典。
結(jié)局天臺(tái)的戲也有多種版本，兩個(gè)演員和導(dǎo)演都有各自的堅(jiān)持，本來(lái)計(jì)劃讓兩人在電梯里決斗，動(dòng)作指導(dǎo)找替身將戲拍好，但各方依然不滿意。一天，梁朝偉找莊文強(qiáng)要?jiǎng)”?，看了說這樣演沒有戲。讓他當(dāng)劉德華，兩個(gè)人對(duì)戲。莊文強(qiáng)說打算在電梯里解決梁朝偉，梁朝偉問怎么解決？莊文強(qiáng)回，劉德華不行，林家棟好不好？他們改好劇本，在人最多的時(shí)候把劇本發(fā)出去。梁朝偉說：無(wú)論怎么改，我就按照這個(gè)演。這成了觀眾看到的結(jié)局：梁朝偉的尸體被夾在電梯門間，電梯開開合合，背景音樂《再見……警察》響起，女生哼唱，悲壯蒼涼。
《無(wú)間道》上映后引起轟動(dòng)，收獲了5500萬(wàn)港幣票房，名列2002年香港電影票房排行榜首位，第二名是張藝謀的《英雄》，2664萬(wàn)港幣。在次年舉辦的第22屆香港電影金像獎(jiǎng)上，該片獲得了16個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，并獲得包括最佳影片、最佳編劇、最佳男主角、最佳男配角、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)。16項(xiàng)提名一度是香港金像獎(jiǎng)提名紀(jì)錄，直到今年才被莊文強(qiáng)導(dǎo)演的《無(wú)雙》以17項(xiàng)提名打破?！稛o(wú)間道》同時(shí)獲得了第40屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)13項(xiàng)提名，并收獲了包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng)。市場(chǎng)和口碑的雙豐收促成了續(xù)集的誕生。
《無(wú)間道2》寫到一半，莊文強(qiáng)遇到阻力。當(dāng)時(shí)香港仍未完全從金融危機(jī)中恢復(fù)，又遭遇SARS，社會(huì)呈現(xiàn)出空前的脆弱感。他與妻子前往泰國(guó)找尋靈感，在超市買奶粉時(shí)，接到短信，得知張國(guó)榮自殺離世。他愣住，在他心中，張國(guó)榮是香港的公子。他墜樓，是一種優(yōu)雅的終結(jié)。他問自己這個(gè)社會(huì)最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候是什么？腦袋里是1997年香港回歸的畫面，在直播現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)回歸儀式上負(fù)責(zé)升旗和吹號(hào)的人，他們的神情和動(dòng)態(tài)十分清晰。他明白自己的劇本其實(shí)在寫香港。
“我們?cè)谙愀弁辽灵L(zhǎng)，對(duì)香港有特殊的感情，我在香港得到的所有好處，讓我對(duì)這個(gè)地方有一份感恩。當(dāng)我們想寫好事情時(shí)候，這些事情就出現(xiàn)。反之亦然。我們不會(huì)拍出《冬冬的假期》或者《童年往事》，我們拍出的是《記得……香蕉成熟時(shí)》，一點(diǎn)點(diǎn)咸濕、一點(diǎn)點(diǎn)下流。”
香港回歸一幕被拍進(jìn)了《無(wú)間道2》的結(jié)尾?！拔矣X得那是故事的出路。”莊文強(qiáng)說。《無(wú)間道》系列，麥兆輝最喜歡《無(wú)間道2》，他對(duì)媒體稱，“它提醒大家可以再出發(fā)?！?/p>
?
《頭文字D》2005
?
告別英雄
莊文強(qiáng)創(chuàng)作情感內(nèi)核的誕生，比接觸《地下情》更早。高一那年，他遇到一個(gè)姑娘，第一次心動(dòng)。他不敢跟姑娘講話。那種想而未得、交雜著荷爾蒙的羞赧與沖動(dòng)被他記住，他開始重復(fù)那種感覺，并用那種感覺去處理一段情節(jié)或者一個(gè)故事，讓別人也感到心動(dòng)?！袄锩娌恢话阆矚g一個(gè)人，還有你常常碰到她但你得不到她的失落，你知道得不到她仍然會(huì)產(chǎn)生的幻想。你想如果我得到她，今天的我還會(huì)這樣嗎？她的存在啟發(fā)了好多好多幻想，習(xí)慣了幻想就可以開始創(chuàng)作。幻想會(huì)很細(xì)致，第一次講話是什么，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么……”莊文強(qiáng)的創(chuàng)作欲望就這樣被激發(fā)了。當(dāng)他看到《陽(yáng)光燦爛的日子》，感動(dòng)到淚流滿面。夏雨面對(duì)寧?kù)o，正像是他的經(jīng)歷。多年以后，他將這段故事寫進(jìn)了《無(wú)雙》，張靜初是那個(gè)女孩子，他是郭富城飾演的李問。
這并不是莊文強(qiáng)第一次將自己的故事放到角色中，事實(shí)上，他幾乎所有的電影都跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系，《竊聽風(fēng)云》中劉青云、吳彥祖和古天樂三個(gè)人物代表著莊文強(qiáng)人性中的三個(gè)方面。劉青云有正義感，但看到不合法的事情卻又不能及時(shí)制止。吳彥祖為了錢而不顧一切，只是在莊文強(qiáng)身上沒那么極端。古天樂經(jīng)常處于無(wú)奈的選擇和生活窘境中?！稛o(wú)間道》里的梁朝偉也是失敗的，當(dāng)一個(gè)警察十年都沒破案，最后還被人干掉?！澳莻€(gè)天臺(tái)就不應(yīng)該上去啊?，F(xiàn)實(shí)邏輯是不對(duì)的。但戲劇邏輯是對(duì)的，他要為恩師報(bào)仇，要在同一個(gè)地方親手把兇手抓下來(lái)，也要表達(dá)一件事情：我才是警察?！鼻f文強(qiáng)分析。
《竊聽風(fēng)云》2009
麥兆輝認(rèn)為：“陳永仁的角色比較不真實(shí)，他相信善必能勝惡，要當(dāng)個(gè)清清楚楚的英雄，但香港是一個(gè)容納不了英雄的地方。”
“我大部分感情都是失落的，然后我每一部戲里男人都跟女人隱瞞好多事情。我所有電影里的男人都是失敗者?！鼻f文強(qiáng)說。
只在兩個(gè)角色上，失敗者換成了英雄，一個(gè)是《竊聽風(fēng)云2》的吳彥祖，因?yàn)榍f文強(qiáng)覺得“那個(gè)時(shí)候香港需要出現(xiàn)一個(gè)英雄了”。一個(gè)是《無(wú)雙》里的周潤(rùn)發(fā)，但那更像對(duì)過往歲月的緬懷。
在那個(gè)年代，周潤(rùn)發(fā)是香港人的英雄?！队⑿郾旧穭倓偵嫌硶r(shí)，星期六的午夜場(chǎng)只有80%的上座率，第二天第一場(chǎng)12點(diǎn)半，500個(gè)座位只賣了80張票?！斑@是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，那時(shí)候什么電影都是爆滿的?！彼粗≠u部，看到一半溜進(jìn)影院，正好看到周潤(rùn)發(fā)和狄龍告別的那場(chǎng)戲，然后是經(jīng)典的槍戰(zhàn)。他看傻了，“怎么能這么拍槍戰(zhàn)呢？”散場(chǎng)出來(lái)兩點(diǎn)半，正好看到母親，他說，媽媽，對(duì)不起了，我要再去看一場(chǎng)。
這部電影迅速口碑爆棚，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，延續(xù)了一個(gè)月，他也跟著看了一個(gè)月。本來(lái)同期上映的《刀馬旦》不得不推遲上映。莊文強(qiáng)記得那時(shí)候電影票6塊一張，最后《英雄本色》拿到了1800萬(wàn)票房。那年香港人口556萬(wàn)，超過一半的香港人進(jìn)了戲院看這部電影。莊文強(qiáng)和同學(xué)看完電影都去買大衣和墨鏡，模仿周潤(rùn)發(fā)的裝扮。他看到銅鑼灣的行人裝扮都一樣，個(gè)子不高的同學(xué)大衣拖在地上，看上去好笑極了。因?yàn)閷?duì)電影的癡迷，他還特地去服裝店定制了原版風(fēng)衣，花了三百多塊。
“他不是告訴你我要耍威風(fēng)，是告訴別人自己失去的東西，會(huì)自己拿回來(lái)。他能根據(jù)自己的意念，為了正義感，去幫朋友做任何事情。他就是英雄?！贝饲?，葉問、李小龍、成龍都以武功的形式成為了香港人的英雄。但漸漸地，英雄形象絕跡了。劉德華在《天若有情》和《旺角卡門》里有一些英雄的影子，梁朝偉一直在演文藝片，張國(guó)榮是公子，美感的表征。再出現(xiàn)英雄，是周星馳，他以失敗者的形象成為香港人的英雄，“他是loser，嘴巴從來(lái)不饒人，演的都是好混蛋的小人物，但都能靠自己改變一個(gè)事情?！?/p>
《竊聽風(fēng)云2》 2011
在莊文強(qiáng)看來(lái)，周潤(rùn)發(fā)代表的英雄形象極盡浪漫，他是那個(gè)時(shí)代的寫照。莊文強(qiáng)住在北角，見過樓下古惑仔打架，大家砍來(lái)砍去，一地血，這被認(rèn)為是“江湖事江湖了”。他理解的英雄是“俠”，以武犯禁?！耙郧胺蓻]有那么嚴(yán)格，現(xiàn)在不行了。發(fā)哥做的所有事情都是犯法的，都是不對(duì)的。”
《無(wú)雙》中，他重新將周潤(rùn)發(fā)拉出來(lái)，將他經(jīng)典作品的場(chǎng)景復(fù)刻，讓觀眾感覺到當(dāng)年的周潤(rùn)發(fā)又回來(lái)了。周潤(rùn)發(fā)問他為什么有這樣的想法，他說：“想把以前大家以為是對(duì)的周潤(rùn)發(fā)放在今天再給大家看，大家會(huì)覺得他好可怕。你想想，如果你有個(gè)朋友叫周潤(rùn)發(fā)，他聽到你被欺負(fù)了，拿著槍把欺負(fù)你的人打死了，你害不害怕？害怕極了對(duì)吧。”
《傷城》2006
拍完《無(wú)雙》，莊文強(qiáng)了了一樁心事，“我終于跟那些不講道理的情懷告別、對(duì)以前的浪漫說再見了。我跟李問一樣，在懷緬一種過去的光輝，但是我也深深知道那些光輝其實(shí)都是假的?！?/p>
?
失敗者
莊文強(qiáng)越來(lái)越嫻熟于對(duì)電影故事的操控?！稛o(wú)雙》的創(chuàng)意至少來(lái)自三部電影。謝賢曾演過一部《含淚的玫瑰》，講述兩個(gè)畫家的友情，一個(gè)成功，一個(gè)失敗，成功的那個(gè)幫失敗的朋友搞畫展，這個(gè)朋友也成功了，但兩人因搶女友決裂，到后來(lái)這個(gè)一直失敗的朋友成功了，才發(fā)現(xiàn)他所有的畫都由成功的朋友買下。這兩個(gè)人對(duì)應(yīng)《無(wú)雙》里周潤(rùn)發(fā)和郭富城飾演的兩個(gè)“畫家”。將假鈔與畫家身份結(jié)合及真假身份則來(lái)自莊文強(qiáng)第一部看懂的外國(guó)電影《偷龍轉(zhuǎn)鳳》，歐妮的父親靠制造贗品謀利，他把一座贗品雕像借給博物館展覽，無(wú)意中簽下了技術(shù)鑒定書。面臨著被揭發(fā)的危險(xiǎn)。夜晚莫特在歐妮家中調(diào)查贗品畫像，卻被歐妮誤以為盜賊。歐妮為了救父親，要求莫特偷出博物館展覽的雕像，由此展開了盜竊之旅。在影片精巧的設(shè)計(jì)中，真和假的價(jià)值判斷變得含混不清。電影名字來(lái)自1981年的神怪電影《無(wú)雙譜》，故事敘述有《非常嫌疑犯》的影子。
《竊聽風(fēng)云3》2014
片頭郭富城和張靜初住的地方屋外不停有火車聲，是復(fù)刻《秋天的童話》；片中女警官抽煙的鏡頭來(lái)自《志明與春嬌》中的余春嬌抽煙，他們還刻意制作了反光；片尾郭富城跟張靜初在酒店床上那場(chǎng)戲，是參照莊文強(qiáng)小時(shí)候看的陳惠敏電影《舞廳》處理“事后”的方式。周潤(rùn)發(fā)雙手掀開衣服露出炸彈的場(chǎng)面，參照了《英雄本色2》。飛跳持起雙槍掃射，那是《辣手神探》的經(jīng)典畫面。為父報(bào)仇的橋段則與《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》相似。
最終，《無(wú)雙》延續(xù)了莊文強(qiáng)以往作品的口碑，被認(rèn)為是2018年香港電影的佳作之一。在4月14日結(jié)束的第38屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《無(wú)雙》獲得了包括最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)。
有評(píng)論認(rèn)為，莊文強(qiáng)和林超賢代表著香港導(dǎo)演北上的兩種出路：后者用香港電影工業(yè)拍攝內(nèi)地市場(chǎng)喜歡的題材，莊文強(qiáng)則利用兩地社會(huì)差異，在香港的江湖氣上發(fā)力，獲得了票房的成功。無(wú)論《紅海行動(dòng)》還是《無(wú)雙》，都是2018年香港導(dǎo)演的成功作品。
但莊文強(qiáng)一直自我定位為“失敗者”。他的人生時(shí)常處于矛盾之中。他住在北角的僑灣大廈，樓里有許多左派人士，父親也深受左派思潮影響，但他去的是一個(gè)右派幼兒園。莊文強(qiáng)的爺爺是菲律賓華僑，香港回歸那年，家里人先后擁有了菲律賓身份，但他一直持有香港身份。
他自認(rèn)所做的事都源于內(nèi)心的沖動(dòng)：理工科固然穩(wěn)妥，但心中想的還是電影，遂重考大學(xué)。29歲在TVB成為監(jiān)制，同樣能做到的此前只有兩三人。但他偏偏在監(jiān)制培訓(xùn)結(jié)束后辭職，投身電影，只因“我知道自己是一個(gè)很好的編劇，我應(yīng)該有很多電影問世。”他的過去讓他選擇了今天，在人生岔路口作出的抉擇是命運(yùn)早早埋下的種子。
《聽風(fēng)者》2012
他早早看到了自己的天花板：寫《聽風(fēng)者》劇本的時(shí)候，他直覺這個(gè)故事有潛力去打破敘事方式，講更多情感的內(nèi)容，但最終他還是選擇了保守，回到傳統(tǒng)講故事的方法。“那一刻我明白了，我沒什么天分，我沒有那個(gè)能力，沒有開創(chuàng)性的想法。我只是一個(gè)操弄故事的人?！?/p>
《無(wú)雙》2018
比起《無(wú)雙》，他更懷念執(zhí)導(dǎo)第一部影片《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》的日子。那部影片是一百多萬(wàn)的低成本制作，老板讓他放手拍攝，盡管劇組只提供了三個(gè)鏡頭，但片場(chǎng)依然歡聲笑語(yǔ)。他解構(gòu)了《無(wú)間道》《古惑仔》，拍一場(chǎng)陳子聰拿著蘆葦棍發(fā)表感言的戲，他說，“感謝姑媽帶我看《英雄本色》，感謝《古惑仔》導(dǎo)演劉偉強(qiáng)?！迸牡臅r(shí)候演員們都收工了，但大家都不愿走，等著看那場(chǎng)戲。“我好像做了一件無(wú)聊的事情，但首映禮結(jié)束回家的車上不停有短信給我，謝霆鋒和陳奕迅都給我打電話，說他們笑翻天了，感謝我拍了一部那么無(wú)聊的電影?！?/p>
這幾年，他最大的滿足就是聽到別人說現(xiàn)在過年除了看《家有囍事》，就是看《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》。
《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》 2010
2011年，靠著《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》，莊文強(qiáng)從王晶和許鞍華手中接過最佳新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，這是他第一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)。這也是一個(gè)極具張力的畫面，左手是香港商業(yè)片的探路者，右手是香港文藝片的代言人，他夾在中間，對(duì)大家說：“香港電影真的很好看啊，我真的很喜歡香港電影！我會(huì)再拍一些很香港的香港電影?！?/p>
?
（參考資料：《黃昏未晚：后九七香港電影》《別來(lái)無(wú)恙》《香港電影的血與骨》《香港電影的秘密》《麥兆輝、莊文強(qiáng)談<無(wú)間道>及創(chuàng)作》《時(shí)代的記錄-鏗鏘說：莊文強(qiáng)-Good Take! 再嚟多個(gè)!》。感謝邢人儼、劉悠翔、李慕琰、沈河西在采訪中提供幫助，實(shí)習(xí)記者牛巖青對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
