托爾金的指引
包慧怡的貓叫“毛邊本”（Pangur Bán），典出9世紀(jì)古愛爾蘭語修院抒情詩《學(xué)者和他的白貓》。Pangur Bán是愛爾蘭文學(xué)中第一只有名字的貓，“（擼貓）也是學(xué)習(xí)，吸收它的精華?！彼嬖V我。
在愛爾蘭讀博的四年間，包慧怡一直在研究一位14世紀(jì)用中古英語柴郡方言寫作的匿名詩人，其全部作品是四首共六千多行的長詩。直到19世紀(jì)中葉，人們才發(fā)現(xiàn)他的一份被燒過的手抄本。他的一首長詩叫《珍珠》，所以他被學(xué)界稱為“珍珠”詩人。手稿在大英圖書館被妥善保護(hù)了起來，和其他的中世紀(jì)手抄本一樣，學(xué)者們需要提前預(yù)約、對方發(fā)邀請信，才能在特定時間觀摩。
2008年，在復(fù)旦讀研的包慧怡在牛津大學(xué)交流時接觸到這位詩人的現(xiàn)代?？北荆D時入了迷。七年后，她回復(fù)旦外語系任教，開了學(xué)校第一門關(guān)于英國中世紀(jì)文學(xué)的專業(yè)課程。現(xiàn)在每周上六節(jié)課，每次備課都讓她感覺充滿秩序，“尤其是當(dāng)我們在講那些無用又無限的東西時?！?/p>
“珍珠”詩人的所有作品中，她最愛的一段來自《堅忍》。詩人改編了約拿抗上帝之命、被困鯨腹的故事。海是“黑暗的子宮”，鯨魚則是怪物利維坦，約拿進(jìn)入鯨腹的一瞬間，正好位于五百多行詩最中間那一行。“約拿和鯨魚的嘴相比，就如同‘大教堂門中的一粒塵埃’?！?/p>
這一情節(jié)在《圣經(jīng)》中僅有寥寥數(shù)語，但詩人讓約拿在鯨腹里做了一首頭韻贊美歌獻(xiàn)給神?！百澝栏璺浅７浅８腥?。‘即使我被困在這深海之底，/滿心憂懼，被迫與你清澈的目光分離，/不得見你，但我希望終有一日能夠/再度踏入你的殿宇’?！卑垅痴b道?！皩s拿而言，信念的歌聲可以穿破鯨腹，穿破海水，穿破云層，一直達(dá)到天穹。他用自己的力量重新劃分了本來對于人類來說完全不可逾越的大海、陸地和天空的邊界，重新書寫了一種信仰的地理?！彼|到了久遠(yuǎn)的脈搏，令她不安，又很動人。
包慧怡對于虛構(gòu)和遠(yuǎn)方的情結(jié)或許部分來自托爾金。小時候性格內(nèi)向，上學(xué)不開心，她讀《魔戒》，中土世界的精靈、矮人安慰了她?！澳憧吹揭粋€繽紛的世界正在打開，雖然也有潛藏的陰影，但是你本身不用承受壓迫?！?/p>
在外公那陰暗、并不寬綽的書房，包慧怡遇到了各類文學(xué)作品。她將這里比喻為生命中的第一個繕寫室（繕寫室是歐洲中世紀(jì)制作書籍的場所）。中學(xué)時，她經(jīng)常在政治和數(shù)學(xué)課亂涂亂畫，按詩、小說、連環(huán)畫分類，寫了很多本硬面抄。她很早就認(rèn)同，詩歌不一定要寫宇宙真相，而可以是愛爾蘭哲學(xué)家埃里金納所說“世界是一場盛大的神顯”。高一，她寫下第一部中篇小說，一個人穿越回瑪雅文明時代的故事。讀者只有班上的一個筆友，她們都是孤僻的人，交換存著小說的3.5英寸軟盤。
初讀托爾金為古英語史詩《貝奧武甫》翻案的博士論文，包慧怡激動到發(fā)抖?！八ê髞硪浴豆肢F與批評家》為標(biāo)題成書）是一種詩性的評論文章。托爾金沒有用無數(shù)的引注、腳注去破壞一篇血肉勻停、高度自洽的學(xué)術(shù)散文，親身詮釋了王爾德‘作為藝術(shù)家的評論家’一說?！?/p>
“托爾金是一種指引，一個誘人的可能性?！卑垅氤蔀橥袪柦鹉菢訉W(xué)術(shù)與創(chuàng)作互相滋養(yǎng)的學(xué)者，讀大學(xué)后便有意識地進(jìn)行學(xué)術(shù)隨筆寫作?！八蟹浅Ｔ鷮嵉膶W(xué)術(shù)功底，在寫這些文章的時候又刻意避開了那些學(xué)院派經(jīng)常會使用的手法，沒有學(xué)者的匠氣。這種不自覺的跳脫是很寶貴的。”顧曉清評價。
顧曉清是《繕寫室》的編輯，這本書集結(jié)了包慧怡20到31歲的學(xué)術(shù)評論文章，是關(guān)于她少年時代最喜歡的作家劉易斯·卡羅爾、莎士比亞、王爾德等人的一部索引?！八嗟氖钦宫F(xiàn)一種驚喜和驚奇，面對文本和它肉搏的快樂。”包慧怡表示。
?
和過往繕寫士的幽靈會心交流
2014年，包慧怡翻譯美國桂冠詩人伊麗莎白·畢肖普的詩，看到畢肖普致友人信中有一句“忘我而無用的專注”，覺得對極了。“除了極度專注中產(chǎn)生的對時間的克服，沒有什么俗世幸福值得或者可能駐留。”包慧怡說。
在都柏林，包慧怡住在城郊的黑巖鎮(zhèn)，出門走一刻鐘就是愛爾蘭海。但她大部分時光都擲在了都柏林大學(xué)那座以詹姆斯·喬伊斯命名的古老圖書館小小的格間里，握著放大鏡判斷摹真手稿的年份、產(chǎn)地、缺損之處，三面墻圍著她，沒有窗戶。“在那里面，連走神都不愉快，只好干活。”
每一首長詩的研究寫作歷時半年，第一個月都在埋頭啃文獻(xiàn)中度過?！墩渲椤肥指逡延斜粡V泛認(rèn)可的精校本可以用作底本，“對其他尚無校勘的中世紀(jì)手稿，就需要提前一個月從圖書館手稿部的地下室申請調(diào)出原抄本，然后去現(xiàn)場手動做轉(zhuǎn)寫（transliteration）。 ”
先在仿羊皮的大開本紙張上用羅馬字母抄寫下一行行原文，“哥特體已經(jīng)很好辨識了，還有島嶼體、私生子體等等。很多時候一串字母就是一排拱門，看起來是nnnnnn，但其實是minimum什么的，你要根據(jù)它的上下文語境大致猜出它可能是什么詞，跟拼圖一樣?！痹谑殖攫^藏處坐一天，也就能轉(zhuǎn)寫巴掌大小的三五行詩。
第二步是翻譯成現(xiàn)代英語。柴郡方言幾乎是一門新語言，只有代詞和冠詞能看出現(xiàn)代英語的端倪。每天都有“假朋友”(faux amis)來迷惑她，和現(xiàn)代英語長得蠻像，但兩者所指并不一致——“比如free在中古英語里寫作fre，偶然也有自由的意思，但主要是指紳士的慷慨做派，也可以形容外表堂堂、光明正大”——分辨的過程緩慢而痛苦，但也充滿“驚悅”。
繼而譯成中文,這是她“為了更好地吃透原文”給自己布置的額外練習(xí)。包慧怡開始試圖用中文的聲母去對應(yīng)中古英語中的頭韻，卻發(fā)現(xiàn)譯文有種打油詩的喜感，“完全跟頭韻的渾厚莊嚴(yán)不是一回事?！弊詈筮€是以貼近原意為先。
接著才是文本細(xì)讀。中世紀(jì)作品中幾乎無一句不用典，她如一個中世紀(jì)的繕寫士日日勞作，要辨明“二十多種三一論異端間的細(xì)微差別”，偶爾聽到隔壁格間里的嘆氣聲。
中世紀(jì)的人認(rèn)為世界是上帝之手寫成的一本大書，自己只是其中的一個部件。包慧怡在機(jī)械艱難的訓(xùn)詁過程中體會到了類似的感覺：“你可以想象成有一只小精靈在彈奏你，而你只是一件樂器，靈感通過你發(fā)出聲音，而你，只是宇宙靈感的工具?！?/p>
她時常被邊角的涂鴉逗樂。有的繕寫士會在角落抱怨漫長的抄寫工作為何還沒結(jié)束；有的繪經(jīng)師會在奧古斯丁的一句話旁畫一個很丑的奧古斯丁，手指著那句話說：我沒說過這句話。“這些瞬間讓你覺得，自己身處一個漫長的、從未中斷的文本發(fā)生學(xué)的傳統(tǒng)中，能和過往繕寫士的幽靈進(jìn)行一些會心的交流?！?/p>
2014年，快要博士畢業(yè)的包慧怡到土耳其旅行，奧斯曼帝國的細(xì)密畫和建筑令她離開后念念不忘。于是她將自己的研究范圍擴(kuò)大到近東中世紀(jì)手抄本文本與圖像的互動，及其與同時期類似主題的歐洲手抄本的對參。她感覺自己有源源不斷的好奇心。她的工作語言是英語、拉丁語和中古英語，二三外是法語和德語，本科時學(xué)過拉丁語、梵語、埃及象形文字。有一陣自學(xué)了波斯語，2016年又和丈夫一起到上外進(jìn)修阿拉伯語。“過分的好奇也許是貪婪。在中世紀(jì)，‘貪婪’這個詞可以指口腹和錢財?shù)呢澙?，也可以是求知的貪婪。我一度覺得要做減法啊，但是我發(fā)現(xiàn)我真的不能，看到有那么多好東西，我還是想學(xué)，我一輩子都想學(xué)?！?/p>
這幾年，包慧怡去了伊朗、緬甸、柬埔寨等國家，在學(xué)術(shù)積淀和田野調(diào)查的基礎(chǔ)上開始撰寫圖形小說（graphic novel）《天窗夜譚》。這是121個講述“神把自己身體的六個部分拋到六個世界里面，人要怎么去整全它”的故事，每個故事都有對應(yīng)的中世紀(jì)細(xì)密畫風(fēng)格插圖，由丈夫、漫畫家拾穗人作畫，文字與圖像互相補(bǔ)充、啟發(fā)，隱藏著通往迷宮更深處的線索。他們甚至買來磁力積木，搭建了一個大到足以困住“毛邊本”的實體敘事迷宮。這是一次對手抄本的致敬：在歐洲中世紀(jì)，寫作者首先是一名書籍制作者，圖像與文本相互支持、解構(gòu)，是理解世界的不同進(jìn)路。
包慧怡丈夫、漫畫家拾穗人創(chuàng)作的《天窗夜譚》插圖
包慧怡最近要動筆的學(xué)術(shù)著作主題是英國中世紀(jì)地圖和文學(xué)中的世界主義與異域想象。這是她從讀博時開始斷續(xù)進(jìn)行的研究。細(xì)讀《珍珠》的過程中，她發(fā)現(xiàn)那位尋找女兒的父親入夢后的行進(jìn)路線和中世紀(jì)著名的赫里福德地圖的路線一致：向下—向前—向上，最終通往新耶路撒冷。
后來，她又在手抄本里遇見了許多奇怪的地圖：一張世界地圖清楚地表現(xiàn)了“條條大路通羅馬”，溫泉和斗獸場比其他歐洲國家占的面積都大；有的羊皮上畫著五官長在前胸或后背的“西方版刑天”，他們生活在不列顛以南諸島；還有生活在非洲的傘足人（Sciapod），他們的大腳可以用來遮陽。這是中世紀(jì)歐洲對“東方”的想象。
中世紀(jì)地圖在拉丁文里的名字叫“世界之布”（mappa mundi）?！斑@個名字非常貼切，因為中世紀(jì)的歐洲地圖特別像是一塊由色彩、事件、物種和概念織就的一塊百衲被。它同時是地理又是歷史，它既是知識又是信仰的產(chǎn)物……它既是一種宇宙藍(lán)圖，又是個人的心靈圖景?！?/p>
12世紀(jì)有一張地圖叫《渴望漫游世界者的娛樂》，是一位學(xué)者花了15年時間結(jié)合古希臘—羅馬—阿拉伯地圖學(xué)傳統(tǒng)、用70塊地圖做成的區(qū)域地圖集。包慧怡非常喜歡這幅地圖?！拔揖褪且粋€渴望漫游世界者。當(dāng)你的雙腿不足以去丈量整個世界，研究地圖可以讓你在身體困于書齋時，心卻去往無窮遠(yuǎn)的地方。”包慧怡表示。對她來說，地圖在空間和時間的坐標(biāo)之外，意味著哲學(xué)、宗教、詩學(xué)、思想史、藝術(shù)史等各領(lǐng)域的入口。
高考前，包慧怡所有第一志愿填的都是外語專業(yè)，這也意味著某種遠(yuǎn)方。在復(fù)旦，她曾短暫地在BBS上以詩會友。一些當(dāng)年寫得很好的人后來成了植物學(xué)家、數(shù)學(xué)家，她很羨慕。她的理想是成為圣-瓊·佩斯，一個和她同一天生日的航海家、昆蟲學(xué)家、外交官。他在北京西郊的道觀內(nèi)寫下一首關(guān)于中國的長詩《遠(yuǎn)征》，“你似乎能聽到這首詩的經(jīng)脈里有蒙古馬在奔跑?！?/p>
一次采訪中包慧怡曾表示，現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制沒有了中世紀(jì)的“博而后?！?，學(xué)者困囿于自己熟悉的話語體系?！皩τ谝曇暗目s小，到底應(yīng)該去做什么？我覺得我在以很微弱的努力，至少在我自己的研究里去嘗試做到融會貫通。在扎實研究的基礎(chǔ)上，你可以有更廣的視野，可以試圖打破圖像與文本的傳統(tǒng)界限，像中世紀(jì)人一樣?！?/p>
她想起自己翻譯過畢肖普一首《旅行的問題》，“是怎樣的幼稚：只要體內(nèi)一息尚存/我們便決心奔赴他鄉(xiāng)/從地球另一頭觀看太陽？/去看世上最小的綠色蜂鳥？/去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕……哦，難道我們不僅得做著夢/還必須擁有這些夢？”
“畢肖普在自嘲包括她自己在內(nèi)的地理或心靈的漫游癖患者，我也是病友。在這點(diǎn)上，我大概就是挺幼稚的?！卑垅f。
?
“在肌肉性記憶和靈光乍現(xiàn)的瞬間兩極之間做倉鼠運(yùn)動”
人物周刊：你的博士論文研究“珍珠”詩人，你如何想到從感官史視角切入做研究的？是否有研究范式可循？
包慧怡：14世紀(jì)英國詩歌中充滿細(xì)致的感官描繪，生動地反映出人物的情感模式、社會禮儀、文化禁忌和宗教觀念，而這一切都是用一門剛作為文學(xué)語言登上歷史舞臺不久的年輕語言（中古英語，對于“珍珠”詩人而言則是更晦澀的中古英語西北方言）寫就的，這是一件非同小可的事。盛行于古典哲學(xué)和早期基督教傳統(tǒng)中的“抑肉揚(yáng)靈”的靈肉二元論，其影響貫穿于整個中世紀(jì)，在中世紀(jì)盛期和晚期的宗教和文學(xué)作品中表現(xiàn)為一種對身體感官的普遍不信任。中世紀(jì)作家甚至需要發(fā)明一整套“心之感官”或者“內(nèi)感官”的詞匯, 作為“肉之感官”或者“外感官”的對立, 才能以看似中立或褒揚(yáng)的口吻談?wù)摳泄袤w驗。這一切和我們今天的經(jīng)驗都是非常不同的。我希望借助對“珍珠”詩人作品原文（而非現(xiàn)代英語譯文）的逐行細(xì)讀，試圖厘清這些差異并給出部分解釋，即試圖通過語文學(xué)的進(jìn)路來處理一個思想史的問題。
研究就是每天海量到殘忍的閱讀、分析思考和寫作，無限循環(huán)往復(fù)，在肌肉性記憶和靈光乍現(xiàn)的瞬間兩極之間做倉鼠運(yùn)動，祈求后者越來越頻繁地出現(xiàn)。對于像我這樣養(yǎng)成中的年輕學(xué)者而言，在實踐中發(fā)展出自己的研究范式及與之匹配的寫作方式是很重要的。
人物周刊：“珍珠”詩人的作品中，《高文爵士與綠衣騎士》糅合了大量凱爾特元素和基督教價值觀，《珍珠》大量化用了《圣經(jīng)·啟示錄》，神學(xué)對話超過全詩一半篇幅，算是種宗教、多語言背景的研究。這是否對研究造成了很大障礙？
包慧怡：一個就是語言本身。在今天的資源環(huán)境下，學(xué)習(xí)幾門死語言不算太難，難的是學(xué)深學(xué)精。語言永遠(yuǎn)是文化的靈魂，要想與一個逝去的時代神交，語言程度上不進(jìn)入化境是不行的，寫博論時我的工作語言是（現(xiàn)代）英語、古英語、中古英語、拉丁文和少量的古凱爾特語、古法語，雖然最終血肉模糊地完成了，但語言上距離我希望的程度還差得很遠(yuǎn)。
另一個是神學(xué)背景。歐洲中世紀(jì)的文化核心之一是基督教，而中古英語作品中幾乎每一個句子都有一千年的解經(jīng)傳統(tǒng)橫在前面作為參照。中世紀(jì)文學(xué)是一個建立在古書基礎(chǔ)上的抄本傳統(tǒng)，古登堡發(fā)明印刷術(shù)前，由于手抄本制作耗時、來之不易，作者不會忘記提醒讀者自己“讀過某本書”這個高大上的事實。當(dāng)每個作者都在暗示或明示自己言必有據(jù)，那么找到所有的出處并辨明這個作者對它們做了什么微妙修正，就成了展開任何嚴(yán)肅討論的基礎(chǔ)。而這個出處的蛛網(wǎng)往往錯綜復(fù)雜，沒有留下太多可供今人天馬行空闡釋的基礎(chǔ)。但這同時也是它的迷人之處。
人物周刊：中世紀(jì)的手抄本文化對后世的愛爾蘭文學(xué)及歐洲大陸文學(xué)是否產(chǎn)生過影響？
包慧怡：這是一定的。整個中世紀(jì)，歐洲數(shù)量最浩淼的俗語文學(xué)（vernacular, 相對于教會拉丁文）不是以英語法語德語，而是以古愛爾蘭語和中古愛爾蘭語寫就。當(dāng)歐陸陷入蠻族混戰(zhàn)的荒夷時代，位于歐洲極西的海波尼亞島（塔西佗對愛爾蘭的稱呼，意為“冬境”）卻聳立起座座高塔繕寫室，在泥金裝飾的手抄本彩頁中守護(hù)著靈性的火花。中世紀(jì)愛爾蘭語四大神話系列（“厄斯特圈”、“費(fèi)尼安圈”、“神話圈”、“歷史圈”）膾炙人口的史詩與傳奇故事在18、19世紀(jì)被語文學(xué)家集中譯成英語，又在20世紀(jì)的“凱爾特文藝復(fù)興”中被葉芝、格列高利夫人、沁孤等改編成泛浪漫主義的故事集和劇本，庫乎林奪牛、布利克琉盛宴、凱爾特高王的傳說迄今滋養(yǎng)著一代一代的愛爾蘭、英國和歐陸詩人。
人物周刊：當(dāng)代愛爾蘭詩人哈利·克里夫頓筆下所謂愛爾蘭詩歌“凱爾特薄暮式”的噴薄的抒情傳統(tǒng)，在21世紀(jì)的愛爾蘭是否仍有留存？在當(dāng)代愛爾蘭詩歌中，抒情與智性哪種風(fēng)格占據(jù)上風(fēng)？
包慧怡：這種抒情傳統(tǒng)依然是當(dāng)代愛爾蘭詩歌中很迫切的在場，即使很多時候只是作為文化后景和一個需要去回應(yīng)的文學(xué)傳統(tǒng)。另外，中古以降的口述詩歌和它具有高度感染力的音樂性早已滲透愛爾蘭人的血液，成為他們創(chuàng)作和日常生活中再自然不過的一部分。在當(dāng)代愛爾蘭詩歌的寫作競技場上，一定要說的話，智性的部分是多于抒情的。但在最強(qiáng)力的詩人那里，往往可以看到兩者精彩的拔河角力，希尼是個很好的例子。
?
?
包慧怡
1985年生，愛爾蘭都柏林大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)英文系副教授。著有詩集 《異教時辰書》、《我坐在火山的最邊緣》，散文集《翡翠島編年》，譯著有瑪格麗特·阿特伍德《好骨頭》，保羅·奧斯特《隱者》，西爾維婭·普拉斯《愛麗爾》，伊麗莎白·畢肖普《唯有孤獨(dú)恒常如新》，《島嶼和遠(yuǎn)航：當(dāng)代愛爾蘭四詩人選》等共12種。新近出版學(xué)術(shù)評論集《繕寫室》（2018），學(xué)術(shù)專著Shaping the Divine: The?Pearl-Poet and the Sensorium in Medieval England（《塑造神圣：“珍珠”詩人與英國中世紀(jì)感官文化》，2018）、《中古英語抒情詩的藝術(shù)》（2019）。
