陰天，大馬士革門外，開往伯利恒的公交站牌下。我們站在等公交的隊(duì)伍里，準(zhǔn)備去伯利恒看一看。
在抵達(dá)這片蜜與奶之地前，以色列在我的認(rèn)知里同時(shí)處于兩極，一極寫著浪漫，一極標(biāo)著動(dòng)亂。在耶路撒冷，多半是浪漫——就算有隨處可見的年輕以色列士兵，他們也只是在大街上三兩成群地笑著，駐足聽街頭藝人的演出，甚至花一整個(gè)下午在博物館里安靜地逛，除了一身軍裝與配槍外，與普通的年輕人似乎沒有太多差別。
圣誕教堂內(nèi)景
直到伯利恒之旅開始前，我都以為這樣的歲月靜好會(huì)持續(xù)下去。此時(shí)此刻，排隊(duì)等車的人們大半戴著頭巾。剛上車坐定，兩名配槍士兵隨即跟上，一個(gè)個(gè)檢查證件，檢查完方示意司機(jī)可以開走。車開出沒多久，又在一個(gè)哨崗被士兵截停。
眼見著前面的穆斯林乘客一個(gè)個(gè)下車，我們坐在后排的外國游客面面相覷?！拔覀円惨氯?？”大家來回地問。
司機(jī)沖我們擺手，示意我們原位坐下。穆斯林在車外排成一列，輪流等著檢查，幾分鐘后，陸續(xù)回到車中。像什么事也沒發(fā)生過一樣，車子重新發(fā)動(dòng)。
伯利恒主要街道的景象
越接近伯利恒，路邊的景象越發(fā)破敗，像從繁華的市中心開進(jìn)了凋敝的小縣城。路邊的國旗不再是藍(lán)白條六芒星，公告牌上出現(xiàn)了“巴勒斯坦”。一下車，一個(gè)衣衫襤褸的小男孩立馬緊追在身后，一路纏著推銷口香糖。走去圣誕教堂的路上，不斷有人湊上來：“你們需要導(dǎo)游嗎？需要司機(jī)嗎？”
我原以為伯利恒是耶穌誕生之地，是上帝將整個(gè)世界獻(xiàn)給大火只為了照亮其黎明的地方，萬萬沒想到如今這里是這副模樣。我們最終還是強(qiáng)行“被導(dǎo)游”，是一位在圣誕教堂門口等著拉客、左眼角通紅的中年男人。與他討價(jià)還價(jià)半天，他激動(dòng)又不失條理地說：“你們來到這里，不去看看那些墻，不去看難民營，就跟沒有來一樣！”
他口中的“那些墻”，是巴以隔離墻。2002年起，以色列開始沿1967年第三次阿以戰(zhàn)爭（又稱“六日戰(zhàn)爭”）前的巴以邊界線修建隔離墻，高8米、長七百多公里，將約旦河西岸巴勒斯坦地區(qū)與以色列徹底隔離。我們的導(dǎo)游兼司機(jī)也是一名穆斯林，叫Saeid，出生在六日戰(zhàn)爭之后，一上車就說：“我出生在這，很不幸?？纯茨切?，這里就像個(gè)監(jiān)獄！”
“在超越對與錯(cuò)的_某個(gè)地方_我將與你相遇” 攝于以色列某藝術(shù)博物館
他說起自己甚至不能去耶路撒冷時(shí)，我意識到自己半小時(shí)前問過一個(gè)愚蠢的問題。剛到伯利恒、遇見他之前，一位年輕的阿拉伯小伙子曾殷勤地請我們進(jìn)他的小店嘗了一小杯咖啡，展示了他與中國游客的諸多合照：“我最喜歡中國人！”
“你去過中國嗎？”我當(dāng)時(shí)脫口就問。
“沒有，我們哪也不能去?！毙』镒雍茏匀坏鼗卮?。
眼下，同樣的話又在Saeid口中出現(xiàn)了，這次是帶著怨念：“我們哪也不能去！甚至是耶路撒冷！”
“你會(huì)因此仇恨以色列人嗎？”我小心翼翼地問。
“不會(huì)?！蔽页姓J(rèn)聽到這樣的回答我有點(diǎn)驚訝?！罢f實(shí)話，這不是普通百姓的錯(cuò)。以色列人、巴勒斯坦人、猶太人、穆斯林、基督教徒，我們都沒有必要仇恨彼此，大家誰不想過個(gè)和平的生活？我們還沒有受夠戰(zhàn)爭、流血嗎？我只想賺錢養(yǎng)家，和家人平安地過日子。”
“你有孩子嗎？”
“有，兩個(gè)?！彼y得露出了笑容。
車開到隔離墻前停下，他讓我們下車看墻上的涂鴉：“和平”“愛”“戰(zhàn)爭結(jié)束了”。
我們的伯利恒向?qū)Ъ嫠緳C(jī)Saeid，聽說自己將出現(xiàn)在中國媒體上，他笑得格外開心
天上下起了雨，回到車上，我又問了Saeid一個(gè)幼稚的問題：“墻上到處都寫著和平和愛，為什么還是沖突不斷？”
“都是以色列的錯(cuò)！”他理所當(dāng)然地說，“這該死的墻是他們建的，又不是我們！”
前面會(huì)車，墻邊道路狹窄，一時(shí)堵住。司機(jī)拉上手剎，下車與對面車主用阿拉伯語爭吵起來?；氐杰?yán)?，先對我們道歉：“沒辦法這就是巴勒斯坦?！本o接著又是忿忿一句：“都是以色列的錯(cuò)！”
我想起隔離墻上印象最深的一幅涂鴉：一個(gè)三角形的莫比烏斯環(huán)，三邊都寫著“巴勒斯坦”。對出生在這里的人來說，這里確實(shí)是莫比烏斯環(huán)，無論怎么走，都走不出巴勒斯坦。人類建造巴別塔的努力，如此看來，大概注定失敗了。
巴以隔離墻上的涂鴉
Saeid繼續(xù)開車，帶我們到難民營的入口。車外雨愈發(fā)大了，可在大門口，他執(zhí)意停車搖下車窗，不顧手臂打濕往外指：“你們看到這個(gè)鑰匙了嗎？”
順著他手指的方向看，大門上方有一個(gè)巨大的紅色鑰匙狀金屬藝術(shù)裝置，感覺已經(jīng)生銹了。他在雨聲里大聲說：“這是有含義的！鑰匙，他們相信，總有一天他們會(huì)回來！”
?
