我們常常有一個(gè)印象，覺(jué)得那些喜劇演員內(nèi)心往往深藏了許多抑郁的種子，仿佛外表越是引人發(fā)笑，內(nèi)心可能越有更深的痛苦。事實(shí)上，人們以幽默應(yīng)對(duì)內(nèi)心的痛苦，確實(shí)是一種常見(jiàn)的防御方式，它讓我們免于直面那些痛苦，看起來(lái)輕松愉快。
我曾經(jīng)在做大學(xué)生心理健康的訪談時(shí)，遇到過(guò)這樣的同學(xué)。在心理測(cè)試的量表中，她顯示出高抑郁風(fēng)險(xiǎn)和高自殺風(fēng)險(xiǎn)。因此，她被約到心理健康中心接受面談，以了解她的情緒狀態(tài)。
一開(kāi)始我問(wèn)她：“你覺(jué)得大學(xué)生活怎么樣。”
她揚(yáng)起特別燦爛的笑容，目光卻躲向別處：“一切都特別好啊?！蹦莻€(gè)“啊”字拖得很長(zhǎng)，就像她的目光一樣延伸到遠(yuǎn)方，延伸到我難以捉摸的歲月與故事。
因?yàn)闀r(shí)間有限，我不得不直奔主題，于是我問(wèn)她：“你想過(guò)自殺嗎？”
某些記憶或情緒被這個(gè)問(wèn)題勾起，她收回目光，開(kāi)始看我，神情中閃出一絲想與我談話的愿望?！爱?dāng)然想啊，想了很久了?！彼延沂值男淇诰砥饋?lái)，讓我看她手上的傷痕，就像炫耀戰(zhàn)利品一樣，得意地笑起來(lái)，她說(shuō)這是她高三的時(shí)候劃上去的。
接下來(lái)，她開(kāi)始講述她的自殺故事。從中學(xué)開(kāi)始，她便與孤獨(dú)和無(wú)意義感相伴，她感覺(jué)自己費(fèi)盡全身力氣尋找和這個(gè)世界相處的方式，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何表達(dá)，都無(wú)人應(yīng)答。
終于，在高中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了另一位對(duì)世界同樣絕望、同樣陰暗的悲觀主義者，可是那位好友卻在臨近高三之前結(jié)束了自己的生命。這件事極大地打擊了她，讓她既自罪自責(zé)，又痛恨自己沒(méi)有那樣的勇氣結(jié)束這一切。
她回憶起好友結(jié)束生命的前一周，她們?cè)谒奚岬淖呃壬弦沽牡搅璩浚瑥臒釔?ài)、理想、未來(lái)，聊到憤怒、復(fù)仇與戰(zhàn)斗。她感覺(jué)好友是很有力量的，像一個(gè)引路人一樣，可以照亮她的世界。
好友走后，她變得沒(méi)有方向，每一天都好像活在夢(mèng)里。原本性格內(nèi)向、不太說(shuō)話的她，變成了另一個(gè)人，她總是在他人面前傻樂(lè)，讓人以為她突然活潑開(kāi)朗起來(lái)了。她不斷地引得他人發(fā)笑，自己也顯得樂(lè)在其中。但只有她自己知道，為了避免他人看到自己內(nèi)心的痛苦，她只能不斷地讓別人笑。
越是痛苦，她在引人發(fā)笑這件事上就投入越多的精力。
痛苦是可以忍受的，但恐懼是沒(méi)法忍受的，只能竭力躲避。有些人常常想象自己被他人看出痛苦時(shí)，會(huì)面臨的被否定、嘲笑和貶低的情境，這帶來(lái)極端的恐懼和羞恥，令人完全無(wú)法接受。于是，痛苦越強(qiáng)烈，裝出若無(wú)其事甚至幽默有趣的動(dòng)力就越強(qiáng)烈。這有效地降低了他們感覺(jué)到會(huì)被他人看出痛苦的可能性，緩解了他們內(nèi)心的恐慌。
有時(shí)我們會(huì)說(shuō)他們是“微笑型抑郁”——表面上若無(wú)其事，甚至讓人覺(jué)得熱情開(kāi)朗，與之相處令人開(kāi)心。可是他們內(nèi)心其實(shí)壓抑了許多負(fù)面的情感。
幽默有時(shí)不見(jiàn)得是一種健康的表現(xiàn)，它也可能是用笑容反向掩蓋內(nèi)心的恐懼和羞恥?？墒沁@種恐懼和羞恥的來(lái)源是一種想象，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中的單純絕對(duì)要復(fù)雜和多樣。從想象的世界回歸，看到多樣可能，并承受一切好的、壞的，是一種更為健康的態(tài)度。
