獨(dú)角戲的煙味
黃湘麗大概不抽煙。
六年前，她開始在孟京輝工作室演獨(dú)角戲，一共三部，不同城市，不同劇院，反復(fù)地演，至今累計(jì)近八百場(chǎng)。每場(chǎng)兩小時(shí)，她一個(gè)人，演幾個(gè)甚至十幾個(gè)分身，在斜置的舞臺(tái)上，躥上跳下，肢體夸張，語(yǔ)調(diào)高昂；除了要背兩萬(wàn)多字的臺(tái)詞，還要不時(shí)拿起吉他彈唱，費(fèi)嗓。
3月中旬在北京蜂巢劇院化妝間接受采訪時(shí)，她端著500毫升的一次性塑料杯，從梳妝桌上拿起念慈菴枇杷膏往里加了幾大勺，再添滿水，勻速地，呼吸似的，一口一口，喝完便起身走到飲水機(jī)旁加水，上了發(fā)條一般沒有間斷。
她趁著喝水的間隙說(shuō)話，聲音和動(dòng)作一樣冷靜、平緩，與前一天晚上在舞臺(tái)上表演《你好，憂愁》的那個(gè)鬧騰身影截然相反。聚光燈下，她毫不客氣地咳嗽、干嘔、呸、吐葡萄籽，所有的情緒都顯露、放大、飽滿，變化多端；在心愛的人面前有時(shí)玩世不恭，調(diào)皮搗蛋，有時(shí)故作鎮(zhèn)定，局促不安，有時(shí)木訥膽小，羞澀靦腆。每一面都與眼前的她無(wú)關(guān)。
獨(dú)角戲足夠耗神，“每次演出完都會(huì)很興奮，得有一個(gè)時(shí)間把勁兒卸掉，所以我睡得比較晚，而且要睡很長(zhǎng)時(shí)間，至少要保證9到10個(gè)小時(shí)，才算比較舒服?！毖莩鲋獾臅r(shí)間，她只好認(rèn)真休息，不玩游戲也不發(fā)朋友圈，把自己保護(hù)得像熊貓一樣，多喝水，多吃水果，盡量少說(shuō)話，保護(hù)嗓子。在家就安靜地聽聽音樂(lè)，發(fā)呆，練瑜伽，看書或者電影。把握和吸收新鮮的感受，為每天的演出或排練做儲(chǔ)備。
排練也是單打獨(dú)斗，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我對(duì)話?！白约焊约号啪殻拖穹N植物，或者沖咖啡，本質(zhì)上它是有對(duì)象的?！彼詰僦参?，巔峰時(shí)期，家里同時(shí)生長(zhǎng)著九十多盆多肉?！拔蚁硎苓@種專注的、安靜的過(guò)程：買的土都是自己配的土，植物也用自己喜歡的形狀種進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)澆水，天天看它們長(zhǎng)大……”
這些歲月靜好的描述再次與舞臺(tái)上的黃湘麗發(fā)生沖突，上臺(tái)前，工作人員用“獨(dú)角戲女王”介紹她，宏大的名號(hào)稍顯尷尬，但在一人統(tǒng)治的空間里，她確實(shí)為所欲為如女王。只要她愿意，她可以命令自己打滾喝酒，發(fā)瘋賣萌，甚至在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里做愛做菜——手持DV，蒙進(jìn)被單，用夜視模式拍攝瘋狂抖動(dòng)的畫面；鍋碗瓢盆、榨汁機(jī)、電磁爐搬上臺(tái)，共度一夜后的早餐，她狂躁，邋遢，手忙腳亂，牛排被扔進(jìn)鍋，生菜、橄欖往上拋，滿地散落。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》劇照
鍋里嗞啦嗞啦，冒著熱氣。油煙彌漫，香氣入鼻，局部模糊的戲劇此時(shí)最清晰。表演的界限被擴(kuò)寬，哪怕失控，觀眾也無(wú)從分辨——“煎牛排的味道把我嗆得有些難受，忍不住打了個(gè)大大的噴嚏，但完全沒關(guān)系?！?/p>
?
爛女孩的地震
2007年，黃湘麗從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，第二年進(jìn)入孟京輝工作室，在《戀愛的犀牛里》演配角莉莉。不咸不淡的兩年后，她急于突破，剪去維持多年的齊腰長(zhǎng)發(fā)，希望以此獲得更多可能性，創(chuàng)作出更多不一樣的東西。
這個(gè)拿過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生不再循規(guī)蹈矩，開始嘗試刺激的生活方式，比如“有一次把車開得賊快”，還比如在2011年排《蝴蝶變形記》時(shí)，主動(dòng)申請(qǐng)演叛逆的吸毒少女?！熬褪悄欠N特別爛的女孩，愛說(shuō)臟話，聽很躁動(dòng)的音樂(lè)，抽煙喝酒，全身文身，扎好幾個(gè)耳洞?！迸匀擞X得她太乖，演不了，她便開始聽重金屬，宣傳片里，她畫著煙熏妝，對(duì)著鏡頭嘶吼“爸爸你去死吧！”“爸爸你去死吧！”直到戲演完一段時(shí)間，仍有朋友反映，“你說(shuō)話怎么這么沖啊”。
揣摩口吻之外，還要尋找角色的肢體狀態(tài)。12歲那年，黃湘麗獨(dú)自一人坐火車從湖南到北京上舞蹈學(xué)校，16歲考進(jìn)東方歌舞團(tuán)，兩年后辭職。多年的舞蹈功底對(duì)她的表演十分有利，“《你好，憂愁》這個(gè)臺(tái)是一個(gè)很高的斜面，有20個(gè)空間，我要在那爬上爬下，整場(chǎng)戲都在跳躍，很多時(shí)候還要在非常夸張的姿勢(shì)下說(shuō)臺(tái)詞。我這剛演了幾天，臀部和大腿肌肉全是疼的?！?/p>
第一次演《你好，憂愁》時(shí)，黃湘麗回憶她的腹肌都在抖，幾年下來(lái)，她深感舞蹈的重要，“因?yàn)樗茏屛腋玫乜刂谱约旱纳眢w。”肢體變化是一方面，人們更好奇其內(nèi)心的演變。近乎模板化的反復(fù)表演，是否還有可能掀起新的波瀾？
也許是被問(wèn)及多次，也可能是她早有深思，少見地，她回答了一大段。“我覺得是會(huì)越來(lái)越敏銳，比如說(shuō)以前能感受到，但是不那么理解的，可能隨著時(shí)間，感受會(huì)越來(lái)越透徹。就像塞西爾（《你好，憂愁》里的主人公），她的那種胡鬧，那種肆無(wú)忌憚，還有那種全呈現(xiàn)在外部的小壞水……但其實(shí)她的內(nèi)心是比較敏感脆弱的，而且她需要?jiǎng)e人的關(guān)注和認(rèn)同，可她又像刺猬一樣，有自己堅(jiān)持的東西。所以在自己堅(jiān)持的生活方式跟另外一種生活方式發(fā)生對(duì)撞、沖突時(shí)，就像在一個(gè)十七八歲少女的心里地震一樣，會(huì)隨著時(shí)間感覺越來(lái)越強(qiáng)烈?！赌愫茫瑧n愁》我從一開始就特別想演，每次都覺得特來(lái)勁，就好像真的能重新回到特別放蕩不羈的18歲，你可以胡作非為，在里邊蹦蹦跳跳、嘚嘚瑟瑟的那種。雖然我的18歲不是這樣，完全不是。但我覺得很好，很過(guò)癮，好像真的能夠重新回到那個(gè)時(shí)刻，所以我覺得這是很幸福的一個(gè)工作。”
《你好，憂愁》 劇照
?
牛逼演員就得會(huì)寫歌
《蝴蝶變形記》上演時(shí)，孟京輝表示，可能有的導(dǎo)演愿意當(dāng)“上帝”，認(rèn)為自己什么都是對(duì)的。而他更愿意成為“撒旦”，把魔鬼的力量注入給演員。所以在該劇的創(chuàng)作中，做服裝、找音樂(lè)、編舞，甚至確定表演方式，孟京輝都放手交給了演員。
戲里所有的配樂(lè)都由黃湘麗包辦，她找?guī)煾笍埇|瑋推薦搖滾樂(lè)，并自學(xué)電子編曲軟件。到了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，孟京輝不再滿足于只是讓演員找歌，直接吩咐她寫歌。在此之前，黃湘麗只學(xué)過(guò)兩首吉他曲，一個(gè)是張瑋瑋的《米店》，另一個(gè)是齊溪走后，她因接演主角明明而需要在《戀愛中的犀牛》里唱的。“我當(dāng)時(shí)就覺得特別不可思議。我心想，我也不會(huì)樂(lè)器，怎么寫歌?。康菍?dǎo)演有時(shí)候根本就不跟你講道理，他不管你會(huì)不會(huì)、行不行，他就要結(jié)果，他覺得一個(gè)牛逼演員就得會(huì)寫歌，至于你怎么寫出來(lái)他不管?！?/p>
短暫的訝異之后，她就真的把自己關(guān)在房間里寫起歌來(lái)。孟京輝曾說(shuō)：“還好黃湘麗比較笨。有些演員很聰明，當(dāng)我提出一些想法時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：導(dǎo)演，我覺得這樣可能不行……而黃湘麗的反應(yīng)則是，真的嗎？那我先試試！”
她多次提到對(duì)導(dǎo)演的絕對(duì)信任，“因?yàn)樗褪俏艺J(rèn)為的中國(guó)戲劇界最牛逼的導(dǎo)演，而且我認(rèn)同他的審美，那我為什么不去相信他呢？他看的角度跟我不一樣，如果他很堅(jiān)決地說(shuō)不行，我就不會(huì)再去想它?！?/p>
2015年8月，黃湘麗晚上在各地巡演《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，白天則排練《你好，憂愁》。第一次向?qū)а輩R報(bào)演出，她自制了很多紙片人、搗騰了水桶和沙發(fā)作為演出道具?！拔抑苯优懦闪讼矂?，大家看了捧腹大笑，但孟導(dǎo)看了直搖頭。他說(shuō)我不知道自己要什么，但我知道自己不要什么。”
孟京輝不喜歡給演員說(shuō)戲，他更習(xí)慣先讓演員呈現(xiàn)自己對(duì)劇本的想法，再來(lái)修改，“比如說(shuō)他會(huì)發(fā)現(xiàn)我在某個(gè)瞬間的形體，他如果覺得特別需要，就會(huì)讓我放大、夸張?！庇谑?，跳舞不再是輕晃搖擺，而是一手撐頭、另一手扶腰，伸出大腿猛烈扭動(dòng)；吸煙不再是慵懶消遣，淡淡吐出煙圈，而是食指與拇指合起放在嘴邊模擬夾煙，深嘬一長(zhǎng)口，直到背弓成拱橋才肯罷休。
屬于黃湘麗的表演風(fēng)格花了她不少時(shí)間去摸索，光是準(zhǔn)備《你好，憂愁》就用了差不多半年，她接連讀了《凌亂的床》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》等薩岡的其他小說(shuō)，“讀起來(lái)很輕松，但它有很多心理活動(dòng)的描寫，那些暗涌都是隱藏在文字底下的，可是書本跟話劇的呈現(xiàn)方式不一樣，我們?cè)趺茨軌騽?chuàng)作出來(lái)一個(gè)既不讓大家覺得好無(wú)聊，又有它自己獨(dú)特氣質(zhì)的獨(dú)角戲？太難了。我們第一不會(huì)去參照電影，不想受到其他因素的影響，更不可能就在臺(tái)上把小說(shuō)讀一遍?！?/p>
排了兩個(gè)多月后，黃湘麗一度想放棄，但無(wú)奈票已經(jīng)開賣，而且賣得還挺好，“來(lái)不及了。”后來(lái)導(dǎo)演給了她一個(gè)訓(xùn)練方法，讓她走到哪都拿起一個(gè)杯子，往杯子里倒一杯水，再把這一套行動(dòng)全說(shuō)出來(lái)。通過(guò)這個(gè)方法，她才茅塞頓開，繼續(xù)往下排，最終呈現(xiàn)出一種僵硬而俏皮的氣息。
?
挖礦的勇氣
孟京輝曾給工作室的演員每人送一部相機(jī)，鼓勵(lì)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美。黃湘麗用來(lái)拍了許多雙手和頭發(fā)等細(xì)節(jié)，并于2015年在蜂巢劇場(chǎng)的前廳開了一場(chǎng)名為“黑的白的”的攝影展，展出了15幅反轉(zhuǎn)色攝影作品，在黑白負(fù)片的基礎(chǔ)上進(jìn)行涂色。
照片上的面孔都是黃湘麗的好友，每張照片都突顯了眼睛、嘴唇和頭發(fā)，“我把它放大到了1米×1米的尺寸，當(dāng)我從遠(yuǎn)走近的時(shí)候，有特別強(qiáng)烈的感受，像是有另外一個(gè)人從彩色里面蹦出來(lái)。我不在乎它是不是一個(gè)完美的作品，只希望它呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活的女人的情緒?！?/p>
“不務(wù)正業(yè)”成了孟式演員的必修課，“如果不是孟京輝導(dǎo)演的逼迫，我不會(huì)拽開攝影這扇門，但他把我踹進(jìn)去了，進(jìn)去一看，好，又多了門手藝表達(dá)自己?！泵暇┹x經(jīng)常問(wèn)演員們最近在讀什么書，鼓勵(lì)、要求他們學(xué)樂(lè)器、玩攝影、去外國(guó)演出時(shí)一定要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^看展?！罢娴氖侨辗e月累潛移默化的影響，你才能夠跟他的審美，”黃湘麗把手舉到很高的位置，“就是剛剛能進(jìn)行對(duì)話吧，剛剛能聽懂他在說(shuō)什么?！?/p>
《戀愛的犀?！纷铋_始建組的時(shí)候有讀書俱樂(lè)部，十幾個(gè)演員，每個(gè)人一個(gè)星期看一本書，然后圍成一個(gè)圈，輪流分享有什么收獲。
第一次，黃湘麗分享的是切·格瓦拉的畫傳?！拔夷翘煺f(shuō)得還挺好的，因?yàn)槲乙部吹贸鰜?lái)，好多人分享的時(shí)候就是在完成任務(wù)，比如《怎么成為一個(gè)XX的女人》《明朝那些事兒》，還有很多奇奇怪怪的書，這些書一聽就完全不會(huì)感興趣。我選那本是因?yàn)閷?duì)切·格瓦拉很好奇，我說(shuō)我這個(gè)書可能比較簡(jiǎn)單，因?yàn)榇蟛糠侄际菆D片，但我看完后很激動(dòng)，人一定要選擇自己感興趣、喜歡的事兒。然后就跟大家說(shuō)了一下。”
第二次分享的時(shí)候，“我偷了個(gè)懶，我實(shí)在是一個(gè)不愿意將就的人，我確實(shí)在那么短的時(shí)間內(nèi)找不出第二本我喜歡的書，到了正式交作業(yè)的那一天，我就梳理了一下《蜥蜴》，說(shuō)得特別精彩，大家連中飯都不吃了，不愿中斷，一直聽我講，最后一聽說(shuō)是個(gè)電影，氣死了?！?/p>
最近黃湘麗在看《霍亂時(shí)期的愛情》和西川的詩(shī)集?！拔覀儠?huì)去做一些與職業(yè)無(wú)關(guān)的事情，人生挺精彩的，真的就像彩虹一樣。”她演了兩千多場(chǎng)話劇，開過(guò)兩次音樂(lè)會(huì)，辦過(guò)一次攝影展，這些事情在她心中，似乎同等重要。她從不標(biāo)榜自己的戲劇成就，對(duì)未來(lái)的路也沒有明確要求，多數(shù)時(shí)候，她更像不起眼的一株植物，哪里有陽(yáng)光、雨露，就往哪里奮力生長(zhǎng)。“其實(shí)每個(gè)人都是一座礦，只是有些人不去挖，因?yàn)樘M(fèi)勁了，也危險(xiǎn)，人是需要安全感的，但挖礦需要勇氣?！?/p>
