旁觀娛樂(lè)丨人真正的初老,從父母老去開(kāi)始

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張艷東 日期: 2019-05-17

我們這代人的祖輩格外可憐,很多人終其一生沒(méi)享過(guò)福,年輕時(shí)經(jīng)歷動(dòng)蕩窮困,有了子女以后全力解決子女的問(wèn)題,子女沒(méi)問(wèn)題了,他們解決了自己。

《忘不了餐廳》的用心從某些方面來(lái)說(shuō),不亦“險(xiǎn)惡”乎。

這部綜藝的情節(jié)簡(jiǎn)單輕巧,黃渤和五位罹患輕度認(rèn)知障礙(俗稱(chēng)老年癡呆)的老年服務(wù)生開(kāi)了一間餐廳,大家招待招待客人、上上菜、算算賬,老人們病情較輕,通常只體現(xiàn)為記性不太好,對(duì)工作影響不大。而且,它沒(méi)有綜藝節(jié)目強(qiáng)化沖突、布置奇葩任務(wù)等慣用伎倆,反而處處克制,如節(jié)目為了照顧老人,餐廳只在中午營(yíng)業(yè)。

但節(jié)目開(kāi)播首期,豆瓣評(píng)分直接飆到9.4。其中緣由并不復(fù)雜,《忘不了餐廳》是純網(wǎng)生(互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)原創(chuàng)孵化)內(nèi)容,雖然主角是老年人,但主要觀眾是90后無(wú)疑。2019年,第一批90后已邁入而立之年,他們正在面臨一個(gè)普遍性問(wèn)題——父母進(jìn)入了老去的倒計(jì)時(shí)。

莫泊桑有句點(diǎn)評(píng)子女對(duì)父母感情的名言:“我們幾乎是在不知不覺(jué)中愛(ài)著自己的父母,因?yàn)樗拖窈粑粯永硭鶓?yīng)當(dāng),只有在最后分別的時(shí)候我們才會(huì)意識(shí)到感情的根扎得有多深?!?/p>

只是莫泊桑沒(méi)有預(yù)料到,互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)讓情況變得稍有不同。這屆年輕人已經(jīng)習(xí)慣了在信息流中提前變禿、變油膩、離婚甚至出家?,F(xiàn)在,我們不必等到最后的分別時(shí)刻了,《忘不了餐廳》的“險(xiǎn)惡”在于它敲打著觀眾:你們不是寶寶了,需要預(yù)習(xí)一下父母老去這件事。這種普遍性的哀傷,或許是這檔綜藝大火的國(guó)民心理基礎(chǔ)。

節(jié)目中有幾個(gè)瞬間,舉重若輕地直戳人心。老人中有一位很少女心的阿姨“公主姐姐”,愛(ài)美、喜歡跳秧歌、臥室比很多小女孩還要粉紅得多,觀看過(guò)程中我早就忘記了她是認(rèn)知障礙癥患者。直到一個(gè)前一天她還手把手教扭秧歌的小女孩來(lái)看她時(shí),“公主姐姐”那一瞬間的恍惚暴露了她早就忘記了這個(gè)小女孩是誰(shuí)。短短幾秒,她的表情變化很復(fù)雜,從一開(kāi)始的困惑到努力去檢索記憶,再到最后只留下了空洞,那雙本來(lái)飽含情緒的大眼睛,忽然間就變得仿佛沒(méi)有魂兒在里面一樣。

好在,節(jié)目沒(méi)把“老年癡呆”這個(gè)符號(hào)弄得無(wú)處不在,只是展現(xiàn)了年邁者的力不從心和“羞恥”的心態(tài)。如果你的家中有老人,如果你肯細(xì)心觀察他們,一定會(huì)發(fā)現(xiàn),他們對(duì)于自己老了這件事,有強(qiáng)烈的羞恥感。

節(jié)目中就不乏這樣的時(shí)刻,而且在老年癡呆患者的身上,這種羞恥感格外重?!靶∶魻敔敗痹诘谝惶煺綘I(yíng)業(yè)時(shí),一直盯著自己負(fù)責(zé)的客人,搞得對(duì)方有些局促,而這僅僅是因?yàn)樵谂嘤?xùn)時(shí),他忘記了讓顧客買(mǎi)單。

營(yíng)業(yè)第一天,公主姐姐沒(méi)有被評(píng)上“優(yōu)秀員工”,她認(rèn)為自己一直教顧客跳秧歌很累,由此心生不快。我很失望地在微博上看到有人諷刺她“矯情”,現(xiàn)在有人連這點(diǎn)共情能力都沒(méi)有了?我們需要理解所謂“老小孩”,很多時(shí)候他們可能只是因?yàn)樾邜u感深重,想要爭(zhēng)取點(diǎn)尊嚴(yán)。

在日本,老人常被稱(chēng)為“老害”,因?yàn)椴粍?chuàng)造價(jià)值還要消耗大量養(yǎng)老金,被視為社會(huì)的拖累。我們可以自我安慰“這不還沒(méi)有到那個(gè)地步呢嘛”,但事實(shí)上我們也許真的有著同樣的文化基因,中國(guó)老話說(shuō)“壽多則辱”、“久病床前無(wú)孝子”,不是空穴來(lái)風(fēng)。更何況,上一代人對(duì)子女的愛(ài)不容置疑,即便你沒(méi)有表現(xiàn)出什么,老人都會(huì)覺(jué)得自己是無(wú)用之身。

在我長(zhǎng)大的村子里,有不止一次老人自殺、離家出走的例子。鄉(xiāng)親在和我聊到這些時(shí)不認(rèn)為是因?yàn)樽优恍ⅲ∏∠喾?,這些老人大多家庭和睦,只是自己身患重病??赡芤舱?yàn)閻?ài)得太深,才會(huì)選擇不給子女添麻煩。

我們這代人的祖輩格外可憐,很多人終其一生沒(méi)享過(guò)福,年輕時(shí)經(jīng)歷動(dòng)蕩窮困,有了子女以后全力解決子女的問(wèn)題,子女沒(méi)問(wèn)題了,他們解決了自己。

《忘不了餐廳》作為綜藝節(jié)目,拍到現(xiàn)在這個(gè)尺度已經(jīng)盡力了,現(xiàn)實(shí)肯定更加殘酷和沉重。預(yù)習(xí)父母老去這件事,我們無(wú)論多么慎重對(duì)待都不為過(guò)。因?yàn)榭傆幸惶?,我們也?huì)老去。

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部